89 | Alma près Peribonka

Continuer : se saisir arbitrairement de ce qui vient dans l’ordre où ça vient, c’est comme un paysage, une constellation de nuages, tu vois se regrouper et s’assembler, par thèmes, par âges ou comme directement sur une carte les bars, bistrots, restos qui attendent ici d’être intégrés dans ce livre — il faudrait une architecture, une logique d’assemblage, non, la mémoire n’en connaît pas vraiment, en elle tout toujours est simultané, comme une pression diffuse ou ces photos 360° qu’en ce moment tu t’amuses à faire, où que tu regardes en voilà d’autres il faut simplement marcher, accumuler, les laisser prendre place, leur place ici dans le rang : ainsi pourquoi maintenant Alma, sur la route de Peribonka, alors que tant de dizaines te sembleraient plus urgents, plus importants, sinon justement pour prendre le temps de figurer l’attente, laisser monter à la surface du livre son dispositif : donc c’était l’hiver, du moins un printemps qui ne s’annonçait pas encore mais c’est ce qu’on voulait, voir le lac Saint-Jean en hiver, on avait marché longtemps sur l’étendue gelée (pas de risque, des 4 x 4 même s’y risquaient) et puis ce matin-là on l’avait contourné par le bas, ça semble rien mais rien sur une carte et comme toujours au Québec pas moyen d’anticiper intérieurement l’échelle il me semble que la voiture de location était rouge, il fallait de toute façon s’arrêter faire le plein et cette vigilance que te demande la conduite sur neige en hiver c’est épuisant donc on était à Alma mais ces points sur la carte se révèlent des non-villes, en tout cas on n’a pas trop cherché puisque nous c’est à Peribonka qu’on allait, donc le plein fait c’était un genre de galerie commerciale et au Québec on dirait qu’ils les ont toujours saupoudrées ensemble ces enseignes des mange-vite, l’immanquable Tim Horton à côté du Subway et du KFC, KFC c’était le plus simple on en connaissait déjà une flopée, comme celui de Rivière-du-Loup là où on s’embarque pour traverser le fleuve et les images intérieures alors forcément se superposent puisque les mêmes gestes conviennent, que les déplacements et les échelles sont les mêmes, est-ce que je saurais distinguer deux souvenirs aussi distincts mais lacunaires que les deux KFC d’Alma et de Rivière-du-Loup, avoir choisi ou des ribs ou des wings est-ce que ça t’aide non, tu revois distinctement par contre ces sauces, une jaune clair mayo l’autre rouge sombre ketchup dans des mini coupes de plastique transparent posées dans l’assiette, et les publicités pour cheese cake ou desserts qui te feraient plutôt t’enfuir en courant, la voiture que tu aperçois sur le parking puisque tout le monde dans ces restos d’ailleurs à moins du dimanche midi et des rassemblements de famille à peu près déserts aperçoit sa voiture sur le parking, le bâtiment même assemblé pour que les voitures sur le parking soient son rapport à la planète, il me semble pourtant, parmi toutes ces galeries commerciales de villes périphériques ou secondaires qu’on pourrait assembler en continu dans un long et infini travelling (tiens, c’est une idée, même : ce ne serait jamais non plus totalement identique dans la répétition) revoir en plastique bleu mais plus incongru encore qu’ailleurs, par la taille ou l’éclairage (ou la densité blanche de la neige partout sur la ville sauf sur le parking soigneusement déblayé et le ciel gris lourd qui la réverbérait), un de ces canards aux yeux globuleux et selle jaune où jamais tu ne vois d’enfant perché et puis on reprenait la route — on attendait tant de Peribonka mais là-bas, l’église, le Dépanneur et la station-service figées sur le bord du lac blanc, le musée Hémon Chapdelaine fermé quand le site et le guide annonçaient le contraire (une pancarte s’adresser à la mairie, mais à la mairie où on entre quand même on te répond, très poliment d’ailleurs, que la personne préposée au musée est justement partie à Alma pour un impératif médical ou autre), il n’y avait donc strictement rien à faire d’autre à Peribonka, que regarder un moment le lac depuis le bord et il faisait si froid, évidemment ça collait parfaitement avec le livre et son François qui meurt dans l’hiver, tu te souviens qu’il y est fait mention des paysans qui émigrent vers Boston et Boston te semble si terriblement loin, tu te souviens des images du film en noir et blanc de Pierre Charles mais le film a peu à voir avec la banalité des signes, la station-service, le Dépanneur, l’église et la mairie qui s’alignent à Peribonka au bord du lac alors on était finalement reparti vers Mistassimi-Dolbeau, n’avions pas trouvé d’hôtel à Mistassimi-Dolbeau et c’est comme ça qu’on avait fait ce jour-là un tour entier du lac et que le KFC d’Alma sert de prétexte à laisser affleurer jusqu’à la surface du livre son dispositif sans ordre ni progression possible, que rouler d’un souvenir à l’autre comme on avait roulé ce jour-là dans l’infini des forêts et de la neige, là tout droit tu prenais légèrement sur la droite et c’était l’Arctique, tout le Nord.

Ailleurs sur Tiers Livre :
– Peribonka, sans Maria Chapdelaine
– repartir à Peribonka
– centenaire de la mort de Louis Hémon