photographie Rolleiflex Jérôme Schlomoff, Daewoo Fameck, mai 2003

« Étrange, de voir sa place de travail dans le milieu de la nuit : le tabouret sur lequel tu t’es assise à ton tour, après ta collègue de l’autre équipe, rafistolé de gros scotch, parce qu’on ne te le change pas quand il fatigue. Le casier avec les outils à main, la pince à cosses pour une, la riveteuse pour l’autre. Et pour toi le tournevis électrique, avec son câble nylon d’alimentation, et le fil d’acier avec enrouleur qui le remonte tout seul quand tu lâches.

« Surtout, les miroirs – au tout début ce n’est pas facile : une grande tôle polie, un peu concave, où tu te vois toi-même, où tu vois bien que tu te regardes du coin de l’œil. Vient le nouveau châssis, encore tout hérissé de circuits imprimés, tu dois rajouter les haut-parleurs, le bloc alim (enfin, moi c’est ce que j’avais à faire), huit vis à visser, et six fils à insérer dans les connecteurs. Le poste t’arrive par l’arrière, alors le bloc alim ça va tout seul, mais les haut-parleurs ils sont sur la face avant, alors dans le miroir tu vois pleine taille l’écran du poste, et tu te guides à l’envers pour les mettre à leur place. Une minute vingt-cinq et ça s’en va, tu enfonces du pied droit la pédale chariot, et les griffes reprennent le châssis, tu passes à ta voisine. Devant toi, à hauteur d’épaule, à main droite tu as à nouveau deux haut-parleurs, à main gauche à nouveau un bloc alim, le nouveau châssis glisse depuis la droite vers la gauche, mais tu as eu le temps de redresser ta mèche de cheveux, aperçue dans le miroir… Tout démonté, tout emballé, vendu aux enchères et transporté en Turquie, quelquefois je pense à la fille, là-bas, devant ce même miroir : moi huit ans devant ce miroir, peut-être ça a fini par laisser une trace.

Daewoo Fameck, sol de l'usine vide, photographie Jérôme Schlomoff

« Il me semble que je la vois, la fille, là-bas dans son usine, et que face à elle reste ce reflet de moi dans l’acier poli. Moi dans l’acier regardant en ce moment la fille, effectuant mes propres gestes.

« Après tout, ici ou là-bas, une télé et les images qu’on y capte, ça doit bien être à peu près pareil aussi?

cliché numérique FB, Daewoo Fameck, mai 2003