Bon, je ne suis probablement pas le seul à aimer les camions de pompier en général (souvenir d’enfance : le Citroën 23 rouge de Saint-Michel en l’Herm, avec mon grand-père le dimanche matin aller dans son alvéole sombre et silencieuse le faire rituellement démarrer et tourner 3 minutes, les odeurs de cuir, les casques argentés), et en Amérique, de Wolfville à Boston les photographie souvent : décoration à fonction symbolique autant qu’utilitaire. Mais dans ce qui nous paraît toujours un peu obscène, pour nous Français, dans nos divergences transatlantiques, simplement parce qu’ici ils nomment directement les choses, cette inscription là tout à l’heure, en revenant : Sauvetage Vertical Espace clos. Alors évidemment on gamberge. Sauvetage vertical, on imagine plutôt la montagne, l’ouvert, sauvetage espace clos, plutôt le mystère de la chambre jaune et le grand registre du huis clos dans la littérature fantastique, et quand on met les deux ensemble, ça fiche un peu la trouille : on y voit du 11 septembre, on voit Raskolnikov blême (leur mot ici pour pâle) en haut de l’escalier après Lisaveta. Ils étaient venus faire quoi, dans la maison voisine, les 911 avec leur camion ? Dans l’espace clos de mon cerveau vertical, besoin de sauvetage.