L’exercice du journal quotidien sur Internet impose de savoir comment on aborde les frontières : dans désordre/blog, souvent on voyait apparaître une vieille 404 Peugeot (404 c’est l’instruction page non trouvée en html) qui indiquait que le journal du jour était en ligne, mais non accessible. Ces temps-ci, je m’étais donné une autre contrainte : écrire des textes qui par principe n’étaient pas publiables en ligne. J’ai mis comme titre les impubliables. Un site peut avoir ainsi des galeries qui n’empêchent pas la nature virtuelle des textes, des arborescences, mais ne pas signaler l’accès. Alors il ressemble encore mieux à une de ces architectures qu’on aime dans la littérature fantastique, les portes dans le mur, chez Wells ou dans le Golem de Meyrink, ou dans ces 2 Pléiade Borges qui sont toujours dans mon sac pour le départ, même sachant que je suis déjà en surpoids et qu’il y aura couperet. Aujourd’hui, je sais parfaitement ce que j’ai à écrire dans mes impubliables : choses qui exigence cependant d’être écrites, qui sont votre rapport à l’écriture, lequel n’est justifiable que par ces zones où il n’y a qu’écrire pour les joindre. Reste que dans ces moments-là on ne va pas s’amuser à écrire autre chose, même pour la partie publique de son journal. Ci-dessus : pour les 110 ans qu’aurait eu mon grand-père– grande année, celle où sont nés lui-même, Eugène Bon, et Nathalie Sarraute, Francis Ponge, Henri Michaux. Regret : Verdier d’un côté, moi de l’autre, plus aucune trace informatique des fichiers de Temps machine, avec ce texte sur lui à la fin – un jour, faudra se mettre à recopier (et c’est seulement à mise en ligne que je m’aperçois que ce buvard à conserver, daté 1925, est imprimé à Tours, rue Colbert, donc plein centre-ville : ça ne risquerait plus, aujourd’hui).