En quatre séquences fixes : voiture qui surgit à ta gauche sur l’autoroute vide, te dépasse et disparaît droit devant.

On pourrait même bien se croiser à la station, plus loin, où tu t’étais arrêté comme tu ne peux jamais t’empêcher de faire (les mêmes objets, la même bouffe, les mêmes gestes), qu’on serait bien sûr incapable de reconnaître qui était dans la voiture anonyme, et qu’importe.

A ce moment-là ce que tu ruminais, au ralenti, dans ce monologue permanent qu’est conduire : en a-t-il emporté un morceau, l’autre – cette sensation qui maintenant te manque, cette idée que tu ne retrouves pas, une histoire, même, peut-être.

Histoire banale. Il n’est d’ailleurs pas légitime de photographier en conduisant.