J’ai toujours appelé ça « exercice du carrefour soi ». Là, je n’avais pas prévu de passer par ce coin-là. Je voulais revoir la base sous-marine de La Pallice, le môle d’escale, mais maintenant fichu, c’est que grillage et interdits d’entrer. Interdit d’entrer dans vos souvenirs d’enfance, dérabrouillez-vous. Dans ce journal pourtant, il y a cette série d’images que j’y ai faites avec les moyens du bord, c’était en 2004 et on pouvait encore approcher.

L’exercice dit « du carrefour soi » c’est simple comme mode d’emploi : on voit le carrefour, on se dit « ça c’est un carrefour pour l’exercice du carrefour soi », alors on gare la voiture (ou bien, plus précisément : on t’enjoint d’arrêter « parce que ça fait penser à l’Amérique »), on va au milieu du carrefour et on photographie à 360°. Mais c’est trop grand pour que ça fonctionne avec la caméra 360.

Donc voici. Il y a toujours ce mystère de la présence des choses au monde, et qu’en certains points ce soit avec un soudain coefficient multiplicateur d’intensité. J’aimerais tant, si j’avais droit un jour à une résidence d’écrivain, venir là avec le droit de pousser les portails. Les souvenirs d’enfance que je porte remontent à deux générations avant moi, et même le Jean-Guitton.

À peine reparti, se dire mais bien sûr, c’est tout près d’ici, à l’autre bout de la rue, qu’habite (je suppose encore ?) l’ami depuis la terminale et tant de traverses, Raymond Bozier. Ce n’était pas une heure à venir sonner à la porte des gens, et je n’aime pas trop qu’on me fasse ce coup-là à moi non plus. Donc un salut lancé en passant, à eux 4 — je sais l’action qu’il a menée, il y a quelques années, sur le risque de ces stockages de gaz, dans ces humbles et dignes quartiers populaires d’anciens dockers de la Pallice, grand port toujours.

J’espère que mon « exercice du carrefour soi » y ajoutera : c’est nous, c’est nous aussi, cette présence immobile des choses, et ce qu’elles portent de travail.