Si je connais par coeur chaque élément des 2CV et 2CV camionnelles, type AZU, AZY et plus tard AK, c’est parce qu’elles ont été, entières ou désossées, morceau par morceau – et mon frère comme moi d’ailleurs – un terrain de jeu, cabane ou véhicule spatial, et ces dimanches dans le garage vide qu’elles peuplaient comme des êtres parlants, puis plus tard via les pièces détachées et notre propre participation à l’activité du garage, enfin la première voiture. Je ne sais pas l’histoire de celle-ci, que la forêt peu à peu absorbe et mange. Peut-être absorbant et mangeant ma mémoire avec elle. Je vérifie seulement ce fait : du moyeu du volant au bloc clignotant, au support riveté de la batterie sur la face avant, à l’ovale de la vitre arrière, je n’ai rien oublié.