Le ferry n’est plus en service, une affichette a sans doute précisé au public la date exacte de l’arrêt de la traversée, de l’interdiction de traverser, le surgissement définitif d’un non, trajet stoppé, d’une barrière, mais avant tout il faut que je vous dise que j’ai vécu de ce côté de la barrière qui n’était pas accessible à tous, nous faisions partie d’un groupe d’initiés, qui, par leur statut social, par leur occupation quotidienne, par les corvées et le travail, avaient accès le dimanche à un espace vacant, une friche, un lieu ouvert d’attente, c’est pourquoi cette question de barrière et d’interdiction je la comprends d’une certaine façon, je la vois particulièrement brune et poussiéreuse, avec des murs de briques noircies et des orties, et au bout du chemin ce qu’on appelle des déchets en tas. Mais je m’explique mal. C’est le terme initié qui modifie la couleur de ce qui s’est passé. Bien sûr être initié est une chance, et je pourrais la prendre comme telle en revivant les choses à l’envers. Mais c’était aussi une obligation. Il faut vous dire que j’envisage le libre arbitre comme un concept, une vapeur, à épingler dans la famille de ce qui ne s’attrape pas. Après coup, pour faire le brave on raconte qu’on a fait des choix, mais sur le moment, choisir quoi ? Le ferry était là ou pas. En service ou pas. Et quand la traversée est interdite, quand la jambe est cassée ou l’œil crevé, est-ce qu’on ne compose pas avec le dur, en faisant bonne figure ? On peut dire que j’ai fait bonne figure, moi et les miens, initiés par obligation. C’est à ce moment-là que commence ma vie aux livres, ma vie par et parmi les livres, c’est à ce moment-là que je saisis graduellement que les livres se situent eux aussi graduellement un peu partout, aussi dans le ferment des dimanches au bord de l’usine vide. Aussi dans le silence, car nous ne parlions pas en marchant vers la voie ferrée. Et puis je partais seule. Je montais seule dans la locomotive abandonnée. C’était rouillé et dangereux. On pouvait se couper et tomber. On pouvait se cogner, s’accrocher, se griffer. J’ai longtemps cru que dans les livres je trouverais un espace sain, un lieu pur, sans griffures et sans rouille. Qu’est-ce qu’on n’invente pas. Qu’est-ce qu’on n’est pas capable d’inventer pour faire bonne figure. Les livres étaient pratiques, remplis de fils à suivre et de vides à longer sans s’arrêter, un peu comme l’autoroute qui fait disparaître à mesure le rien d’une carrière, un champ de tournesols qui regardent au-delà, une grange sans toit. Le vide que les livres longeaient n’était jamais pesant. Les livres n’étaient jamais pesants. Jamais d’ennui, jamais de courses à faire, jamais d’attente ni de faïence à récurer. Quand on vient des corvées, quand on vient d’une lignée d’ouvriers, quand on compose avec sa généalogie de paille qui reste collée au sabot, de fonte liquide à écumer au-dessus d’un chaudron gigantesque, quand on porte les gènes de la chaleur à ne plus pouvoir dans l’atelier, et le harassement du dimanche passé à somnoler, on ne lit pas pareil. On ne voit pas pareil, et je suis presque sûre qu’on ne sent pas les mêmes odeurs, qu’on touche différemment. On est sensible. Ou insensible. On est fabriqué de capteurs qui pèsent. Les nœuds dans le corps sont lourds. Les muscles lourds. Et puis plus loin, si on remonte dans la finesse des veines les plus fines et les plus délicates, cheveux d’anges, si on arrive à s’infiltrer pour observer les arabesques, les circonvolutions, les replis des méninges, on trouverait des jonctions solides avec leurs poids pratiquement impossibles à supporter. J’ai pris les livres comme ils venaient, et les autoroutes pareil. Je n’ai pas ronchonné quand était affiché Traversée Interdite. J’ai tourné dans les virages, je me suis arrêtée aux endroits balisés. C’est un constat, plat comme une addition, un sac d’impuissance à relever sur l’épaule et allons y. Mais je dois quand même vous dire que précédemment, avant la ronde des bilans qui tournent toujours en rondes et personne ne se lâche la main, j’ai connu des moments importants où les livres ne disaient pas la vérité mais mieux, ne racontaient pas des histoires mais mieux, les livres s’étendaient comme on étire les bras de contentement, ils prenaient le pas sur les tâches, ils poursuivaient leur longue mélodie pendant que mes gestes craquaient, et que les miens trimaient, dormaient, il y avait des phrases qui ne commentaient pas mais passaient par en dessous, ou enveloppaient, ou tiraient vers plus loin. C’est sans doute très obscur ce que je raconte. Je parle mal ma langue.