– On a retrouvé dans les papiers de Lovecraft une brève note de travail sur la genèse du récit, des « fiches personnages » et la généalogie des Marsh. C’est dans ces notes qu’on apprend que le narrateur se nomme « Robert (Martin) Olmstead », sans que ce nom soit jamais utilisé dans le récit –- abstention plus signifiante que le nom.

– On dispose aussi de brouillons partiels (« discarded drafts »), en fait 3 bribes de rédaction succesisves, en particulier le début du récit. À rapprocher de la lettre à August Derleth (trad à venir en annexe) (dans laquelle HPL mentionne sa tentative de style plus direct, et comment il y a renoncé, ne trouvant sa langue qu’à condition de s’en tenir à ses contraintes habituelles -– syntaxe, anachronisme.

– L’utilisation délibérée par Lovecraft de cette inscription subjective (supprimer le nom du narrateur, placer le récit en temps synchrone de son enquête) est probablement l’élément majeur de sa tentative dans Innsmouth, juste après l’écriture des Montagnes de la folie. Comme à l’ordinaire, les transparences, éclats coupants, superpositions en feuilletage de sa langue imposent de retranscrire son recours à la syntaxe du XVIIIe siècle -– Saint-Simon et les autres nous fournissent assez d’outils pour cela, et même en rendre invisibles les échafaudages.

– Autobus, 1930 : sans doute le jumeau de celui que prend le narrateur pour se rendre de Newburyport à Innsmouth, et de celui qui amène Lovecraft et Wandrei au même Newburyport...

– Lovecraft a probablement visité une première fois Newburyport avec Sonia l’été 1922, lors de ce voyage avec la scène du baiser sur la falaise de Magnolia (cf Vie privée de H.P. Lovecraft. Il y revient en 1923 et y passe au moins une nuit avec un de ses collègues du journalisme amateur, Edgar J Davis. En 1928, au retour du voyage dans le Vermont, l’année qui l’a aussi vu descendre jusqu’à Mobile tout au sud, il passe à nouveau 2 jours à Newburyport : probable que les sensations et images qui sont au départ d’Innsmouth viennent de ce séjour, que c’est là aussi qu’il visite le musée (à l’époque, il s’intitulait réellement Newbury Historical Society), la bibliothèque. A preuve que dans le travelog rédigé cet automne-là, ce Trip of Theobald bien connu des lovecraftiens, mais de peu d’intérêt autre que documentaire, il mentionne bien avoir fréquenté aussi cette institution américaine (Bob Dylan s’en servira aussi en 1961, dans sa migration de Minneapolis à New York) que sont les auberges de jeunesse de l’Y.M.C.A. Ce retour à Newburyport immédiatement après être rentré à Providence, les 2 jours qu’il y passe pour une « final survey » [1]. La prise de notes à visée documentaire sur Newburyport, l’existence de cette Gilman House qu’il visite et dont il reprendra le nom pour l’horrifique hôtel d’Innsmouth (en transférant le patronyme Sargent mentionné ici à l’employé qui lui parle d’Innsmouth au début du récit), tout prouve qu’il rumine déjà un usage fictionnel. Et quel bonheur à le voir exprimer le plaisir qu’il aura eu à cette suite d’excursions.

– Mais bizarrerie : le 1er septembre 1932, cette fois avec Donald Wandrei, Lovecraft visite de nouveau Newburyport et envoie une carte postale à Robert Howard. Sa carte postale à Howard du 21 août, avec les rochers noirs de Newport où il aimait aller s’asseoir pour écrire, nous est parvenue, mais pas celle-ci. Lors de cette même excursion, suivant juste son retour de Québec, avec Donald Wandrei il retourne aussi à Marblehead, modèle direct de son Kingsport (il le dit dans sa carte, celle-ci aussi conservée). Lovecraft est familier de Marblehead, New Bedford, Cape Cod, il a même fait le tour de Nantucket à bicyclette : qu’est-ce que cela fait d’y revenir comme on entre dans le décor d’une de ses propres fictions, non encore publiées ?

– Dans sa lettre-fleuve à Robert Howard du 1er octobre 1932, où il évoque cette excursion avec Donald Wandrei, il raconte qu’ils y étaient venus pour observer l’éclipse, et la décrit avec précision, en la rapprochant de celle qu’il avait pu observer à New York en 1925 – ce sentiment d’éclipse depuis lors est indissociable pour moi de la fissure qu’Innsmouth ouvre à même le réel dans ces petits ports côtiers sinon familiers. Si chaque éclipse totale est un événement, celle du 1er septembre 1931 restera dans les annales pour être la première à avoir été filmée depuis un avion, au-dessus des nuages, et précisément depuis le New England. Ci-dessous l’extraordinaire page redessinée d’après photos du New York Times.

– Un séjour de Robert Howard au Texas en novembre 1931 fait qu’il laisse un bon mois avant de répondre à la lettre de Lovecraft du 30 octobre, précisément la période où il écrira The shadow over Innsmouth, bien dommage. Cette lettre du 30 octobre est cependant une de celles où HPL s’explique sur ses conceptions ethniques et sur le mixed blood, les low races, la brachycéphalie, elle est indissociable de son état d’esprit dans l’écriture et l’invention d’Innsmouth, c’est aussi une de mes raisons profondes (merci Eric Legendre) de garder dans le titre cette ombre consubstantielle à Lovecraft. Restait à exprimer la différence entre les griffes puissantes du over original et notre sur trop faible : il me fallait deux pieds, et ces serres...

– C’est cette référence à l’éclipse vue depuis Newburyport qui me conforte dans le souhait d’en revenir à la traduction littérale du titre de Lovecraft, The shadow over Innsmouth, plutôt que Cauchemar sur Innsmouth romantique, racoleur et faux : il ne s’agit pas de rêve ni de cauchemar ici, mais de comment une déformation génétique réelle s’est emparée d’une population, figure à la fois mythologique et constamment re-socialisée dans nos sociétés, dans ses modes contemporains tout aussi bien.

– Il est très clair (lettre à Robert Bloch du 9 mai 1933) qu’Innsmouth, la ville, n’est pas un lieu d’où l’on se rend depuis Newburyport, mais une projection faite depuis le sentiment d’abandon et de décadence éprouvé dans le petit port lui-même : « Innsmouth reflète une sorte d’exagération de l’ancien Newburyport, que son inactivité croissante et sa dépopulation rendent de plus en plus spectral » (Innsmouth reflects a sort of exaggeration of ancient Newburyport, Mass., whose increasing quiescence & depopulation are getting to be almost spectral). Ipswich semble avoir servi de modèle principal pour les bâtiments industriels surplombant la rivière.

– On reviendra sur le rôle de la psychiatrie comme territoire d’exclusion : ainsi, la discrète mention de Danvers renvoie à la fois à Salem (la petite ville de Danvers en est toute voisine, et les accusateurs des sorcières de Salem habitaient Danvers), mais était aussi célèbre à l’époque par son hôpital psychiatrique, et le fait qu’on y pratiquait la lobotomie.

– Dans les notes de Lovecraft, on trouve aussi une carte d’Innsmouth : démarche rare chez lui. Il confirme – lettre à Robert Bloch du 6 juin 1933 – l’avoir rédigée en cours d’écriture et non après. Ce qui m’y fascine (un peu comme dans les toutes premières cartes de Jacques Cartier remontant le Saint-Laurent), c’est la façon dont les rues et routes y sont laissées ouvertes :

– À faire : le recensement de tous ces détails qui peuvent aider à comprendre la genèse du récit. La remarque de Sonia dans Vie privée parlant de l’aversion de HPL pour le poisson, à cause de l’odeur : la prééminence de l’olfactif dans le fantastique lovecraftien. Ainsi, le goût de l’architecture ancienne, à l’arrivée dans Innsmouth, est plus fort que son dégoût olfactif : si Lovecraft n’utilise jamais de nom pour son narrateur, ni Olmstead, ni Randolph Carter ou autre, prendre au sérieux cette abstention comme témoignant d’une inscription de lui-même comme narrateur.

– Dans les descriptions villes et silhouettes, le sentiment d’images arrêtées : partout où il allait, Lovecraft se fournissait régulièrement en cartes postales (celle de Newburyport à Robert Howard, perdue, en témoigne) – les images ci-dessous de Plum Island pourraient être à la base de certaines vues d’Innsmouth. À creuser aussi : l’importance à ce moment particulier, pour Lovecraft, du rôle de la « pseudo-mémoire » et comment il l’utilise pour que l’image d’Innsmouth perçue par le narrateur passe avant le réel et nous trouble.

– Sur la traduction : cherchant à se faire admettre par Strange Tales, HPL fait un réel effort de style, sans chercher à surmonter ce que Faulkner nommerait le Kill your darlings. Par exemple, la marque typiquement lovecraftienne du point-virgule cassant chaque phrase en diptyque est quasi absente. C’est la première fois que je mets en ligne une version bilingue, paragraphe par paragraphe (désolé pour les clics, ô lecteur bénévole !) : ça veut dire que la traduction échappe à son devoir de neutralité, et peut s’affirmer comme interprétation. Sachant que je travaille pour moi, et non pour les normes chaque fois en discussion s’il s’agit d’un éditeur extérieur, merci d’accepter que je me fasse un peu plaisir. Le relief et la tension, la rémanence. La transparence anachronique de la syntaxe XVIIIe siècle. Parfois je suis à un peu plus que le 15% habituel de différence entre nombre de signes VF et VO. Mais pas beaucoup.

– Sur les adjectifs : weird, odd, strange, devilish, ghoulish, queer, uncanny... Je complèterai l’inventaire, on harmonisera le lexique (ou pas). Il n’y a pas de projection univoque de ce répertoire anglophone sur nos mots Fr : mais le rôle de l’adjectif chez HPL reste celui d’une fluidification, d’un enveloppement avec effet de flou. C’est cette fonction qui doit nous guider, dans la construction de la phrase-image.

– Discours du vieux Zadok : avantage de la présentation bilingue, on se dispensera de la déformation phonétique de la langue, qui serait totalement artificielle. Aller au plus près du discours, même si souvent cela tient de la devinette, et au lecteur de comparer le sous-titrage Fr au marmonnement originel. Toujours penser à la rage où devait être Lovecraft, qui souhait écrire un récit d’action – et qui n’aimait pas développer des personnages – à voir s’empiler une fois de plus tant de strates de discours intermédiaires.

– Si Innsmouth est le seul récit que Lovecraft verra publier de son vivant – du moins à quelques semaines de sa mort – sous forme de livre (et encore, abrégé et bourré de fautes), tous les commentateurs s’accordent sur le fait que sa démarche, si désespérée qu’elle fût, et dans un contexte économique qui n’avait jamais été aussi dur, au lendemain de la Grande Dépression – était de proposer ce récit à Strange Tales, lequel rémunérait mieux que Weird Tales, ce qui supposait une narration basée beaucoup plus sur l’action (un peu comme La peur en embuscade voulait jouer avec les codes de l’enquête pour publication dans Detective Stories, en 1922). C’est la forme narrative à laquelle Lovecraft parviendra enfin, mais seulement dans le chapitre IV de son récit – bien insuffisant pour Strange Tales, et une des clés de notre bonheur ici. Cela rend encore plus frustrante la façon dont, apparemment, Derleth est rien moins que transporté à sa première lecture du manuscrit, forçant Lovecraft à lui répondre sur le style même, et là c’est essentiel : « Je ne suis pas sûr que l’expérimentation m’ait vraiment réussi. Le résultat, c’est un récit de 68 pages, lesté de tous les défauts que je déplore – et surtout du point de vue du style, avec des phrases rebattues (hackneyed) et des dérapages de rythme (rhythms have crept) malgré toutes mes précautions. Mais si j’essaye un autre style, pour moi c’est comme parler une langue étrangère – comme si j’étais mis sur la touche et à sec... Alors je n’ai pas l’intention de proposer The Shadow over Innsmouth à la publication, il n’aurait aucune chance d’être pris nulle part. » Mais ce n’est certes pas la première occurrence de cet auto-dénigrement que s’inflige en permanence Lovecraft, lui qui analyse si bien la prose des autres.

– Si les lettres à August Derleth sont souvent assez ennuyeuses, c’est qu’entièrement braquées sur les difficultés de publication : les 2 lettres à Derleth écrites en cours d’écriture d’Innsmouth font exception, parce qu’HPL n’y mentionne jamais le texte en cours d’écriture, et parle constamment de son rapport à l’écriture de fiction, notamment via Henry James et Algernon Blackwood.

– Le texte utilisé pour cette traduction est la version critique du Annotated Lovecraft, par Leslie S Clinger, Norton, 2015. On rappelle que la traduction française initiale du grand Jacques Papy a été rédigée d’après version abrégée et remaniée, complétée par autre traducteur pour l’édition Francis Lacassin (Bouquins) – on ne s’y réfère pas ici.

Innsmouth, comme je vous l’ai dit l’autre jour, est une exagération de Newburyport. Oui, quelque chose m’a toujours diaboliquement fasciné dans les types de décadence qui surviennent dans les lieux d’eau stagnantes, ou anciennes ou négligées. La réversion vers des formes primitives inspire toujours la terreur, et cette terreur s’amplifie et redouble si cela concerne quelque chose de tout proche et relié à sa propre civilisation. La décadence comporte toujours de la répulsion, alors que les caractères primitifs non. Une tribu africaine peut nous induire de la répulsion, mais ne sera jamais horrible, alors qu’une communauté américaine régressant d’un état de civilisation à celui de cette tribu africaine est infiniment horrible.

Les soulignements sont ceux de HPL.