| Seine Saint-Denis, "L'impasse
et la chance"
© François Bon, 1991, publié
par l'hebdomadaire Révolution.
.
|
Bobigny,
vue depuis le 14ème étage de la tour Karl-Marx
|
|
Parce que je ne sais plus
rien, et que la moindre ville partout s'efforce désormais de
mimer ce qui de Pantin à Villepinte ne tenait que d'un cataclysme,
machine folle prise à sa propre inertie et labourant une très
vieille terre pour la recouvrir de ce qu'on est bien forcé d'assimiler
à une mort déversée: tout cela n'a été
qu'une impasse, et seuls pourront négocier du futur qui sauront
la reconnaître comme telle. Villes nouvelles empilées l'une
près de l'autre qui sont comme des briquets jetables, mais les
bétonneuses continuent d'alimenter les coffrages à viande
d'homme, petites boîtes certes maintenant plus douillettes et
mieux adaptées aux magnétoscopes et à l'ouverture
télécommandée de la porte d'en bas, superposant
à l'entassement du désastre une nouvelle conception de
l'assemblage social mais tout cela s'alourdissant toujours sur cette
peau usée, éventrée d'autoroutes saturées
et distendue de ronds-points où on se perd, Rainer Maria Rilke
disait: lames plantées droit dans le dos de la terre.
Je ne sais plus rien, le procès
a cessé qui faisait les âges des villes se superposer comme
à "Saint-Denis Basilique" (l'inversion des mots dans leur vocabulaire
pour remettre les choses à leur place) si longtemps après
on les retrouve; on rajoute au béton des placages mais l'ossature
de la boîte est définitive: il y aura à payer la
rançon de l'absurde. Puis on refait la même chose auprès,
ceux qui se pensaient privilégiés d'avoir inauguré
Karl-Marx (à Bobigny la très active "Association des bretons
de Karl-Marx") en venant de la cité de l'Etoile déménagent
à Picasso ou Rimbaud: l'important n'est pas tant cette mise l'un
sur l'autre des hommes que l'empilement horizontal qui lui succède,
c'est un département comme un chantier permanent pour que rien
qui y arrive n'en puisse ressortir, la machine est malade, qui continue
de trouver dans ses bas toujours de plus démunis qui acceptent,
et tirent à leur tour plus loin de tout sauvetage possible ce
qui d'emblée ne pouvait qu'être condamné; tout est
né d'un hiatus, il y eut maldonne. Et continuez pourtant, vos
architectes ont assez de triangles encore dans la tête (ou ceux
qui eurent l'idée de riches appartements à terrasses au-dessus
des logements ordinaires, et tous les pare-brises cassés qui
en découlèrent), à Aubervilliers la Maladrerie
persiste comme un chancre à s'étendre (ils disent: le
Blop), dans dix ans et un peu d'abandon ça aura belle allure,
ces tonnes de béton.
La machine est malade, on dit que
le béton ce n'est pas de sa faute, que tout vient du reste: une
capitale comme un trou, qui tire de tous ses fils la force vive d'un
pays entier (de bien d'autres pays) et ne sait plus qu'en faire: gagnent
les entrepôts et les banques, durent les hangars de tôle
et les galeries souterraines où on vend ce qui est assez médiocre
pour s'assortir aux bâtiments, et dans les campagnes les villages
sont à l'abandon, tout le monde est parti et ce n'est qu'en août
aux vacances que les 93 reviennent; il n'y a plus rien à faire
en France que venir à son tour se mettre au pied de la machine
et c'est elle qui vous trouvera, dans un des six départements
de la ceinture serrée sur sa bedaine de géant obèse,
la petite case où elle vous gardera à ses ordres, tout
le reste n'est qu'esbroufe: non, la banlieue ne fera jamais une ville
et tant mieux.
La raison a cessé, qui obligeait
tant d'hommes à venir habiter près de leurs usines, elles
ont l'une après l'autre cassé (l'entreprise formidable
qu'est le chantier tout aussi permanent de ce qui se défait,
jeu géant des grues pour le ferraillage des industries disloquées
sans mémoire); il reste encore quelques concentrations formidables,
mais désormais c'est la dispersion de petits métiers qui
est le trait dominant des tours, tant de visages qu'on n'y aperçoit
qu'au dimanche ou camions qu'au soir ils parquent sous leur fenêtre,
et celui-ci qui tous les matins laissait ses petites filles à
la maternelle en habit de croque-mort: l'impression fausse que peu à
peu n'habitent ici que ceux qui en entretiennent la survie globale,
gens de mairie, jardiniers ou livreurs. Je ne sais plus rien: mais l'artifice
qui présida à l'accumulation a disparu, et c'est par l'inertie
d'une fuite en avant gigantesque qu'on prétexte de la concentration
forcée pour légitimer de sa continuation. Il faut aller
jusqu'au Mexique pour trouver un pays qui s'est ainsi bâti sur
un tel principe de centralisation et la loi d'une seule ville: satellites
de Paris qui, avec l'énorme poids mort des cités au rabais
et des mers lugubres des pavillons, voudraient conquérir maintenant
leur carte d'identité d'adulte, comme un manège sur un
champ de foire devient éternel dans la tête d'un gosse;
réhabiliter ne voudrait pas dire d'abord reprendre à zéro,
et savoir combien de tous ceux-ci qui y vivent s'y sentent seulement
obligés? Alors de nouvelles proportions permettraient un nouvel
appui, comme cette rue blanche à La Courneuve qui remplace la
tour démolie. A Stains cette si étrange cité de
l'époque Loucheur, H.L.M. à l'horizontale mais mimant
à chaque pavillon si étroit un peu du vieux château
de briques qu'ils dépècent, au Pré Saint-Gervais
dans cette rue en pente le rêve sauvé des cités-jouet
d'avant-guerre, à Montreuil ou Auber ces langues et ces noms
qui se mêlent comme on dit sang mêlé, la terre des
sculpteurs à Pantin près du canal et le fondeur de bronzes
à Bagnolet, à Dugny cet endroit bizarre où, contre
le cimetière grand comme un appartement laissé en l'état
depuis le bombardement de 45, vieillissent à l'abandon des avions
d'un autre âge, pour la magie des bâtiments délaissés
et des rails mangés d'herbe à la Plaine Saint-Denis, pour
les moulures baroques des villégiatures du Raincy combien de
Bobigny à raser, de Courneuve à refaire?
Je ne sais plus rien et il est bon
sans doute, cet effort gigantesque pour réapprendre modestement
à vivre: nulle part comme ici les bibliothèques de ville
ne répondent à leur vocation, la concentration outrée
a permis aussi ces écoles de musique et ces ateliers de danse;
on ne peut pas laisser en l'état les barres si tristes de Montfermeil
et les déversoirs à pauvres dessinés comme au pinceau
ou la brosse sur la carte des villes: on dirait là-bas quand
on se promène qu'une explosion partout pourrait n'importe quand
se produire. Mais on pourrait encore mettre tout ce département
sous une gigantesque coupole, son ciel gris le tolèrerait, puis
le séparer de la planète et voir comment la vie y continue
pourvu qu'on alimente les Mammouth de ses galeries commerciales: même
les espaces verts tiennent de l'artifice (manière d'empiler sur
place les déchets qu'on fait, pourvu qu'on y plante ensuite des
arbres), les autobus commencent à cinq heures le matin et ils
sont déjà quelques-uns à attendre; le soir à
six heures tout se bouche à la fois et les rues vont éclater
puis tout se calme, les télés s'allument: la nuit de Seine
Saint-Denis fascine, qu'on dirait toute illégitime; bars sur
les nationales qui ne ferment pas, et voitures sans immatriculations
ni phares dans les souterrains, où ils montent à six pour
rouler le plus vite qu'ils peuvent: conquérir sur place l'idée
de s'enfuir? Panorama incroyable des lumières s'éteignant
dans les tours. Le gigantisme de Paris est abstrait, dans les cités
il est partout concret pour frotter à la peau de l'homme et lui
gommer ses couleurs: alors c'est dans cette bagarre à main nue,
où justement cela frotte à l'échelle minuscule
des vies, que pourrait s'initier une très lente renverse, un
sauvetage comme de main à main on ferait passer quelques paquets
qui valent; comme une transfusion où on commencerait, justement,
par ces couleurs: à condition d'être rapportée à
l'impasse et au désastre l'entreprise peut valoir, qui s'annonce
pourtant comme une immense peine, mais nécessaire. Et l'artifice
géant devenir en ce domaine comme dans les autres, rapporté
à la maladie générale de Dunkerque à Marseille,
la racine d'une novation dans les faits, la capacité de faire
preuve; tout est extrême et urgence, qui touche à la Seine
Saint-Denis: en cela aussi, toujours, sa chance.
|
