Quand on a habité la villa Médicis, qu'on y a accompli une fois le cycle entier des saisons, les mêmes fantômes vous assaillent, dès qu'à nouveau on est dans le parc. Les chambres et ateliers des pensionnaires gardent le même dépouillement austère, les statues veillent au coin des allées, on vient revoir sa chambre. Et dans celle où vous logez, la lumière égale de la verrière au nord, au-dessus du chevalet de peintre qui accuse bien son siècle et demi de bons et loyaux services...

L'impression la plus forte, et que je retrouve intacte, c'est cette magie de la ville qu'on surplombe, la ville complexe et bourrue, touffue, avec ses toits, terrasses, coupoles, les six autres collines bien en vue, et les monuments du Capitole à St-Pierre, via le mystérieux Aventin... Depuis la chambre 10, sous deux angles de vue fixes, je prendrai avec le numérique une photo toutes les dix minutes, toute cette tombée du soir, quand le soleil se fait rasant.

La villa Médicis a été restaurée, plus de fissures, et un blanc éblouissant remplace le vieil enduit ocre, il faut s'y faire. Comme à l'utilisation de la terrasse et de la cour d'honneur pour des présentations de mode, ou de nouvelles automobiles. Balthus et Debussy ne sont plus là pour dire ce qu'ils en pensent, les deux avaient la dent dure, et mon vieux copain Frédéric Bleuet je ne l'ai pas croisé dans les allées, pourtant je l'attendais presque, avec le goût raide du vin blanc des quartiers populaires qui revenait. N'empêche que la nuit (me souvenant de ces nuits d'hiver, dans la nuit opaque, ou dans telle brume d'automne, qu'on ne reconnaît même pas qui on croise), le parc a vraiment 400 ans: depuis le temps que dans ces allées on rêve.... Je me souviens des admirables photographies que François Delebecque avait fait de Niobé et ses enfants de marbre. Ou des équipées clandestines dans les greniers, à fouiller les archives et exhumer de vieux travaux, les visages des pensionnaires célèbres ou parfaitement oubliés...

Bien sûr j'ai salué Chateaubriand, longtemps regardé la ville la nuit, et je me suis souvenu des réflexions encaissées à l'époque sous prétexte que j'amenais avec moi une machine à écrire électrique, ce qui ne s'était jamais vu, à peine dans les bureaux de l'administration ! maintenant, les artistes invités ont leurs ordinateurs portables, on les joint par Internet, il y a un vidéo-projecteur : et le boulot, devant soi, n'en est pas facilité pour autant d'ailleurs.

Très fier de trouver là Tanguy Viel, arrimé à sa passerelle: c'est comme revivre par procuration ce à quoi on a été soi-même initié, et qu'on ne pourra plus revivre. On lui souhaite des heures favorables, à l'ami Tanguy. Dans sa chambre, on a indiscrètement remarqué Conrad, Faulkner, Agamben... et Saint-Simon. Résultat chez Minuit l'an prochain?