vous serez nombreux à reconnaître l'endroit, et qu'il reste secret pour les autres

disons qu'il y a la mer d'un côté, et de l'autre, puisqu'on est sur une étroite langue de dunes creusant la mer, une étendue de marais salants des plus connus de France - et que le mot "Presqu'île", tel qu'honoré par Julien Gracq, vous soit un indice supplémentaire

c'est un endroit étrange

le premier à m'en avoir parlé (je me souviens, il me le décrivait au téléphone), c'est Didier Daeninckx – sur les indications qu'il m'avait données, je m'y suis rendu une première fois, il y a quelques années

entre la mer et la mer, au bout d'un cordon de dunes perdu sous le ciel et le vent - c'est un cimetière d'enfants, du premier tiers du siècle

les petites tombes blanches portent un nom et juste une date, et puis, au-dessous, l'âge

au bout de la langue de terre, l'ancien hôpital (maintenant un établissement de rééducation fonctionnelle), toutes fenêtres tournées vers le vent de mer, qui arase la pelouse et plie les arbres

ce qui est étrange, c'est comment la disposition, sens de la longueur, sens de la largeur, respecte la hiérarchie et l'autorité

quand je peux, j'y retourne – on réfléchit, beaucoup – on a chacun comme cela quelques endroits secrets, ou privilégiés, ou qu'on se croit réservés à vous-même quand il y a besoin de se réancrer, de se densifier, de revenir aux éléments les plus élémentaires et les plus forts

depuis 3 semaines j'étais enfermé, et ça va recommencer - le site d'ailleurs, ce n'est plus tellement moi qui m'en occupe: ça marche d'autant mieux, on dirait ! alors d'un grand coup de voiture il y a eu rouler vers le ciel, la mer, les dunes, et forcément une nouvelle fois pousser le petit portail de tôle parmi les sables

on peut ensuite revenir à l'ombre et à la table

FB - (mai 2002)

addendum (mai 2003) : dans Le livre de la pitié et de la mort, republié aux éditions Jean-Claude Pirot à Saint-Cyr sur Loire, je retrouve un texte de Pierre Loti où il évoque sa visite dans ce même hôpital, fin du siècle dernier, lui aussi dans le respect et la fascination à la fois pour la route qui y mène, le cordon de dune émergeant de la mer, et les pierres de l'hôpital dressées contre le vent, avec de beaux et denses portraits de ces petits malades - étranges rendez-vous de mots à un siècle de distance, et comme ils vous semblent logiques pourtant...

on peut cliquer pour agrandir