retour François Bon, journal images
les pages personnelles de François Bon

Des rêves de musique
François Bon, le journal images

Je ne saurais pas dater depuis quand, combien d'années, j'ai dans mes rêves des instruments de musique à cordes, souvent étranges, et la plupart du temps dans le rêve je me mets à en jouer, les sons et morceaux qui en viennent sont d'une maîtrise technique qui m'impressionne moi-même, les musiques tellement précises qu'il me semble que je m'en souviendrai au réveil, pourrai à jamais les reprendre. Je peux seulement être sûr, pour quelques-uns plus précis dont je me souvienne, qu'en 1972 par exemple (à cause du banjo 5 cordes d'un camarade de l'école des Arts et Métiers de Bordeaux, et de l'annonce du décès de mon grand-père maternel, l'instituteur) ces rêves étaient déjà aussi fréquents, précis et détaillés qu'ils le sont aujourd'hui.
L'acquisition systématique d'instruments de musique, à toute époque de ma vie, et la fascination à les accumuler, est tout aussi anciennement enracinée: je me souviens de mon violoncelle en 1965, de ma première guitare en 1966, d'une cithare parfaitement inutile achetée chez le coiffeur Barré de Civray en 1969 (même pas l'autoharp que j'aurai plus tard en 1971), des violons achetés au marché aux puces d'Angers, puis les accordéons diatoniques (mon premier diatonique, acheté 800 F de Marc Perrone, à Bordeaux, en 1974, comme j'en ramènerai un de Moscou de 1978, un autre de Prague en 1979 avec basses dédoublées à l'octave, quelle pitié de l'avoir revendu , 2 ans plus tard, dans une fin de mois difficile)...
A Paris, j'ai longtemps fait crochet par la rue de Rome, du temps où le conservatoire de musique y drainait toute une population musicienne, pour les vitrines des luthiers, les courbes forcément fascinantes des instruments du quatuor – et dans ce que j'écoute, prédilection aussi pour les instruments seuls (sonates d'Yzaïe, Kodaly, Britten) et les quatuors pour aujourd'hui (Scelsi, Feldman). D'où sans doute aussi la fascination, à avoir eu la chance de croiser quelques grands ou très grands (le même Scelsi, et Arvo Pärt dont j'étais le voisin à Berlin, mais entendant chaque note qu'il jouait et réciproquement, le violoncelle remisé sans regret dans sa housse). Je me vois une nuit de 1977 marcher de Montparnasse à la rue Lafayette, Paris sous une neige glissante, dérapant sans lâcher le violoncelle dans sa housse brune, le violoncelle que m'avait vendu Patrick Robin. Puis l'étui noir brillant dont je l'enveloppai. Ou la rue de Douai, à Pigalle, la rue des guitares électriques.
L'intérieur des ateliers de luthier, avec les odeurs de vernis, les instruments éclatés, ceux qui attendent sans cordes, font partie de cette fascination, créant des amitiés solides et de long compagnonnages, comme avec Ricardo Perlwitz à Angers, ou à Tours mes visites régulières à Alain Pignoux.
Mais, dans les rêves, les instruments prennent des formes inventées, inconnues, et c'est cela peut-être le mystère principal, que cette invention toujours renouvelée, qui m'impressionne même dans le temps du rêve: un pareil instrument, nul ne saurait s'en servir...
A Paris, aujourd'hui, deux magasins sont des cavernes où débordent, comme par miracle, ces instruments que mes rêves réinventent, agrandissent: archiluths, épinettes, théorbes, mandoles. Tous deux dans le Marais, l'un est tout proche des éditions du Cercle d'Art, où souvent l'amitié et la parution prochaine du livre Billancourt me ramènent.
Alors je descends une station de métro plus tôt, et je photographie discrètement, quelle que soit la lumière du jour, présence du propriétaire ou pas...