le tiers livre, web & littérature

des écrivains & de leurs livres | les 3 minutes

François Bon — 2026-07-25T03:30:00Z

• Depuis 2009 qu'existe cette chaîne (voir ici pour histoire et archives), parler livres en a toujours été un des tout premiers socles. Depuis 2021, sous l'enseigne des Carnets, on a amorcé ici même des expérimentations utilisant le mode vertical, comme la série histoire de la littérature, ou la série fictions & inventions.

• Ces expérimentations en 3 minutes max supposent une partition préalable dans le choix de ce qu'on y raconte, et un montage précis — mais l'ordinateur, sur ces fichiers bien moins volumineux, est redevenu agile et réactif (c'est plutôt l'anticipation mentale, en général dans les insomnies habituelles, qui demande du temps !).

• Le format vertical parce que la diffusion en est entièrement confiée aux algorithmes, en parallèle sur Instagram et sur YouTube. Et c'est bien l'enjeu de fond, si on souhaite rendre malgré tout poreuses les frontières de notre fier camp retranché de la littérature.

• Cette rubrique se veut laboratoire d'impro dans différentes combinaisons de prise de vue et montage, réglages et matériels — vous souhaitez soutenir ? Eh bien la librairie Tiers Livre vous attend volontiers et grand merci !

les écrivains & leurs livres, index général de la série

– #205 | Lovecraft confessions, Celui qui hante la nuit

– #204 | de comment le jeune Proust donna une gifle retentissante au respecté Émile Zola ;

– #203 | Stendhal, le plan après l'histoire ;

– #202 | Bartleby, Bierce, ou les deux ? ;

– #201 | il y a 150 ans, Rimbaud débarque à Java ;

– #200 | comment Osamu Dazaï photographia le mont Fuji ;

– #199 | Zola allume la nuit de Paris :

– #198 | Zola, carnet d'enquêtes, les locomotives ;

– #197 | Matthieu Duperrex, l'enfant, le bulldozer et les rivières ;

– #196 | Félix Fénéon, les 1210 nouvelles en 3 lignes, suite ;

– #195 | Félix Fénéon, les 1210 nouvelles en 3 lignes, intégrale avec index ;

– #194 | pour toi écrivain, chaque matin examen de l'oeil qui voit ;

– #193 | écrivain, mets ta peur en bocal ! ;

– #192 | écrivain, apprends à te dissocier de toi-même ! ;

– #191 | tout sur les Rolling Stones en 1000 pages, et payé pour :

- #190 | 1982, premiers droits Minuit, tout Flaubert et un frigo ;

– #189 |

- #188 | [écrivain t'es pas un peu cyborg sur les bords ?->https://www.youtube.com/watch?v=KXnSabpFTgg" class="spip_out" rel="external">j'ai touché mes droits Fayard, et ventilateur blues ;

– #187 | 1912, rencontre de Loti et de Cendrars à New York ;

– #186 | de comment Stendhal adolescent découvre le Quichotte ;

– #185 | écrivain, connais-tu le livre des grands secrets ? ;

– #184 | Tchékhov en bateau, ou quand ne pas écrire est encore écrire ;

– #183 | Simenon, les inconnus dans la maison ;

– #182 | Tabuchi, Monnier, l'Atlas et Simenon ;

– #181 | Thomas Vinau, comme tout un chacun ;

– #180 |

- #179 | [quand Borges rend hommage à Lovecraft, par l'exemple->https://www.youtube.com/watch?v=guIJ88sO-Ng" class="spip_out" rel="external">Clarice Lispector, oiseaux jaunes de Klee ;

– #178 | quand Borges brûle le Quichotte dans le Quichotte même ;

– #177 | écrivain, de l'exercice primordial du double regard ;

– #176 | écrivain, ton premier exercice de jonglage ;

– #175 | embras·s·e le non-sens, Christophe Esnault ;

– #174 | Football, mais à la Toussaint ;

– #173 | Jean-Jacques Schuhl, Rose poussière ou l'adolescent électrique ;

– #172 | Maurice Blanchot, est-ce cela, la peur ;

– #171 | Henri Michaux cosmonaute,

– #170 | Yves Bonnefoy, inquiétude aux carrefours ;

– #169 | Clarice Lispector, regrets de la douleur d'écrire un livre ;

– #168 | Thomas Giraud, sa photo avec Elvis ;

– #167 | gloire et mystère de Cyprien Clément ;

– #166 | Georges Didi Huberman écrivain du dimanche ;

– #165 | les 1265 vies de Fernando Pessoa ;

– #164 | Alex Gefen, avec Callimaque pour penser le risque IA ;

– #163 | et Bertina s'en fut en bateau ;

– #162 | Hopper, Gina Pane, Chaissac et Buffalo ;

– #161 | écrivain, penser et son contraire, telle est la littérature ;

– #160 | écrivain, pense à ton livre comme un livre très ancien ;

– #159 | écrivain, apprends l'art de mesurer ta parole ;

– #158 | écrivain, soigne l'asymétrie de tes deux mains ;

– #157 | Tiers Livre, Notes sur un grand prestidigitateur ;

– #156 | écrivain, autre exercice du matin ;

– #155 | écrivain, ton premier exercice du matin ;

– #154 | Hélion, ce que voit le peintre aveugle, Mémoire de la chambre jaune ;

– #153 | Pinocchio par Manganelli, et des livres parallèles ;

– #152 | mon problème avec Modiano ;

– #151 | George Sand, quand la raison a perdu sa royauté littéraire ;

– #150 | Saint-Simon, emporté par la matière ;

– #149 | Balzac, Saumur, Eugénie, ossements des ruines :

– #148 | Julio Cortázar & Carol Dunlop, Les autonautes de la cosmoroute ;

– #147 | 1926, quand soudain Beckett devant chez moi à bicyclette ;

– #146 | Claude Closky, Mon catalogue ;

– #145 | Gustav Janouch, si Kafka sans Kafka est Kafka ;

– #144 | Lovecraft, Celui qui hante la nuit ;

– #143 | Cervantès & Prévert inventent le cinéma ;

– #142 | Gulliver voyage corps & Houynhnhnms ;

– #141 | écrivain, apprends le « grand » lire ! ;

– #140 | Dante, Risset, L'enfer ;

– #139 | François Bon, Conversations avec Keith Richards ;

– #138 | Michel Lussault, l'urne dans les mains ;

– #137 | Pierre Loti, le chemin d'Ispahan ;

– #136 | Judith Schalansky, Atlas des îles perdues ;

– #135 | H. G. Wells, comment finir la guerre des mondes ? ;

– #134 | Daniil Harms, Fable, 1935, traduction Markowicz ;

– #133 | Malcolm Lowry, le voyage qui ne finit jamais ;

– #132 | Clarice Lispector, beaucoup trop la vie ;

– #131 | Vilèm Flusser, le geste d'écrire ;

– #130 | Christine Jeanney, Marginalia Woolf ;

– #129 | Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues ;

– #128 | #humeur, droit d'auteur : l'édition réinvente l'eau chaude ;

– #127 | Bernard-Marie Koltès aurait 78 ans aujourd'hui ;

– #126 | Bolaño, ainsi soit mon écriture ;

– #125 | Faulkner, trop petit pour être militaire ;

– #124 | tirer au révolver sur Jules Verne ;

– #123 | Perec a dit... ou la folle idée de Sereine Berlottier ;

– #122 | Walter Benjamin, le livre des passages ;

– #121 | Vassili Golovanov, Éloge des voyages insensés ;

– #120 | 1920, Kafka, Le vautour ;

– #119 | Lautréamont vogue sur le vieil océan ;

– #118 | Cendrars, méthode d'écriture ;

– #117 | Sarraute, Beckett et le pot de chambre ;

– #116 | Francis Ponge, rage de l'expression, l'oeillet ;

– #115 | fais-nous peur, Edgar Poe ;

– #114 | d'Aubigné, stances fond de la langue ;

– #113 | traverser Ormuz à la nage, Jean Rolin ;

– #112 | variations Sternberg pour clavier de machine à écrire ;

– #111 | Michel Jullien, nos livres sont nous ;

– #110 | John Gardner, le livre culte et fondateur du creative writing ;

– #109 | Proférations, dis, dedans toi, comment tu t'en tires ? ;

– #108 | Proférations, pourquoi n'avons-nous pas le cerveau vert ? ;

– #107 | Proférations, pourquoi tu dois toi-même faire tes livres, si tu veux les relire ? ;

– #106 | Rabelais + Bon + Steiner, Tours, 13 mars, La plus grande folie du monde ;

– #105 | Melvill & Melville contre Rodrigo Fresan ;

– #104 | Cendrars, 1917, l'ABC du cinéma ;

– #103 | Richard Matheson, l'homme qui rétrécit et nous aussi ;

– #102 | 1915, Meyrink, Le golem ;

– #101 | Christa Wolf, ce jour-là, 40 fois ;

– #100 | Mémoire machines, à vous le livre ;

– #99 | Marcelin Pleynet, Comme : et toi, ton livre en comme ? ;

– #98 | Kafka, avril 1917, les récits orphelins ;

– #97 | Rabelais, la plus grande folie du monde ;

– #96 | Artaud, sorcellerie & cinéma ;

– #95 | il y a 20 ans, Jean Rolin, L'homme qui a vu l'ours ;

– #94 | Faulkner à l'Université, livre interdit ;

– #93 | histoires qui sont maintenant du passé ;

– #92 | toujours recommencer Borges ;

– #91 | de Toledo, la Loire en procès, roman ;

– #90 | écrivain, travaille ton rêve ;

– #89 | Baudelaire, un éclair puis la nuit ;

– #88 | entrer dans la nuit, Virginie Gautier ;

– #87 | Tokyo, la nuit, le métro et la photocopieuse ;

– #86 | Soudaïeva, Slogans, traduction Volodine ;

– #85 | écrivain, utilise une grammaire simple ;

– #84 | écrivain, tiens-toi la tête droite ;

– #83 | comment Raymond Roussel a écrit certains de ses livres ;

– #82 | maman Rimbaud, son fils, sa fille, son père ;

– #81 | Laure Murat, La maison du docteur Blanche ;

– #80 | Arts & métiers bizutages (à propos de Mémoire machines) ;

– #79 | Brisset nous descend de la grenouille ;

– #78 | Echenoz, midi moins cinq ;

– #77 | Jabès, il n'y a plus le livre des questions ;

– #76 | écrivain, bégaye ton texte (la leçon de Virginie Poitrasson) ;

– #75 | écrivain, écris avec ton front (Pascal Quignard, Vie secrète) ;

– #74 | Artaud, filet d'eau sur un volcan ;

– #73 | écrivain, écris rien que de tes doigts ! ;

– #72 | Rimbaud, horrible travailleur ;

– #71 | Jacques Abeille et ses jardins statuaires ;

– #70 | Balzac, toute poésie procède d'une rapide vision des choses ;

– #69 | Baudelaire, de si terribles choses ;

– #68 | Thomas Clerc, celui qui tua Barthes ;

– #67 | Proust Flaubert pelleteuse ;

– #66 | Chamoiseau, Sentimenthèque et vieux guerrier ;

– #65 | Tzara poésie rien qu'à toi ;

– #64 | un enterrement c'est pas du roman ;

– #63 | Pessan cut-up thriller ;

– #62 | Etienne Binet, 1632, Essay sur les merveilles de nature ;

– #61 | Baudelaire, ô Belgique du malheur ;

– #60 | Cours, Hölderlin, 37 ans dans sa tour ;

– #59 | 2026, grève des adjectifs ! ;

– #58 | Rabelais, 1533, la pantagrueline subversion ;

– #57 | Michaux Henri, Prédictions 1927 ;

– #56 | Philippe Claudel, que la littérature fascinait ;

– #55 | Peter Handke, Au secours ! ;

– #54 | Annie Dillard, apprendre à parler à une pierre :

– #53 | Régine Detambel, le compas et le juste pour soi ;

– #52 | Valère Novarina, un salut ;

– #51 | Marcel Proust, Journées de lectures ;

– #50 | Julien Gracq mange au-dessus du Groenland ;

– #49 | alias Jérôme Lindon ;

– #48 | Un fait divers, du blanc Minuit au Bon noir ;

– #47 | Seî Shonagon, 1200 ans de Notes de chevet ;

– #46 | Roland Barthes as du steak frites ;

– #45 | Des flics, des pompiers, de Ponge ;

– #44 | Du rouleau au codex par la barbe et le menton, Quignard, Petits traités ;

– #43 | Lucy Ellmann, le fait que, 12 000 fois ;

– #42 | Pierre Patrolin, traversée de la France à la nage ;

– #41 | L'hiver Chapdelaine, la tragédie Louis Hémon ;

– #40 | Debord, Wolman, Potlatch & lettrisme ;

– #39 | Instructions pour jouer avec Cortázar ;

– #38 | Bernard Werber, 40 000 pensées par jour ;

– #37 | Le premier livre de ce François Bon ;

– #36 | Édouard Levé, Œuvres, 533 fois ;

– #35 | Vincent Puente, Le corps des libraires, tome 1 & tome 2 ;

– #34 | Gaëlle Obiégly, valeur de Sans valeur ;

– #33 | Benjamin, Baudelaire aux gants roses ;

– #32 | Julien d'Abrigeon, Qui tombe des étoiles ;

– #31 | ô Bartleby, ô humanity ;

– #30 | Jules Verne, cure annuelle : les 500 millions de la Begum ;

– #29 | Éric Chevillard, L'autofictif a 18 ans ;

– #28 | Thomas Bernhard versus Glenn Gould, Le naufragé ;

– #27 | Ah, canaille d'écrivain, Henry James, Aspern ;

– #26 | Blaise Cendrars, Bourlinguer ;

– #25 | Bruce Bégout, éblouissement des bords de ville ;

– #24 | 18 décembre, bon anniversaire Keith Richards ;

– #23 | Claudel, les dents de la morte ;

– #22 | Maurice Blanchot, Le livre à venir ;

– #21 | Il n'y a de Poe que de Baudelaire ;

– #20 | Crime & châtiment, Dostoievski pour toujours ;

– #19 | Italo Calvino, Les villes invisibles, mais méfiez-vous des contrefaçons ;

– #18 | Prévert & Vian, sauvetage demandé ;

– #17 | Rilke lu par Modiano, l'existence du terrible ;

– #16 | Vous changez de tête ? Changez de Beckett ! ;

– #15 | Modiano, tout Modiano un seul livre ;

– #14 | Dickens, Dickens, Dickens ;

– #13 | Meaulnes, chaque hiver relire le grand Meaulnes ;

– #12 | Bradimir Sćepanović, la mort de monsieur Golouja ;

– #11 | Wittig, Virgile, et San Francisco en guerre ;

– #10 | London Orbital, le tour de Londres en 800 pages ;

– #09 | Franz Kafka, les Cahiers In-octavo 1916-1918 ;

– #08 | Eric Tabuchi & Nelly Monnier, maintenant l'Atlas s'écrit ;

– #07 | Daniil Harms, traduction André Markowicz chez Mesures ;

– #06 | Fou mais fou de Gertrude Stein ;

– #05 | Lettre ouverte aux pierres dans la poche de Virginia Woolf ;

– #04 | Vincent Tholomé, L'expérience ;

– #03 | Petite Égypte, défendons les librairies ;

– #02 | Le bruit et la fureur, nouvelle traduction ;

– #01 | Jean-Loïc Le Quellec, Et la mort fut, récits de l'invention de la mort ;

série été 2026 | le Quichotte

François Bon — 2026-07-14T03:30:00Z

• accès direct sommaire ;
• accès direct playlist vidéos sur YouTube/TiersLivre
• ou accès direct téléchargement audio seul ;

Lire et partager un grand voyage, sans apprêt ni affèterie, tout au long des chapitres de l'immortel et absolu sommet fondateur de notre littérature, le Quichotte ?

Beaucoup de chantiers en cours ? ah oui : Rabelais, Balzac, Lovecraft... mais de plus en plus la sensation que ce qui organise ma démarche, au profond, n'est pas l'un ou l'autre pris isolément, mais une quête du fait littéraire en lui-même... chaque chantier alors (ajoutons Proust, Edgar Poe, avec aussi des séries vidéo) complétant l'ensemble... et une condition pour moi : se renouveler dans les formes, le récit... tous ces chantiers assignés à un impératif : se continuer ensemble... là, en ce début d'été, il serait trop lourd de me réatteler à Balzac ou Lovecraft, mais pour y revenir avec une force et des formes nouvelles, marcher librement, avancer plus légèrement... quoi, je me dispenserais, dans cette bascule de l'été, de l'envie toute fraîche de m'embarquer, 20 minutes par jour, dans un chapitre de l'océan Quichotte ?

Ces dernières semaines (mais y a-t-il jamais eu pause) lu beaucoup de comment le Quichotte revenait dans les cahiers de Franz Kafka, dans les récits de Borges (lequel enfant a d'abord lu le Quichotte en anglais, et a toujours pensé le texte espagnol comme traduction), ou comment tant d'auteurs, comme Flaubert ou Stendhal, ont laissé témoignage de leur premier accès au livre, ou encore tous les réarrangements, de Diderot à Éric Pessan (son Quichotte comme autoportrait) ou Chesterton, pour rejouer l'aventure du Quichotte dans tous nos présents — une littérature immensément vaste, parce que telle est la dette...

Le souhait aussi, là où j'en suis de ma démarche vidéo, de pouvoir se laisser aller à une parole ouverte, du lu parlé, à peine monté, comme un « live », parce qu'entre micro et caméra on place le livre, non pas pour une lecture intégrale, mais pour y avancer, chapitre par chapitre, pour l'émerveillement, les écarts, ce qu'on ne comprend pas, ce que ça dit sur l'homme... Essayons donc !

Sur une dizaine au moins, je connais et j'ai pratiqué six traductions du Quichotte, dont le texte original m'est inaccessible :

– celle de César Oudin et François Rosset, la première et inimitable, par proximité temporelle même, dès 1614, et qui continue d'être une sorte de référence au quotidien, simplement aussi parce que la première lue, la constamment relue dans mon vieux Pléiade usé de 1949 et la façon dont elle tombe en bouche, à un routier éprouvé de Rabelais comme je suis (on y reconnaît des tournures entières) ;

– la deuxième, celle de Louis Viardot, l'ami de Flaubert, de Littré et de Sand, de Tourguenev amant de Pauline Viardot son épouse et chanteuse, rédigée en deux ans, publiée en 1834 : libre de droits, elle inonde le paysage et les poches, et pourtant je la considère comme la plus pauvre, ou obsolète — si c'est la seule que vous ayez connue, osez-en une autre ;

– la troisième, comme un coup de cymbale avec orchestre : Francis de Miomandre, en 1935, veut redonner au Quichotte ce lustre et cette langue en (ou de) folie, que Viardot lui avait fait perdre — reprise dans l'édition Bouquins, étonnante de vivacité et souplesse : si vous hésitez, mais que le plaisir littéraire commande, foncez...

– quatrième, on trouve aussi en poche celle de Jean-Raymond Fanlo, dont j'apprécie tant le travail sur d'Aubigné (et, dans son édition, son importante analyse d'introduction, presque un livre en soi, une analyse qui déborde largement sa propre traduction) ;

– et de cinq, très singulière et que je n'ai cessé de recommander aux personnes souhaitant découvrir le Quichotte ex abrupto, au Seuil les deux tomes d'Aline Schulman, avec le parti pris d'une langue moderne, qu'on peut trouver raide ou monochrome, mais qui s'installe dans la rythmique même de Cervantès, sa rapidité en avant (elle s'en explique avec un texte passionnant sur la question même de la traduction) ;

– enfin, la traduction majeure de Jean Canavaggio, en 2001, étayée par les notes et le contexte du deuxième Pléiade, et c'est à Canavaggio aussi qu'on doit une biographie référence de Cervantès, indispensable pour donner à chaque instant du texte sa profondeur et sa résonance, irréductiblement espagnole !

Alors pourquoi pas repartir de la traduction de César Oudin, et la jouissance de cette langue pleine du jus de l'époque, et revenir à chaque chapitre sur les différentes approches et choix si divergents de Miomandre, Fanlo, Schulman et Canavaggio ? Aucune mise en concurrence ou approche comparative, je dirais presque que c'est plutôt affaire de seule musique et de goût personnel pour telle syncope ou telle autre (même si, de mon côté, « la » Canavaggio reste l'outil de travail principal)...

Alors oui, aventure d'abord égoïste : parce que, lisant chapitre par chapitre, on redécouvre, comme à marcher à pied au lieu prendre le bus, l'ensemble des figures, retournements, transitions... et ce sera mon plaisir de l'été, se lancer, oublier un peu tout le reste !

• image haut de page : le grand Albert Robida !

été 2026, série | le Quichotte, sommaire des vidéos

– 1.1 | de la condition et des occupations du fameux gentilhomme don Quichotte de la Manche ;

– 1.2 | de la première sortie que fit l'ingénieux don Quichotte ;

– 1.3 | où l'on verra de quelle plaisante manière don Quichotte se fit armer chevalier ;

– 1.4 | de ce qui advint à notre chevalier quand il sortit de la taverne ;

– 1.5 | suite de la disgrâce de notre chevalier ;

– 1.6 | de l'exacte et plaisante enquête que le curé et le barbier firent en la librairie de notre ingénieux gentilhomme ;

– 1.7 | de la seconde sortie de notre bon chevalier don Quichotte de la Manche ;

– 1.8 | du beau succès que le valeureux don Quichotte eut en l'épouvantable et jamais imaginée aventure des moulins à vent, avec d'autres événements dignes d'heureuses ressouvenances ;

– 1.9 | fin de l'étonnante bataille qu'eurent ensemble le brave Biscaïen et le vaillant Manchègue ;

– 1.10 | du gracieux entretien qui se fit entre don Quichotte et Sancho Pança, son écuyer ;

- 1.11 | de ce qui advint à don Quichotte avec des chevriers (attente 2ème boucle) ;

– 1.12 | de ce que raconta un chevrier à ceux qui étaient avec don Quichotte (attente 2ème boucle) ;

– 1.13 | fin du conte de la bergère Marcelle avec d'autres événements (attente 2ème boucle) ;

– 1.14 | où l'on rapporte les vers désespérés du défunt pasteur, avec certains inespérés événements (attente 2ème boucle) ;

– 1.15 | où l'on raconte la fâcheuse aventure qu'eut don Quichotte rencontrant certains scélérats de muletiers yangois ;

– 1.16 | de ce qui advint à l'ingénieux chevalier en cette hôtellerie qu'il s'imaginait être un château ;

– 1.17 | où se poursuivent les innombrables travaux que le brave don Quichotte avec son écuyer Sancho Pança souffrit en l'hôtellerie qu'à son malheur il avait prise pour un château ;

– 1.18 | où l'on rapporte l'entretien qu'eut Sancho Pança avec son maître don Quichotte, plus d'autres aventures dignes d'être rapportées ;

– 1.19 | des ingénieux discours que Sancho tenait à son maître, et de l'aventure qui leur arriva avec un cadavre, et autres fameux accidents ;

– 1.20 | de l'aventure extraordinaire et inouïe, telle qu'il n'en fut jamais mise à fin avec moins de péril par aucun fameux chevalier du monde comme celle-ci le fut par le valeureux chevalier don Quichotte de la Manche ;

– 1.21 | de la haute aventure et riche conquête de l'armet de Mambrin, avec d'autres choses arrivées à notre invincible chevalier ;

– 1.22 | de la liberté que don Quichotte donna à plusieurs malheureux que l'on menait malgré eux là où ils n'eussent pas voulu aller ;

– 1.23 | de ce qui advint au fameux don Quichotte en la Sierra Morena, qui fut une des plus rares aventures qui se racontent en cette véridique histoire ;

– 1.24 | suite de l'aventure de la Sierra Morena ;

– 1.25 | des choses étranges qui arrivèrent au vaillant chevalier de la Manche en la Sierra Morena, et de l'imitation qu'il fit de la pénitence du beau ténébreux ;

– 1.26 | où se poursuivent les finesses d'amoureux que fit don Quichotte en la SIerra Morena ;

– 1.27 | comment le curé et le barbier vinrent à bout de leur projet, avec d'autres choses dignes d'être racontées en cette grande histoire ;

– 1.28 | où l'on traite de la nouvelle et plaisante aventure qui arriva au curé et au barbier dans la même montagne ;

– 1.29 | qui traite du gracieux artifice et de l'ordre adopté pour tirer notre amoureux chevalier de la dure pénitence à laquelle il s'était soumis ;

– 1.30 | qui traite de l'esprit et du bon sens de la belle Dorothée, avec d'autres choses qui donneront agrément et bon passe-temps ;

– 1.31 | des savoureux entretiens qui se passèrent entre don Quichotte et Sancho Pança, son écuyer, avec d'autres incidents ;

– 1.32 | qui traite de ce qui arriva en l'auberge à toute la quadrille de don Quichotte ;

– 1.33 | où l'on rapporte l'histoire du curieux impertinent ;

– 1.34 | suite de l'histoire du curieux impertinent ;

– 1.35 | où l'on traite de l'héroïque et formidable bataille que don Quichotte livra à des outres de vin rouge, et où l'on termine la nouvelle du curieux impertinent ;

– 1.36 | d'autres rares accidents qui survinrent en la taverne ;

– 1.37 | où se poursuit l'histoire de la fameuse infante Micomicona, avec d'autres plaisantes aventures ;

– 1.38 | qui traite du curieux discours que fit don Quichotte sur les armes et les lettres ;

– 1.39 | où le captif raconte sa vie et ses aventures ;

– 1.40 | suite de l'histoire du captif ;

erre | un site où 2 fois le même parcours serait impossible

François Bon — 2026-07-14T03:30:00Z

accès direct :
visiter l'expérience « erre »
nota : ce sont mes toutes premières vidéos (pas beaucoup, mais parfois),
elles sont en Flash, je les laisse comme ça pour archive
–- ne pas hésiter à les zapper

« Les couloirs nous font rêver les villes comme l'intérieur de nous-mêmes... », j'avais écrit et j'y croyais (je le crois toujours).

À l'époque (2003-2004), et dans une période où les réglementations bureaucratiques françaises s'alourdissaient, j'avais réservé en Suisse (génial, l'hébergement était sur le lieu même du CERN et bénéficiait d'accès ultra-rapides), un site que j'avais appelé « ouvert la nuit ». C'est là que j'avais déployé, tout en html, cette première expérience de récit urbain associant photos, citations, quelques bribes vidéos, et l'idée d'une navigation avec effets permanents de bifurcation.

Cela a été ma dernière réalisation "html" avant le passage à spip pour la totalité du site. Mais le paradoxe : avec la consultation sur téléphone mobile et les tablettes qui arrivent, de telles sphères en suspension dans nos sites peuvent devenir un livre à part entière, et réouvrir un espace considérable de création... On y travaille dans les galeries invisibles (une petite clé là-haut dans une des flèches discrètes de erre, mais ne perdez pas de temps à la trouver, c'est juste pour un peu de surprise à qui la trouverait par hasard !).

Je la garde telle quelle sur le site, sorte d'hommage fossile à nos parcours web et ce qu'on leur doit !

Autobiographie des objets | version intégrale en ligne (plus compléments)

François Bon — 2026-07-14T01:30:00Z

Quand Sortie d'usine, en 1981, avait d'abord été refusé par Jérôme Lindon, c'est Denis Roche qui m'avait reçu dans son bureau de la rue Jacob, où étaient les éditions du Seuil. La leçon qu'il m'avait donnée m'avait permis de représenter quelques mois plus tard mon livre aux éditions de Minuit.

Donc petit pincement symbolique à publier pour la première fois, grâce à l'accueil de Bernard Comment et le compagnonnage éditorial entamé il y a longtemps avec Olivier Bétourné, dans cette collection dont tant de titres marquants sont présents ici dans mon bureau.

Et, en accord avec les éditions du Seuil, l'idée de conserver en ligne ce qui a été ici l'atelier même du livre, billet après billet, avec les commentaires, recherches collectives, discussions et compléments, suites...

À noter enfin : un certain nombre de chapitres du livre, écrits plutôt à la fin du projet, n'ont pas été mis en ligne et ne figurent pas ici. À l'inverse, figurent ici plusieurs entrées développées en ligne, mais non reprises dans le livre. Il n'y a donc pas — délibérément et définitivement –-, d'édition définitive ou référente de ce livre, recherche à jamais ouverte.

Photographie haut de page : autoportrait à Damvix, août 2011.

Autobiographie des objets, le sommaire

– bref prologue
– 1, nylon
– 2, miroir
– 3, Tancrède Pépin
– 4, Telefunken
– 5, casquettes de Moscou
– 6, le litre à moules
– 7, magnétites
– 8, tige et rondelle jeu glissant
– 9, jouets
– 10, pierre de taille
– 11, le mot Dodge
– 12, quoi faire d'une hélice d'avion
– 13, sous cadenas
– 14, machines à écrire
– 15, transistor
– 16, Jacques Rogy
– 17, la caisse aux grenouilles
– 18, au microscope
– 19, flore portative Bonnier plus compléments
– 20, voitures à pédales
– 21, dioptries
– 22, règle à calcul
– 23, Monsieur Canne
– 24, baïonnette
– 25, grandir
– 26, Joseph Kessel
– 27, boîte à ouvrage, autres boîtes
– 28, photos de classe
– 29, éthers
– 30, navigateurs solitaires
– 31, sandales, écriture
– 32, la guitare à Dadi
– 33, deux chevaux fois qu'une
– 34, couvercle
– 35, cartes postales
– 36, la vie en verre
– 37, vitrine du coiffeur Barré
– 38, le mot buanderie
– 39, la revue Le Haut-Parleur
– 40, un Popeye en bouchon
– 41, étincelles dans la nuit
– 42, panonceau Citroën
– 43, salle des fêtes
– 45, prises électriques
– 46, la France en plastique
– 47, bateaux à voile
– 48, pattes d'eph
– 49, du temps dans les voitures
– 50, lettreuse Dymo et Lettraset
– 51, du mellotron
– 52, le don d'écrire
– 53, poule mécanique
– 54, autos-tamponneuses
– 55, la boîte aux toupies
– 56, petites fenêtres à voir
– 57, Guenute
– 58, lire le journal
– 59, pieds nus et carré blanc
– 60, en prose
– 61, fournisseurs et ronds de serviette
– 62, couteaux, canifs, Corti et Keith
– 63, il y aurait tout cela encore
– 64, dictionnaires
– fin, l'armoire aux livres

et quelques compléments

– la page des compléments avec une liste de compléments

– matoutoucrabe et petits papiers (autres compléments)

– caisse à jouets (autres compléments)

– une revue de presse

– try it in english (some excerpts in english)

– les objets de... Jérémy Liron

– Étienne Arlot, invité d'honneur

Autobiographie des objets, prologue : une question

Les objets, c'est une danse : on ne s'y reconnaît plus. De deux ans en deux ans il faut se débarrasser de l'ancien et le remplacer par ce qui est tellement mieux –- de toute façon il tombe en panne de lui-même et n'est pas réparable. C'est une fête aussi : le questionnement sur le monde, par la vitesse, les avions, les villes découvertes, et ce que nous apprenons à grignoter par nos doigts sur le plastique ou la dalle tactile du téléphone nous apporte des musiques inouïes, des livres rares, l'état précis des routes ou des trains.

On roule sur un abîme : la planète mise à mal, les problèmes politiques et les conflits chacun susceptible de tout faire s'écrouler plus vite qu'aucune guerre autrefois, le cynisme froid de l'argent soufflant plus fort que les vents de haute altitude. Et ces objets à obsolescence programmée qui ont remplacé la vieille permanence, on ne supporte pas de penser à qui et comment et où ils ont été fabriqués, ni ce qu'on fera ensuite de leurs métaux rares et poisons des semi-conducteurs. L'ancien nous émeut : pas forcément pour l'avoir tenu en main dans l'enfance – un tracteur à rouiller dans un champ, une voiture en équilibre sur la pile d'une casse périurbaine, aperçue rapidement du train, et c'est le temps tout entier qui vous saute à la face, et ce qu'on n'a pas su en faire.

Et jamais cependant on n'a connu plus finement l'immensité qui entoure notre propre mystère : exoplanètes et lumière fossile, galaxies naissantes, et la même chose pour l'atome ou la cellule, théories qui renoncent à unifier pour mieux comprendre corde à corde l'immensément petit ou l'immensément lointain. Dans les vieux livres, on cherche encore un sens à l'aventure du présent, on conjure par les anciens récits le désarroi d'avoir manqué la nôtre.

Les morts sont auprès : mains et voix. On entre dans les maisons, on les revoit tout au bout. Leurs objets à eux, l'invention qu'ils ont connue, et l'ébranlement qui les suivit. On est donc soi-même si vieux, à son tour, pour que l'apparition de la machine à laver, du téléviseur ou des guitares électriques nous soit un événement, quand la valeur symbolique de tout cela à son tour s'est évanouie ? On n'a pas de nostalgie – l'idée d'une mélancolie est plus riche, plus subversive même, à la fois quant au présent et au passé. Dans le chambardement des villes, on a désappris d'accumuler et garder (même si). Reste le présent, et son abîme : faute de le comprendre, et dans l'amplification majeure, chaotique qu'il représente, revenir lire les transitions successives. Il y a vos mains, et il y a ce front froid des morts, ceux qui furent vôtres.

Au bout, tout au bout, on le sait : rien que les livres, encore et pourtant. Parce que cela aussi serait en danger, où on a tant appris ? Alors eux aussi les reprendre dans ce bouleversement fou des choses. Comment croire que soi-même on provienne d'un tel monde ? Cinquante ans, une paille.

L'incendie du Hilton | des notes comme constituantes du livre

François Bon — 2026-07-13T03:30:00Z

Curieux le destin des livres, qui reparaissent quand on s'y attend le moins : une étudiante de Liège, et pour un exposé a choisi non pas le livre lui-même, mais son dernier chapitre, que j'ai nommé « Carnets ».

C'est un livre important pour moi, qui n'a que peu à voir avec le Québec même s'il se passe à Montréal, mais plutôt une dernière figure du monde du livre, par ce salon international soudain obligé de se relever en pleine nuit, avant la suite qui serait Après le livre.

Extrait de ma réponse :

– je crois que j'ai cessé complètement l'usage des carnets et cahiers dès lors que je suis passé à l'ordinateur portable, en 1993 (avant j'avais un Atari 1040 sans disque dur, depuis 1988)
– actuellement, c'est un point d'ailleurs important à mesure qu'on s'éloigne de la nécessité de faire correspondre un texte à un fichier, et qu'on écrit directement dans une base de données, il y a certainement un transfert de cette idée de « projet » associée à un livre – comme Flaubert ou bien d'autres pouvaient avoir, c'est magique dans ses scénarios, lettres, listes, un dossier pour chaque livre entrepris

– ce n'est pas lié au numérique : chez Michaux, par exemple, le chemin d'écriture vers le livre devient le livre lui-même

– aujourd'hui, pour un projet déterminé, individuel ou collectif, il y aura aussi des mails, des photos, beaucoup de liens, des ébauches, des articles copiés-collés – nos logiciels (voir Scrivener par exemple) apprennent à gérer ces ensembles composites

– de mon côté je me sers de carnets de notes numériques comme Ulysses

– ce qui n'a jamais changé : en même temps qu'on avance un texte, le besoin de prendre des notes, d'accumuler des bribes, concernant aussi bien le livre lui-même que le regard qu'on porte sur notre travail et son avancée – c'est ce qui est littéralement fascinant dans la correspondance de Flaubert ou dans le Journal de Kafka, ces deux majestueux outils pour qui veut avancer vers l'écriture

– j'ai commencé à utiliser ce principe dans Daewoo, en 2004, le livre entier étant une sorte de journal du cheminement vers la pièce de théâtre du même nom, et qui se retrouve incluse dans le livre

– je l'ai utilisé plus récemment aussi pour Autobiographie des objets, même si ces notes et compléments sont restés sur Internet, et non pas intégrées au livre : à mesure que j'écrivais, je notais en fin de fichier les idées supplémentaires

– pour L'incendie du Hilton je n'ai plus de souvenir très précis, sinon que je travaillais sur un seul fichier, c'est la première fois que depuis 1993 je n'utilisais plus Word mais le logiciel proposé par Apple, « Pages » qui changeait en profondeur mes habitudes (je l'ai utilisé pendant quasiment 10 ans, c'est seulement depuis quelques mois que je suis revenu à Word, la version 2016 d'ailleurs, pour la gestion des styles par exemple, ayant partiellement hérité de l'ergonomie de ce premier Pages, qu'Apple n'a pas continué à développer…), j'ai l'habitude aussi d'utiliser une fenêtre d'ordi fractionnée, avec un endroit différent du fichier dans chacune des fenêtres, ce qui me permettait d'accumuler ces notes à mesure du travail, et symétriquement de les effacer une fois utilisées

– pour « Hilton », comme il s'agissait de faire un texte synchrone de l'événement qu'il raconte (une durée de lecture équivalente au temps passé dehors), je l'ai écrit linéairement, du début à la fin et dans l'ordre, ce qui est exceptionnellement rare pour moi – je me souviens aussi que j'ai écrit le dernier tiers lors d'un retour au Canada (pas seulement Québec, mais Moncton, Halifax, Ottawa puis de nouveau Montréal), à mesure des temps libres dans les villes ou hôtels

– pour tout ce livre, je n'ai quasiment jamais mis en ligne les textes à mesure, comme je l'avais fait auparavant pour Tumulte et le referais pour Autobio des objets ou le Proust – par contre je continuais à bloguer mon journal ou d'autres textes et photos, chercher sur le site à Moncton ou Halifax par exemple – sur l'événement lui-même, cette alerte incendie au salon du livre de Montréal, il y a une vidéo de Jean-Paul Hirsch, le directeur commercial de POL, qui y accompagnait leur prix Goncourt Atiq Rahimi

– est donc venu un moment où le livre était terminé, mais conservait dans le même fichier ces notes non utilisées

– en complément : chez Koltès (voir « Combat de nègre et de chien » ou « Quai Ouest » cet usage des notes fait vraiment partie de l'écriture même, et c'est probablement le modèle qui m'a le plus aidé à décider – mais je n'ai jamais lu non plus un livre de Dostoïevski sans aller lire ses propres notes

À part ça, je ne peux pas m'empêcher de penser que le même mois de mars 2009 où je finissais l'écriture de ce livre, j'achetais à Halifax un petit Camescope Sony, dont il y a quelques traces sur les plus anciennes de mes vidéos YouTube, et que la vidéo de Jean-Paul aurait quand même pu me donner des idées pour passer plus rapidement au VLOG...

Images ci-dessus : évacuation du Hilton Montréal, novembre 2008.

L'incendie du Hilton, dernier chapitre | les notes

Phrase qui vous vient dans la nuit : « Trouver des transparences noires. » On ne sais pas encore si ça concerne la ville, les phrases, le temps même de ce qui vous est arrivé. Alors on la note, on appelle ça carnet.

« Et tu es bien conscient, pour quatre heures que tout cela a duré, qu'il t'en faudra passer cent fois, deux cents fois plus pour le mettre sur papier (passe-moi l'expression, je me doute que tu n'en consommes pas beaucoup), et trouver de quoi alimenter ? – Même si c'est trois cents fois, mille fois... »

Liste des hôtels de Dreux, dans le bridge sur le stage permis de conduire que j'ai décidé d'inclure : c'est comme Montréal non nommée, peu importe cette ville ou une autre (et même : travail qui ne tiendrait pas si on devait dénigrer la ville, qu'on n'a pas la clé pour l'aimer – eux-mêmes percevant cet urbanisme de la place Bonaventure comme un échec). À Dreux on a les mêmes hôtels qu'à Orléans, Châtellerault ou Le Mans : c'est même cette question-là qu'il s'agit de forer.

« L'allégorie n'est pas une forme pour la littérature », disait le vieil écrivain célèbre.

Et puis (je retrouve dans mes notes, de ce qu'il racontait ce soir-là, parlant souvent par citations, en s'imaginant que je ne saurais pas en identifier la source) : « Cesser de voir le monde comme une sorte de macération permanente prolongeant la littérature. »

Cette conférence fictive sur l'édition : ceux que j'y connais, qui ont commencé comme écrivains, doivent leur poste dans la maison à leur qualité ou succès, et vingt ans plus tard y sont comme des fantômes. Cette manie du petit monde parisien de se retrouver comme une famille, sans s'interroger sur tout sur la légitimité d'être là, comme ça, à l'autre bout du monde, et de raconter nos histoires de cuisine comme si ça concernait la terre entière.

Conférence fictive sur l'édition, bis : la façon de X. d'occuper son bureau, uniquement pour ses coups de fils personnels, et la plupart du temps à l'étranger. D'à côté, j'entendais tout. Sur sa chaise, une pile de papiers, elle reste à demeure d'une semaine sur l'autre. Avoir remarqué que Y. directeur d'une grande maison parisienne, adossée à un grand groupe et en bonne santé financière, s'était bien gardé d'y paraître, pourtant il était dans le lounge du Hilton toute l'heure précédant la réunion.

S'en tenir aux images, ne pas inventer de discours. Se forcer à voir encore plus qu'à entendre.

Si j'y retournais la semaine prochaine, je verrais quoi ? La gare centrale, identique à elle-même. Le lounge du Hilton, aucun intérêt (est-ce que sur leur site Internet on peut trouver la liste des réunions, colloques et congrès passés, ou simplement programmés ?). Le Tim Hortons la nuit, près de la gare routière : certainement. Mais ces endroits-là je les sais par cœur : et même, je les repère et fréquente indépendamment de situations comme celle de l'incendie.

La ville : dans ce lent mouvement de descente sur le fleuve, la falaise hérissée et brillante de l'îlot des buildings, leurs façades bleutées et la façon dont ils sont regroupés en bouquet.

Écriture : en temps réel, non, on ne prend pas de notes. On marche, on regarde, on est témoin. Dédoublement intérieur : quoi qu'il vous arrive, la part de soi qui simplement le regarde. Photographies : très peu, finalement. Au Tim Hortons, je n'ai pas osé photographier. Les deux images les plus signifiantes, à trois mois d'écart : la patinoire vide, pure surface réfléchissante, et le groupe vu de dos, se pressant dans le corridor, lorsqu'on a réintégré le Hilton, en passant par les bureaux voisins. L'écriture bien plus puissante que l'image – qu'aurait photographié, cette nuit-là, un vrai photographe ? Des gens prenaient des clichés avec leurs téléphones portables : tout le monde a un téléphone portable.

« On ne fait pas de littérature avec de l'exceptionnel : rien qu'avec de l'ordinaire. – Mais justement, si c'est tout un pan invisible du plus ordinaire qui surgissait brusquement, quatre heures durant ? »

Bloc de nuit. Prendre au pied de la lettre l'image d'un bloc de nuit séparé de la ville, s'en détachant, la survolant. Bloc complet : quand on s'approche, on voit tout, les vitres transparentes, les galeries, les corps.

Ce type que j'avais croisé dans l'hôtel sans y prêter plus d'attention, sauf à le classer forcément parmi ceux qui étaient là pour le Salon du livre. Lui devait me situer un peu mieux puisqu'à la patinoire il m'a salué, que je l'ai retrouvé ensuite à la gare, c'est même lui qui m'avait finalement indiqué où était le Tim Hortons ouvert, en traversant le parking, puisque je voyais bien des gens passer avec des sacs ou des gobelets, mais avais été incapable de le trouver. Ce type était très excité, marchait vite et parlait à tout le monde : il ne semblait pas souffrir du sommeil interdit. Si ce texte est publié, peut-être qu'il se reconnaîtra et fera signe. On s'était croisés le surlendemain, on avait plaisanté une minute de l'évacuation, mais on n'avait pas approfondi la conversation.

Incendies en littérature, en peinture : les incendies de Jérôme Bosch. En littérature, ce beau titre ayant initié toute une série de livres partant à la quête d'une toile, plus que de l'événement qu'elle représente : Le grand Incendie de Londres. Souvenir d'incendie dans Les Possédés (parfois dit Les Démons) de Dostoïevski, grande scène d'incendie aussi dans Guerre et paix : et pas des incendies d'invention, Dostoïevski dans ses carnets prend des notes sur un incendie réel, et Tolstoï reconstitue la débâcle napoléonienne. Une des versions d'Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry, a brûlé dans l'incendie de sa cabane, à Dollarpoint, tout au bout du continent où nous débarquions : l'image du manuscrit disparaissant dans les flammes est peut-être plus forte, au moment d'écrire, ce livre commencé, que celui de l'incendie lui-même.

Cette conférence fictive sur l'édition : réservée aux professionnels, c'était dans une salle particulière du Hilton, quinze étages au-dessus du Salon du livre. Pour cela qu'on était entre nous et qu'on pouvait tout dire. Et c'est de cette salle, condamnée ensuite, que je découvre le lendemain être parti le court-circuit dans les conduits de climatisation. Constat que, même de l'autre côté de la mer, nos grandes maisons métropolitaines quadrillent l'espace : pour elles, marché captif. Pour les grands succès prévisibles, ou les auteurs « locaux » signés à Paris, on imprime sur place : mais le fichier mis en page est préparé dans la maison-mère.

Avoir trouvé sur un tout petit stand une collection intitulée : « Imaginaire Nord ». Avoir acheté le récit d'un naufrage au XVIIe siècle sur Anticosti : je ne connaissais même pas le nom Anticosti. Seul livre que j'aurai acheté dans ces trois jours de Salon.

Le lendemain soir, de l'hôtel, cherché sur Internet ce qui se disait de l'incendie : une brève de six à huit lignes, toujours la même, sur le site des agences de presse, et reprise dans ceux des journaux et radios. Une photographie parfaitement illustrative : camion de pompier devant mur de building en contre-plongée, n'importe quelle image d'archive aurait pu la précéder ou la remplacer – de quoi témoignait-elle ?

À quoi je m'étais amusé, l'après-midi même, dans les deux heures de présence qu'on m'avait demandées au stand Albin Michel, pour signer mon livre : mon appareil photo posé devant moi à même la table, je déclenche à chaque personne qui passe. Deux cents ou deux cent cinquante clichés dans l'ordinateur, et ce qu'on découvre des gens, des postures, quand ensuite on fait défiler. Silhouettes coupées, regards attrapés, façon pour tous d'être perdus : est-on chacun dépositaire d'un fragment particulier de l'universelle inquiétude ?

Salon, encore : juste à côté de moi, cet auteur qui n'arrêtait pas de signer, vendre, signer, vendre. Un homme qui ne souriait jamais. Pour moi évidemment c'était plus simple : jamais vu qu'on fasse la queue pour une signature ! Mais beaucoup de visites quand même, ce qui m'a un peu réconcilié avec l'exercice : longtemps qu'ici je ne le fais plus.

Nuit : avoir à faire non pas à un monde vide, mais à un monde déserté. Ainsi la patinoire : nous occupions les banquettes, chaises et tables installées pour accueillir en masse les spectateurs, mais manquait le spectacle. Le spectacle, c'était l'incendie, nous lui tournions le dos, et de toute façon il n'y avait rien à voir. Alors, dans la patinoire, on se regardait soi-même.

Monologues qu'on se fait : « Imagine un livre qui ne serait fait, sans aucune description, sans rien montrer ni expliquer, que de la totalité des paroles prononcées par vous autres, les huit cents, dispersés dans les galeries et corridors... » Et savoir que ces monologues ou dialogues imaginaires qu'on dresse dans ses carnets ne seront d'aucune utilité dans le texte : simplement, ils n'y entrent pas.

Inventaire qu'il faudrait faire de tous les hôtels où on a passé, mais je ne saurais pas – il y en a trop qui se ressemblent. Pourtant, s'y joue en partie notre façon d'occuper la terre, la trace matérielle de notre part nomade. Fondamental : le paragraphe sur le souvenir du papier peint inclus dans l'expression hôtel du Lyon d'or à Saint-Chély d'Apcher, dans Espèces d'espaces de Georges Perec. Me souviens une fois, seul en voiture, d'avoir exploré tout le centre-ville de Saint-Chély d'Apcher voir si je retrouverais un Hôtel du Lyon d'or, évidemment sans.

« Si le Hilton est un groupe mondialisé de la même façon que vos salons du livre, alors c'est un livre sans territoire, et peu importe où tu places ton affaire, n'importe quelle ville ? – Oui, je crois. »

Se souvenir de ce restaurant tenu par trois femmes russes, buffet à volonté et cuisine locale : c'était bourré d'étudiants, et ils revenaient trois fois aux marmites. Pourtant c'était là, tout auprès, dans ces rues qu'on aurait cru mortes et nous on était tombé là par hasard.

De mon premier voyage dans cette même ville et en avoir alors vu si peu – les villes d'Amérique me semblent toujours garder une part de cette transparence, cette invisibilité. Pas moins opaques probablement que les nôtres, mais l'éclatement, la disposition, qui supprimeraient la part ostensible du secret. La marque intime contenue dans le noms mêmes de nos propres ville, Prague, Rome, Berlin, tant d'autres : ici, une idée inaccessible.

Souvenir d'une rue infiniment longue que j'avais suivie à pied : et rien, aucun intérêt. Le flux régulier des voitures aux carrefours. Le lendemain, avec Guy J. nous traversons à toute allure, mais par les galeries souterraines, d'un bloc à l'autre. Souvenir de ces Duchamp au musée d'art contemporain, puis de ce petit jardin collectif dont il entretenait une parcelle, enclavée dans ces mêmes buildings dont fait partie le Hilton.

« Livre de toutes les villes, livre de la ville. – On en a tous rêvé, on bute en chemin sur trop de pierres. La crasse, le bruit, la dérision : c'est l'histoire des hommes, qui fait les livres, pas la façon dont ils s'érigent en culte d'eux-mêmes. – Oui, mais si c'est cela justement, ce soir-là, qui était tombé en panne ? »

Recherche Internet : Tim Hortons, où, combien, à qui. (Fait : que Tim Horton, né en 1930, fut un grand joueur de hockey, « six fois joueur toute-étoile ». « Lors d'une bataille, Tim se lançait toujours dans la mêlée, mais cela pour séparer les combattants et rétablir la paix. En dépit de sa force légendaire, il condamnait la violence sur la glace. Certains disent que c'est Tim qui inventa le lancer frappé et on pouvait toujours compter sur lui pour faire sortir la rondelle de sa zone, grâce à son style de patinage inimitable. » Il meurt dans un accident d'automobile en 1974 : la chaîne qu'il a lancée à son nom, spécialisée dans le café et le beignet aux pommes, compte 40 magasins – il y en a maintenant plus de 2000 au Canada, et 500 aux Etats-Unis.)

Négociations d'écriture : un fichier texte en avancée linéaire, doublé d'un carnet de notes virtuel. Puis intégrer directement le carnet de notes au fichier texte : se dire que ce carnet figurera alors dans la construction définitive du livre, le prolongera comme une coda. Du coup, je cesse de gamberger à des plans ou scénarios, mais j'ouvre des intitulés de chapitres, y insère des bouts de phrase. Là, à moitié de la rédaction environ, chaque chapitre inclut déjà son début, je n'aime pas ça, c'est dangereux.

Utiliser des noms de personnes existantes, qu'elles aient réellement été à ce Salon du livre de Montréal, ou bien que je les y convoque fictivement, au nom de la logique même de mon récit : ne rien laisser qui permette de trancher. Organiser même, en amont et rétrospectivement, les traces Internet qui construisent l'ambiguïté, ça doit pouvoir se négocier.

Sur une de mes images de la galerie commerçante, sous la patinoire, un panneau indiquant, avec les directions (galerie de gauche, galerie de droite, tout droit) la suite des commerces, bureaux et restaurants et leurs noms. Quand j'ouvre la photo plein écran, ça paraît net. Mais si je tente d'agrandir le panneau, même en utilisant toutes les combines de filtres, contraste et netteté, pas moyen de déchiffrer (on distingue juste ces toponymes spécialement étudiés pour l'image commerciale et qui ne disent rien : L'Atrium, Les 1000). Il n'y a que dans les romans policiers que ça marche, ces combines d'ordinateur. La décision à prendre : revenir sur place (je le peux, dans moins de dix jours), ou se confier seulement à l'incertain du souvenir. Quiconque dirait que c'est un choix facile ou secondaire se tromperait : repenser à Edgar Poe, qui n'est jamais retourné à Londres, et y situe tant d'histoires.

« Ta maladie des phrases longues... Tu ne peux pas plutôt faire comme tout le monde : fiches de personnages, suivie de leurs trajets, fringués comment – nous, si on écrit du roman c'est qu'on les aime. – Ta gueule... » (conversation avec X., l'autre soir).

Se méfier de la machine, de l'arrangement des mots qui ressemble tout de suite à un livre. Si on écrivait ça au dos de vieilles enveloppes, la même image, la même idée, ça donnerait quoi. Si je dactylographiais ces pages à la façon dont on faisait du temps des machines mécaniques : on découpe aux ciseaux, on réagrafe sur une feuille propre, on redactylographie l'ensemble. Et si à l'ordinateur on faisait pareil : tel chapitre me semble clos, je l'imprime, j'efface le fichier et recopie plutôt que corriger sur l'ancien – ça change quoi, qu'est-ce qu'on manque à ne pas le faire ? Ou bien : supprimer toute mise en forme, laisser la page dans son humilité brute, ne pas même se servir du traitement de texte, juste des outils de saisie les moins élaborés, des lettres, des sauts de ligne. Les lieux évoqués : gommer ce qu'on en sait, les laisser se reconstruire depuis le rêve, le flou. Et ceux qui parlent, ne même pas savoir qui ils sont : se contenter de la voix.

« Quand paraît enfin, mais sourdement, à distance, l'impression qu'il y a une construction, une architecture, et que cela ne t'appartient pas, résiste même aux déformations que tu y impliques : oui, il y a une joie du récit, un bonheur. Je n'aime pas ceux qui disent plaisir, c'est au-delà du plaisir : puisque cela inclut votre propre obéissance, presque votre renonciation, plutôt que renoncement. C'est naïf sans doute, mais tu dois bien avoir vécu cela ? – Je l'attends, en tout cas. » Et lui de reprendre : « Paradoxe parfois que cela nécessite de déjà écrire, que le contenu même vienne décider contre soi : on en écluse, du doute et du doute. »

Ce soir où nous étions rentrés à pied, depuis l'université plus au nord : ces rues sous les buildings, leurs entrées monumentales et forcément vides puisque l'accès s'en fait depuis les sous-sols. Elles ne servent plus qu'aux fumeurs, là comme une misérable poignée de corps. Les reflets du ciel sur les vitres. Cette silhouette perchée très haut, solitaire, derrière une baie sans rideau et qui contemplait la rue : je l'avais photographiée.

« Les livres se construisent comme les peintures : on brosse un fond, on installe les points d'intensité, même avec la plus grande netteté, et sans se préoccuper de disproportion d'échelle. Ensuite, c'est le contenu de ce qui se dépose sur la toile, peu à peu, qui la constitue. – Mais j'ai si peu à voir : ce qu'il y avait devant nos yeux, assis à la même place, au Salon du livre, le recoin où se succédaient les tables rondes, le passage d'accès à l'hôtel, et puis, pour l'incendie lui-même, juste cette image du mur de fumée, quand ils nous ont évacué, avec ce type en combinaison réfléchissante, casque à visière, masqué en plus, qui nous faisait accélérer vers ces escalier de service par où ont commencé et l'errance, et l'attente... » Et qu'il m'a dit, à ce moment-là, que cela pouvait suffire : « Il suffirait juste, même dans ces tout petits éléments-là, d'enlever la tentation de phrase. Pense à ton escalier : l'escalier même pourrait tout contenir. »

Savoir que tout livre peut comporter des veines faibles, qu'on en a besoin pour que respirent les points de densité. Que tout livre comporte des zones à nous-mêmes insupportables.

Du vieil écrivain célèbre rhabillé à la hâte, cette nuit-là, quand au Tim Hortons nous avions parlé de Nathalie Sarraute : « À cette époque-là, sa théorie était en avance sur ses livres. Quand elle a réalisé des livres en accord avec sa théorie, depuis Entre la vie et la mort, disons, jusqu'à Vous les entendez, en passant par L'Usage de la parole et « Disent les imbéciles... », elle n'assommait plus personne avec ses questions de personnages qu'elle voulait dissoudre. L'activité du lecteur devait suppléer à la détermination par l'auteur : à mettre en scène l'activité du lecteur, on élargissait cette activité, comme par inertie, au fonctionnement même de la phrase. Ah, un caractère. J'ai voulu une fois la faire parler sur ces trois semaines où, pendant la guerre, elle avait hébergé Samuel Beckett : il y a de quoi fantasmer, non, sur leur conversation, à ces deux-là, pas possible qu'en trois semaines ils n'aient pas parlé une seule fois de littérature, se soient accrochés sur Proust ou sur Rimbaud ? “Il doit s'en rappeler aussi peu que moi”, qu'elle m'avait répondu, tu parles. “Ne pas oublier que c'était la clandestinité”, elle m'avait précisé : comme si nos discussions sur Proust ou sur Rimbaud pouvaient être autre chose que clandestines, non ? Mais ensuite, dans ces années où elle a vraiment réalisé des merveilles, nous ne nous voyions plus, ou si peu – dans des conditions comme ici, les hôtels, colloques, cérémonies, rien à se dire, surface. Et puis cette cour que chaque célébrité traîne après soi, quoi qu'on s'en défende : à moins d'être poète, oui, moi ça me protège. Dommage que tu n'aies pas croisé Nathalie Sarraute. »

Dans la brève phase de réveil, ce matin, se demander sérieusement si je me réveillais dans le rêve juste terminé, dont tous les détails, lieux, situation étaient extrêmement clairs, ou si je me réveillais dans le lieu où réellement je dormais, mais qu'il fallait d'abord reconstituer, n'en ayant aucune idée. Finalement, en reconstituant ce lieu réel, difficile d'échapper au fait que je m'y réveillais sans avoir le choix : d'où l'importance de ce moment préalable. Dans le rêve, il s'agissait évidemment de la gare centrale et de ses galeries : sorte de lieu mental où se transporter permet de commencer, autres situations, autres perceptions, qui s'en éloignent dès lors assez radicalement. D'ailleurs, à cette heure-là, les autres matins, depuis plusieurs semaines, je suis au travail sur ce texte. Laquelle des deux instances joue le plus précisément sur l'autre ?

« Un livre flotte sans aucune aide, il est un tout à soi seul, avec ses machines de propulsion, ses lignes de flottaison, ses labyrinthes intérieurs, son personnel de bord et les autres passagers, ceux que tu n'auras même pas croisés. Métaphore probablement, et facile. Ta propre tâche dans le livre : briser les métaphores, anticiper pour les empêcher. Reste quand même cela : on ne tient pas l'économie du récit juste avec la convergence de trois faits réels, sous prétexte qu'à toi cela paraissait important. – D'accord, mais les rêves ? »

Mon incursion gare centrale, le premier soir (de même que c'est gare centrale, quatre mois plus tard, que je viendrai m'installer pour les dernières pages). L'important : du récit, avoir dès le premier soir visité le théâtre. J'avais mangé cette assiette de nouilles chinoises, bu une bière, et comme il était tard c'était désert. La gare, déjà en attente de ce qui adviendrait deux nuits plus tard, et du rôle qu'elle y tiendrait.

Caravansérail des auteurs : pour telle foire aux livres, comme on disait, nous, foire aux bestiaux (jamais utilisé, dans le Poitou natal, le mot foire dans autre usage qu'associé aux veaux, vaches, chèvres), on convoie les auteurs en train, par paquets. Tout est déjà dans la survivance : caste qui ne trouve ses repères qu'à se considérer elle-même. Depuis longtemps, je refuse. Après, pour leurs subventions départementales, ils ont des appellations plus séduisantes. Là, il s'agissait de parler deux fois du numérique, dans le salon et hors salon – ma propre légitimité n'était pas dans l'étalage, le corps assis et muet signant la version industrielle imprimée de son travail. N'empêche que dès l'avion, et par mon acceptation de l'hôtel (« Vous serez logés tout près, c'est très commode », à quoi j'avais dû répondre que je m'en préoccupais peu, pourvu qu'il y ait une wifi correcte), je me retrouvais pile dans ce que je hais le plus. De même, ces jours-ci, proposition pour le printemps prochain d'un « train des écrivains » qui doit circuler à travers la Russie, comme si les fantômes de Michel Strogoff et de Blaise Cendrars allaient venir le fêter avec nous : contemplant l'humanité ordinaire depuis notre vitrine, non merci. Il faut que cela aussi brûle, dans l'incendie du Hilton.

Je savais avoir à revenir, ce n'était qu'une petite question d'organisation. Je le savais bien avant l'idée que ce serait avec un texte à finir, qui y aurait commencé. Ça s'arrangeait parfaitement, étant la veille dans cette grande ville anglophone, à deux heures d'ici (et comme je me sens plus à l'aise, dans ces villes anglophones) : j'ai demandé un départ à 6h43, par le premier train. On viendrait ensuite me chercher vers 10h30 pour mon intervention. J'aurai deux heures pleines dans la gare, mais ce texte sera bouclé. À partir de là, y vérifier quoi ? Aller jusqu'à la patinoire, traverser le parking pour un café au Tim Hortons, tout tient dans un mouchoir. J'aurai quoi à faire : recopier des noms, vérifier des distances, retrouver les vigiles ? Ou rien du tout, m'asseoir là, me mettre en rêve – me conseillerait tel ami.

« Ville de toutes les villes : toutes les villes sont pareilles. Assieds-toi et regarde, ça suffit, et cela où que tu sois. Qu'est-ce que tu vas chercher là-bas ? »

Bizarre sensation récurrente d'aquarium : dans les aquariums on déambule dans la semi-pénombre, on tourne, on bifurque, les parois sont éclairées, et c'est le détail qui devient spectacle, d'ailleurs en tant allégorie vaguement anthropomorphe (veille de la murène, doigts des axolotls, sommeil du crocodile) plutôt qu'écologie sous-marine. Ainsi la déambulation, toute cette nuit de l'incendie, dans les galeries de la gare, sauf que le spectacle c'était nous-mêmes, et qu'il n'y avait pas de parois. Un aquarium serait bien, dans le décor du Hilton : seulement voilà, il n'y en avait pas.

« Autre chose que du roman : où commence, dans un récit, ce qui construit représentation du réel plutôt qu'il ne le mime ? Et qui serait en possession de la frontière ? Les livres qui ont le plus d'importance s'écrivent ici, en amont du roman, et c'est eux paradoxalement qui en constituent l'histoire. Être dur avec les formes mortes. – Se mourir à soi-même, alors ? »

Ne pas relire, mais savoir : les grands livres, qui ne sont pas les plus longs, ceux qui laissent la plus précise rémanence de ce qu'ils nomment. Ainsi, et très obscurément, le hangar de Bernard-Marie Koltès dans Quai Ouest. Ainsi, le tranchant des lieux dans César Birotteau et son jeu onirique : des rêves flous agitent la vie réelle d'un homme. Les livres à plus forte potentialité d'illusion quant aux lieux et la ville ne sont pas forcément des romans : La forme d'une ville et même, en amont, les Tableaux parisiens.

Avoir photographié, gare centrale, les enseignes suivantes : Positive électronique, Dépanneur de la gare, Banque nationale et Bureau En Gros (même image), et Le monde du Dollar (sorte de bazar à pas cher). Ailleurs, dans une autre galerie, magasin de la chaîne Couche Tard : ça m'aurait bien rendu service d'en avoir un ici, pour le récit. Dimanche prochain j'y repars et ce sera pour de vrai une conférence sur « littérature et numérique ». Pourquoi pas simplement parler de Baudelaire, à partir de la gare centrale, toutes les gares, et dans chaque ville en parler dans la gare ? Ce sont ces recettes-là aussi qu'il faut changer : Internet y contribue, puisqu'on met ce qu'on veut sur nos blogs – donc, effectivement, ça vaut le coup d'aller parler du numérique. C'est ce que je devais intérieurement brasser, le samedi 22 novembre, au moment où s'est déclenché le signal d'alerte.

Courrier électronique collectif d'une amie enseignante, dont la fille de quatorze ans se trouvait dans ce groupe de gamines, au Caire, surprises par un attentat. Elle est blessée légèrement (fracture de deux orteils, plaies dues à éclats sur tout le côté droit du corps) mais elle a vu mourir sa copine, et deux autres seront blessées grièvement. Les parents ont pu aller rejoindre leurs enfants et les accompagner pour l'avion du retour, un accompagnement psychologique est mis en place. Façons dont soudain l'arbitraire de l'histoire à échelle planétaire croise le destin individuel d'une seule (chacune des gamines prises dans l'explosion, celle qui ne revient plus, comme celles qui reviennent), et par ricochet le vôtre. Dans l'incendie du Hilton, il ne s'est vraiment rien passé : est-ce que c'est la condition de la littérature, ou la preuve qu'elle est finie ? Pour le Caire, pas de mots. Et quand paraîtra ce livre, on aura peut-être même du mal à se remémorer cet attentat, aujourd'hui en première page de tous les journaux. Une jeune adolescente, qui continue, elle, en portera trace et dans sa peau, et dans ses yeux. Une autre, même plus.

De l'insomnie : pourquoi, même quand tout va bien, nous faut-il toujours écrire dans l'insomnie ? Et là qu'on m'en offrait une belle, rien faire que marcher, voir, écouter.

Livre écrit sans attache, sans territoire : ville flottante ou dérivante, la ville que construit le récit. Et la place de qui écrit alors seulement liée à cette ville mobile et sans place fixe : heures qu'on a passées sur ces phrases, soi-même sans table ni ancre : trains, hôtels, avions, coins de bibliothèques ou bars – et même le New York ouvert tard, à Clermont-Ferrand, juste en face la gare. Mais on n'en fera pas la liste : on braque tout sur le Hilton, surface lisse, avec moquette, sans fenêtres sur le dehors, perché en haut du building qu'il exploite jusque dans les cinq étages souterrains qu'il domine. Et la ville on ne la nomme pas : que tout cela glisse à la surface égale du monde.

Jamais de lien direct, entre un texte personnel en cours et les écrits qu'on initie en atelier d'écriture. Mais, rétrospectivement, le texte personnel éclaire ce qu'obscurément on cherchait en lançant l'exploration de tel territoire. Ces derniers mois, des propositions simples (objet, lieu, visage), mais en demandant systématiquement de convoquer la diversité des sources et possibles associations en amont : principe de constellation. Et que ce processus d'écriture ici fut mien globalement. Stage d'écriture avec les employés du Hilton : ce n'est pas demain la veille, mais sûr qu'est-ce qu'on avancerait...

Le vieil écrivain, au Tim Hortons : « Avoir moins confiance en soi-même, sa mémoire. Se répéter les éléments vus, entendus, observés, comme gosse on apprenait ces poésies (quel exercice, quel bel exercice c'était). Le constituer dans sa tête comme on se souvient avec précision du récit d'un livre, atteindre cette précision. Alors, oui, je rentre, et je note la phrase, le paragraphe : c'est bien plus court que ce que je savais faire autrefois, je n'y ai rien perdu, rien. »

Rêve : on marche dans un couloir. On n'est pas à l'aise. On ne comprend pas pourquoi. Il n'y a rien : il devrait y avoir quelque chose. Sur les côtés, des portes. On ne sait pas sur quoi elles donnent. On essaye d'en ouvrir une : c'est une pièce close, triste. Alors on a peur, bien plus peur. On reprend le couloir, on marche bien plus vite. Tout au bout, là-bas, l'ouverture sur un autre espace, c'est plus grand, éclairé. Mais le rêve cesse, trouve toujours moyen de cesser avant. J'ai fait ce rêve souvent, il fait partie de mes cinq ou six rêves récurrents, avec variantes. Je l'ai retrouvé souvent dans les livres des autres (Meyrink, Le Golem ou Kubin, L'autre côté et Hesse, Steppenwolf) mais ça ne guérit rien, ça ne soulage de rien. Depuis quelques années que j'ai un appareil-photo numérique, j'ai photographié quantité impressionnante de couloirs vides, au point de m'en servir de fond d'écran aléatoire, quand je lis en public et qu'il y a un vidéo-projecteur. Ce soir-là, dans les quatre heures de l'évacuation, je les avais, mes couloirs.

Ce type agité – un homme d'affaire, pas un éditeur ou auteur –, nerveux et maigre, sans cesse avec un ordinateur portable sous le bras, qui s'installait sur cette banquette inconfortable, dans le couloir du Hilton, pour être plus près de la borne wifi (ça fonctionnait pourtant très bien depuis les chambres). Et puis en repartant, mais quelques minutes ou dizaines de minutes après, à nouveau avec son appareil sur les genoux, tapant de façon saccadée sur le clavier et regardant intensément le petit rectangle devant lui pour quelle réponse ?

Les consignes données au personnel de l'hôtel, les jours suivants, pour qu'aucun renseignement ne nous soit donné sur ce qui s'était réellement passé. Un quand même, qui s'occupait de la salle des petits déjeuners, et passait régulièrement parmi les clients en demandant « Tout se passe bien ? », ou alors, quand on arrivait : « Vous avez eu une bonne journée ? », comme s'il avait la capacité de mémoriser ce que chacun lui répondait – il paraît qu'on les avait réveillés eux aussi, et demandé de prendre leur service une heure plus tôt ce matin suivant l'incendie. Racontant aussi comment on les avait contraints à vider et jeter tout ce qui était dans leurs congélateurs et frigos, quand pourtant les quatre heures d'interruption électrique n'avaient rien abîmé : « On n'a même pas pu le prendre pour chez nous. » Le petit encravaté lisse qui passait dans tous les sens pour vérifier qu'aucun du personnel n'en disait trop, et multipliait les mêmes phrases banales : « Pas une bonne nuit, hein, on rattrapera... Ça n'a pas été trop dur ? », mais s'éloignait avant que les clients, immanquablement, s'embarquent sur leurs propres détails de la traversée des corridors et attentes.

Le vieil écrivain célèbre mis en boîte : « Un livre un peu fou ? Qui n'en aurait rêvé. Les Allemands sont forts pour cela. C'est ce qui manque, à ces empilements de déménageurs qu'ils nomment salons du livre : vous aimez, vous ? Une incohérence, mais légère, quand cela circule à la surface du livre, le fait avancer, frémir. Ou chez nous Giraudoux : on veut à tout prix le faire survivre par son théâtre – mais c'est raide, son théâtre, et plus personne n'aime le théâtre. De la gesticulation, et subventionnée. Ses romans, ah oui, ses romans. Et que ça n'empêche pas le tranchant de la phrase. »

Femmes de ménage du Hilton : plusieurs fois des Haïtiennes, et une Coréenne. Sur injonction de service, vers 19 heures, elles entrent dans les chambres avec leur passe. S'il y a quelqu'un, demandent si tout va bien, s'il y a quelque chose à faire pour votre service. Pourquoi on leur demande de faire ça, surveiller quoi, difficile à savoir. Elles continuent dans les chambres suivantes, s'adressant aux clients directement en mauvais anglais.

Rêve de tête ouverte, mais proprement, par le haut : et dedans c'était exactement ce que je voulais pour mon livre, lueurs orangées ou carrément rouges avec dedans des mondes miniatures, des gens en attente.

Carnet : temps de la préparation, d'arpenter le jardin, avant de se saisir des outils, d'entrer dans l'autre zone, là-haut, l'écriture sans retour. Ce n'est pas vrai, même à l'ordinateur, qu'on efface, qu'on recommence : c'est tout de suite qu'il faut écrire juste. Et risque parallèle du carnet : se décharger ici de ce que devrait être réservé à la zone principale. Ici accumuler, construire, mais le saut, l'ambiguïté, les garder pour là-haut.

Moments où on se sentirait comme un peintre en bâtiment : tâche précise à faire, on se rend à l'endroit du chantier, on n'a aucune idée de la phrase telle qu'elle sera, sauf ce à quoi elle s'emboîte, et voilà, pinceaux et brosses, on se met au travail et ça vient. On fait les huit lignes, les douze lignes, on sait qu'on ne doit pas dépasser ou prolonger la figure. On nettoie, on range. On revient le lendemain voir. La plupart du temps, on a quitté le réel, et complètement. D'autres fois c'est plus curieux : ce qu'on a mis au jour, on découvrira ensuite que le réel le contenait, sans qu'on le sache.

Précision dans l'échelle des noms : ceux qu'on nomme explicitement, ceux dont on permet de deviner le nom probable, ceux dont on change les initiales, ceux qu'on ne nomme absolument pas. Que la variation permanente dans ce statut du nom soit l'exact lieu d'interrogation et instance de crédibilité des personnages : un roman qui passe outre ce questionnement est condamné d'avance (ce qui en fait pas mal, mais ne rassure pas pour soi-même).

Peur du feu : elle vient pour nous autres de bien antérieur à notre condition contemporaine. C'est pour ces strates fossiles dans notre rapport au feu qu'aussi elle inquiète. Qui, pour ne pas avoir sur ses pages de peau trace ancienne de brûlure ? Dans le Agir, je viens d'Henri Michaux, la mort de Marie-Louise Ferdière : elles furent combien, cet hiver du début des années cinquante, à avoir brûlé vives dans leurs robes de chambre de nylon ? Il n'y aurait rien du Michaux ultérieur, celui de Connaissance par les gouffres, Misérable miracle, L'infini turbulent, sans cet initial sacrifice de l'épouse veillée cinq semaines en vain. Peur du feu : « ça va tellement vite », ceux qu'on a trouvés les yeux encore ébahis devant la maison détruite. Ceux qui s'immolent volontairement – encore l'hiver dernier, cette chômeuse à bout, au Mans je crois, un bidon d'essence qu'elle se verse sur elle et ça va encore plus vite que se pendre. Sauf que le geste : retourné sur nous, la communauté des autres. Jugement ces dernières semaines de ces gamines qui, à Ivry-sur-Seine, il y a deux ans, avaient voulu se venger d'une copine en mettant le feu à sa boîte aux lettres : une dizaine de morts, plutôt par asphyxie. Il y a quelques années, quand je prenais très souvent ce train de nuit, de la gare de l'Est à Nancy, ou dans l'autre sens, cette famille morte dans son compartiment, aussi : le chef de wagon avait laissé cramer sa petite cafetière électrique. Les feux qu'on a vus (le plus gros : un entrepôt, une fois, à Aubervilliers – je crois que j'étais en voiture avec Stéphane Gatti –, ces flammes grimpant à quarante mètres, les bruits d'explosion). Feu de forêt en montagne, vu à peu de distance (une forêt qu'on aimait, où on avait marché peu avant), feux aperçus très près depuis l'autoroute. Peur du feu : les feux qu'on a faits.

On a chacun travaillé sur son 11 septembre. On croit même, à quelques années, le travail achevé en soi. Nous avons visité le mémorial, regardé les jeux de clés, les photos, les objets. On a entendu les messages téléphoniques laissés sur les répondeurs, vu les archives film. On s'est immobilisé longtemps sur la galerie surplombant le chantier. Dans cet article que j'avais rédigé (les journaux s'aperçoivent de notre existence dans ces occasions, on nous demande notre avis en cinq mille signes, puis disparaissez), le visage de cette gamine tout en haut des deux tours, quinze mois plus tôt. Dans cette salle avec vue des quatre côtés, et qui oscillait lentement (les architectures de cette taille, même en béton, ne sont jamais totalement rigides – c'est même peut-être cette oscillation qui fascinait encore plus que l'horizon urbain ainsi surplombé), elle tenait le bar où nous avions pris un café et un thé, même genre qu'au Tim Hortons : grands gobelets de breuvage trop chaud et sans vraiment de goût. J'étais retourné lui demander je ne sais quoi, j'avais eu du mal à bien comprendre ce qu'elle m'expliquait, pour cela qu'après son visage me revenait. Et cette nuit-là aussi, au Hilton, descendant en masse serrée, poussés par les types en casque et visière, l'étroit escalier de secours dont on découvrait l'existence : et si ce chemin-là, comme il l'avait été pour ceux des étages supérieurs du 11 septembre, avait été coupé – qu'on serait restés là, contraints à remonter, empêchés probablement par ceux qui venaient après nous ?

« On n'écrit pas dans le retrait, ce n'est pas vrai. Dans le retrait de parole, certainement : tu as parlé dans le jour, tu n'écriras pas le lendemain. Pour le reste... Savoir qu'on ne doit pas se tromper : et l'aberration même du texte, la prendre comme injonction. Quand tu y reviens, le lendemain, alors oui, prendre le temps. C'est là le plus difficile : la netteté, ce qu'on donne à mémoriser. Des mois, alors, si tu veux. Et laisser du vide, de l'espace pour le travail de qui le texte accueille. Alors, oui, même l'aberration, permise. – Mais ça mine, mais ça ronge... »

Tableau de Bosch, avec les incendies, les armées, et ces personnages errants, comme minuscules et perdus, et puis ces scènes plus grandes, coques fantastiques où on entre – le revoir avec précision. Celui qui m'avait dit, il y a tellement longtemps : « Bosch ? Un peintre pour écrivains. » Alors merci à lui, Jérôme Bosch.

« Cet endroit est tous les endroits. » Avoir noté cela à propos d'une image retrouvée (on me demandait un « visuel » à propos de mes lectures avec Vincent Segal, il suffisait de retrouver la date : MC2 Grenoble, le 7 mars 2007 et la planche d'images s'affichait sur l'écran de l'ordinateur, alors que je n'ai aucune raison sinon d'aller y voir – archives que leur propre profusion étouffe, signe d'époque ?). Dans ces moments entre la préparation et les réglages, l'après-midi, et la lecture ou le spectacle, le soir, les musiciens savent quoi faire, pas moi. Depuis pas mal d'années, je photographie ces lieux où on est : architectures standardisées de ce qu'on demande ou attribue à la culture. Un escalier, des aménagements piétons, une pièce éclairée. Une silhouette d'homme (gardien ?) sorti s'allumer une cigarette. On dirait que ces endroits sont disproportionnés à l'usage qu'on en fait. Je n'ai jamais ou très rarement, pour autant, l'impulsion d'écrire en accompagnement de ces images. Mais ici, au Hilton, la conjonction de trois points, disséminés dans l'espace et le produisant en relief comme un repère orthonormé : l'évacuation dans la fumée, 1h47, là-haut quinzième étage, le Tim Hortons ouvert la nuit, au fond du parking de la gare centrale, vers 4h30, enfin ce Salon du livre sur cinq étages sous nos pieds, vide cette nuit mais tout lesté de livres, non pas ceux qu'on a dans sa bibliothèque à soi, mais ceux qui en organisent la circulation, la rentabilité, le commerce, et tout prêt à accueillir la foule en journée. L'incendie rejoignait tout (et je n'en ai quasi aucune image, ou bien elles ne transportent rien des signes qu'il faut ici fixer).

« On ne peut pas écrire sans ce sentiment si terrible d'inquiétude, dans notre monde finissant, le savoir de l'échec. Qu'on n'y arrivera pas, que ce n'est pas la peine. Et parfois c'est la vie qui te l'enseigne : réduits à cela, cette misère. Et bien pathétique qui prétendrait s'en plaindre. Qu'est-ce qu'on aurait à apprendre à leur nouveau monde que cela, l'inquiétude ? »

Agrandir évidemment sa géographie du monde, augmenter la résolution de sa propre représentation – non pas de cette ville mais de la ville en général, ne serait-ce que d'une gare, de trois corridors et d'une patinoire vide : cela ne justifierait pas le travail ? Question sous-jacente : dans ces quatre heures, est-ce que je ne me suis pas posé à tout instant, y compris quand je suis tombé sur les Rolin (mais ce n'était pas difficile, il n'y avait que le Tim Hortons d'ouvert dans toute la zone, et nous étions des dizaines d'auteurs parmi les huit cents personnes en déroute), le fait que je m'en servirais plus tard, au moins sur Internet ? – les Rolin m'avaient même plaisanté là-dessus, eux ce n'était pas leur problème.

« Et tu appelles ça roman ? » Ne pas rentrer dans ces conversations. On a déjà donné, merci. Il existerait une frontière définie entre l'invention et le réel ? Il n'y a pas de fiction qui ne la déplace. De ce déplacement, organiser savamment la scène : c'est cela, qui définirait non pas le genre, mais ces livres qui le représentent au plus haut. Failli rayer, dans le texte, la mention d'Au-dessous du volcan, à cause de ce manuscrit perdu par Lowry dans l'incendie de sa maison (ce dont nous avions d'ailleurs parlé avec les Rolin, qui connaissaient le lieu, à Calgary, de l'incendie). « Ce n'est pas du roman » : l'attaque de Jérôme Lindon, dès 1985, à la première version de mon Enterrement, où tout, lieux, personnages, paroles (scène en cut-up faite uniquement de phrases concernant les enterrements dans la littérature : dans l'Ulysse de Joyce, dans les Karamazov de Dostoievski, dans Bleak House de Dickens, dans la Correspondance de Flaubert, dans les Lettres de Van Gogh, il n'avait rien vu) était reconstruit, fictif – n'être pas sorti de la rupture. « On écrit toujours avec de soi » (Barthes).

Consciencieusement évacuer toute version intermédiaire : ça m'aura aidé à avancer. Reste celles que j'envoie régulièrement, en cours de travail, à une boîte aux lettres créée il y a déjà quatre ou cinq ans uniquement pour cela, et dans laquelle je n'ai jamais fait le ménage, n'ayant jamais eu besoin de l'ouvrir. Étrange de penser à ce genre de dépôt.

Comment les jours suivants (on y avait dormi encore deux nuits) on avait lu d'une autre façon ces consignes de sécurité qui sont toujours répétées mais auxquelles on ne prête jamais attention : mettre des linges mouillés contre la porte, enlever les rideaux des fenêtres, se tenir plutôt près du sol, signaler sa présence (faire pendre une serviette). Enfin, c'était bien précisé, en cas d'évacuation, rester « calme et relax, et penser à ce que vous faites ». Ramper, ne pas se tenir debout, emporter sa clé de chambre.

Ce qu'on arrache par la vitesse, comme on voit par la vitesse (Balzac, dans Louis Lambert : « Toute poésie procède d'une rapide vision des choses »). Dans l'écriture, les temps d'attente : plus le texte grandit, plus on peut dépenser de temps dans le déjà écrit, avant d'être prêt au nouveau saut, la figure à suivre, celle qui manque, à partir de quoi, progressivement, se dessinera l'architecture.

Exemple des salons accueillis dans les sous-sols de la place Bonaventure, où se tient le Salon du livre : salon maternité paternité enfants (« plus de 40 000 visiteurs attendus, plus de 300 exposants »), Mécanex Climatex électricité éclairage (« le plus prestigieux salon en mécanique du bâtiment »), Expocam (le salon national du camionnage), Salon d'achats Uniprix (« réductions exceptionnelles sur des produits variés, de beauté et de santé »), Salon international de l'Ésotérisme (conférences sur les phénomènes paranormaux, « messages personnels sur l'ésotérisme en apprenant à faire confiance à l'avenir : sortez de l'ordinaire et entrez dans l'extraordinaire ! »), Salon expert chasse, pêche et camping (« judicieux conseils offerts dans le cadres d'ateliers et de conférences spécialisés »), Salon du cadeau (commerçants seulement), Salon du vélo Expodium, Salon santé, bonne forme et style de vie, Grand Salon marions-nous (« toute la gamme des produits et services destinés aux futurs mariés pour planifier leur mariage »), le Noël des chats (« Pour la 21ème année consécutive, plus de 250 chats et chatons de quelques 40 races envahiront le hall Est pour participer à la plus importante compétition féline. Venez admirer les chats fabuleux d'une centaine d'éleveurs, parmi les plus consciencieux. Jugements sans interruption et animation continue. Nombreux stands pour dénicher le petit cadeau de Noël spécial pour un chat ou pour un amateur de chats. Voici un impératif pour les amoureux des chats et l'endroit idéal pour tout savoir sur les chats, vous y serez CHAT-leureusement accueilli ! ») – celui-ci c'était juste avant le Salon du livre : « la cuvée 2008 sera excellente ! ».

Je m'étais promis de terminer ce récit au lieu même où il a commencé, et voilà : ce 17 mars 2009, tout mon livre ébauché dans l'ordinateur, le train d'Ottawa tourne lentement près de l'entrepôt n° 5, et remonte vers cette poignée de buildings hérissant à cet endroit la ville, entre dans la grande caverne de béton qu'est la Place Bonaventure. À retrouver quatre mois plus tard la gare centrale et ses corridors, et ce vigile qui s'était mis à beugler dans son talkie-walkie parce que je filmais le corridor où les évacués dormaient, maintenant livré aux pas de la grande ville, le choc évidemment de ce qu'on s'est réinventé : l'immense parking vide (qui ne l'est plus, vide, en journée) ce n'est pas la gare routière, mais juste la desserte automobile, les arrêts minute et les taxis. Dans ce corridor qui servait de refuge, deux ou trois autres boutiques que j'avais supprimées : un marchand de produits de beauté normalisés, un marchand de colifichets. Le hall d'accueil des bureaux de la compagnie de chemin de fer, C. N., qui était resté soigneusement clos tandis que les clients du Hilton évacué restaient de l'autre côté de la vitre, dans la crasse et les courants d'air : je m'étais mis à filmer comment les gens ici passaient sans voir, et un vigile très vite est sorti, m'a contraint à effacer mon film (toutefois, comme j'avais fait préalablement un cadrage de quelques secondes, celui que j'ai effacé sous ses yeux ce n'était pas le bon, ma vengeance). Assis au Tim Hortons à rédiger mes notes : une salle, quasi vide dans la matinée, bien plus grande qu'elle m'avait paru dans cette nuit où tous s'y réfugiaient, et qui servait en fait de rendez-vous à tout ce personnel invisible chargé de la surveillance et de la logistique. La façade du Hilton, de l'autre côté de la rue : sombre bunker de béton.

Titre de travail, tout du long de la rédaction : typologie de l'incendie du Hilton. Tenté aussi : Nouveau monde.

Le Tim Hortons : dans le grand hall de la gare centrale, avant 5 heures du matin, tout était fermé. Il fallait sortir par le coté gare routière, et tout au bout de l'immense parking souterrain (les bus s'en vont pour partout, ici) on apercevait le petit point jaune ouvert. Dedans, souvenir principal la buée, la queue évidemment, et tous ces gens par paquets sur les bancs et tabourets, ou dormant repliés sur un coin de table, puis cette famille de trois gosses dont un bébé. Dehors, la nuit, moins huit. En contrebas, les gyrophares comme en troupeau. Au-dessus de nos têtes, les buildings, dont un en feu.

Gaston Chaissac | hommage au vice-président du club des échappés de la vie moderne

François Bon — 2026-07-12T03:30:00Z

– Gaston Chaissac, peintre & écrivain, se procurer le livre, le glisser dans votre sac, en faire un tapi de souris ou l'offrir...

– Les citations de Gaston Chaissac en exergue ci-dessous sont prises de lettres à Louis Battiot, l'abbé Coutant, Daily-Bul, Jean Dubuffet, l'Echo de l'Oie, Otto Freundlich, Emile Guériteau, Jacques Kober, Jeanne Kosnick-Kloss, Elie Mangaud, mademoiselle Mousset et Michel Ragon, des 21 classeurs dans le grenier, musée Sainte-Croix aux Sables d'Olonne, pour lequel ce texte a été écrit en 1993. Merci à Didier et Bénédicte Ottinger.

Plusieurs de ces ensembles de lettres ont été publiés depuis lors, ce n'était pas le cas à l'époque — même si nous attendons toujours l'événement considérable que serait une correspondance complète de Chaissac.

Gaston Chaissac, vice-président du club des échappés de la vie moderne

1 - Vivre

Je resterai sans doute pour beaucoup une énigme.
Et de telle précision dans la beauté humaine qu'à décider d'exhiber le Gaston Chaissac qu'on se fabrique en soi-même pour s'aider à marcher dans le monde terne on tombe aussitôt sous le coup de la distance : il valait cent, mille fois mieux.

Les gens normaux n'ont jamais rien fait d'extraordinaire.
L'envie d'une dénégation rassurante, on se serait nous comportés plus poliment. Mais pas si sûrs, à l'humilité qu'on a d'une certitude : c'est son dérèglement propre qui nous apprend, autant que les taches de couleur et le rire de ses bonshommes, à percevoir cette part réalisée d'extraordinaire.

Ce matin au petit jour sur la route nationale entre la forge Villeneuve et l'ancienne gare, des cyclistes genre ouvrier des grands chantiers ont eu en me voyant des exclamations discourtoises pour mézigues.
Pour la contradiction de n'être pas à part, justement, peintre descendu au village mais homme de village et chez nous en sa terre. Sa plus grande force c'est d'avoir su n'en pas s'arracher (facilité de s'en aller dans la figure sociale du peintre et ses jeux) mais de hisser à bout de bras notre monde hérité, qui aujourd'hui a cessé sans mémoire. L'insupportable pour eux était en cela.

C'est malheureux d'être présenté comme une bête curieuse, un phénomène de foire.
Alors un chemin de solitude, qui l'excluait depuis ses deux bords. Et nous force nous-mêmes d'emprunter un passage ou l'autre pour le rejoindre : bête curieuse encore et phénomène d'avoir tenu en passerelle si fragile.

Et si les âmes étaient visibles avec nos yeux de chair nous en verrions de toutes noires, des régiments, et laides à faire peur.
Que c'est cette dimension humaine de Chaissac qui impressionne et fait littéralement du bien à le lire : rareté de ceux qui perçoivent la machine humaine dans sa qualité morale en restant dans leurs yeux de chair. Le petit monde apparaît alors plus nu et encore plus noir, mais on voit l'homme en travers.

Je suis un peu désenrienté et comme l'âme en peine. Pourtant la place de l'église m'est quelque chose d'infiniment familier d'avance.
Reconnaissants qu'on est à ceux-là qui se portent en avant et nous laissent croire qu'ils nous y traînent. Mais ils ne jouent pas, et c'est en soi-même pareil travail. Pas de retrait ni fuite, mais exposition au plus proche et au plus chargé : la place de l'église à Vix, et ce que nous, de ce pays, savons y être sous le sol, de morts et de fixité, de passages refaits et de tension sous le grand ciel. Nous-mêmes avons marché sur cette place d'église reconnue d'avance.

Et l'isolement me fait voir ainsi pour m'en sauver.
Nous projetant nous-mêmes dans l'isolement nécessaire à voir et se penser, dont on ne décide pas soi-même.

Mon père, ma mère, pauvre victime de l'égoisme, de la cupidité des hommes, ce sont eux qui parle en moi.
Que ses lettres, parce qu'elles sont d'un grand bonhomme, sont pose au sens qu'en peinture un modèle monte sur un socle et prend posture. Mais Chaissac, grand bonhomme, dans l'exhibition ne triche pas. Il se fait porteur et c'est tout une énorme couche de temps qui recouvre alors ses épaules : le temps de ceux qui ne parlent pas, qui ne font pas trace. La posture humble de Chaissac attire à lui une grande force qu'il nous est encore difficile de percevoir à sa valeur : que l'accès à la parole ne le détourne pas de son monde, mais qu'il reste là et nous le tend tout entier dans ses bras. Quand Chaissac redessine une fois de plus dans une lettre le tracé de vie de son père ou de sa mère, on voudrait une écoute de concert, on reçoit un don fait sur la paume tendue de la main.

Cher ami, ma femme fût une pauvre gosse ; elle avait bien une pauvre poupée mais sa mère lui refusait le moins chiffon pour l'habiller. "Ça servirait."

La pudeur pourtant de cet homme, vie construite on dirait pour rester là, homme parlant, doué d'image, et voir ce que devient parler et faire image quand c'est d'ici, de ce même tracé de la vie pauvre qui fut celle de son père et sa mère, qu'on parle et qu'on peint. De celle qui ne se moqua pas, qu'il suivit dans ses postes d'institutrice laïque, un témoignage rare, où frappe dans chaque lettre non pas un bonheur, mais une certitude pourtant du bon endroit, du hâvre, dans le chemin banal d'homme la place trouvée.

De façon d'éviter qu'elle râle.
Parce que chez ce bonhomme c'est comme ça qu'on dit l'amour, peut-être le seul moyen pour que la parole aussi soit à la hauteur de comment ça compte.

2 - Peindre

J'espérais pouvoir avant repiquer de la salade et faire une série de tableaux.

Et qu'il faut prendre au sérieux l'ordre des choses tel que le signifie Chaissac, homme de raison et de poids. Si repiquer de la salade est du même ordre et passe avant l'affrontement même d'une toile, c'est qu'un geste est là de la vie précaire et du rapport préservé à une condition naturelle qui est l'affrontement primordial, que reprend le geste de peindre maintenu en-deça de sa division sociale. Et cela vaut encore, et annihile une approche de Chaissac qui prétendrait soit liquider la peinture parce qu'elle est le fait d'un repiqueur de salade (l'art brut) soit liquider l'homme parce qu'il peignait hors de la figure sociale de la chose (le naïf).

La vague de froid de ces temps derniers a fait bien du mal aux choux à vaches qui nous entourent.
La systématique de telles phrases, comme si pour Chaissac il aurait été tellement plus facile de reconduire même la plus minime frontière, mais non : se forcer, chaque jour, par les lettres envoyées de l'autre bord (sont délibérément artistes, au contraire, les lettres envoyées aux amis locaux), à dissoudre toute protection qui viendrait donner à un quelconque des deux termes une autonomie même précaire, qui lui aurait été pourtant ou parfois si confortable.

Ce matin, j'ai simplement vu la camionnette des Boileau en stationnement devant la scierie Durand.
Que cette posture alors s'avoue : c'est un homme de vision qui parle, n'exhibe qu'une vision simple, mais telle que le monde nu l'impose et occulte peu à peu la faculté vitale de s'étonner, voire l'effroi. D'autres sur le grand marché de la peinture ont mieux réussi leur coup, qui ont adopté le même principe de vision plate pour le quotidien de la vie américaine ou parisienne. La très grande hauteur de Chaissac est son principe d'immobilité devant ce qui nous est livré, même grand comme un jardin à Vix. S'il nous importe ici mieux que ceux de la vie parisienne, c'est pour nos morts. Les objets en rang sur la cheminée photographiée des Chaissac à Vix sont ceux de mes grand-parents à Damvix et la maison désormais est vide, un rail de sécurité isole la maison de la rivière, la route est surélevée et il n'y a plus, à Damvix, que Mme Marie-Jeanne Tableau pour aller chaque matin au cimetière et m'en rapporter parfois : "Votre grand-père m'a dit ce matin..." Pour nous les voix se sont tues, avant que nous sachions. La voix de Chaissac nous importe parce que voici ce qu'elle a sauvé de nos morts.

Le village ne sera jamais trop haussé à la hauteur d'une institution.
Que personne ne prendra jamais Chaissac en défaut d'intelligence : la vision même n'est pas réception neutre, même si elle oblige chaque fois de procéder au grand lavage en soi, mais représentation. Le plus simple est toujours construction sociale élaborée, où chaque rouage prend valeur. Les visages des tableaux de Chaissac émergent de ces constructions brisées en nous disant le prix social d'un sourire reconquis le temps de l'échange. Les villages ne sont plus (traversez donc Vix un après-midi de semaine) mais le principe d'institution convoqué déborde largement la contingence qui nous a lancés sans préparation dans le monde que lui avait choisi de refuser.

3 - écrire

Écrivain et chroniqueur avant tout et fidèle à ce que je vois de ma fenêtre, ma vision se brouille.
C'est cette revendication qu'il faut porter à égalité de charge, comme sur un tableau ces à-plat où tout compte. Avant tout, porter parole et la porter dans ce face-à-face le plus direct du monde, où la violence de l'exclusion sociale est prise en compte avec une conscience jamais en défaut : c'est de cette exclusion qu'on parle, et la plus profonde raison, jusqu'au profond du corps malade, qu'on a de rester ici en cet endroit, cette fenêtre, se préoccuper de faire langage de sa vision, et toute une vie prend sens.

Aussi inathendu qu'éphémère.
Magie, qui n'a rien d'un art brut de l'écriture, qu'une lettre transférée d'un mot sur un autre qui l'anticipe prouve un même travail de la pâte et du pigment. Ce ne sont pas des mots plaqués à la surface de ce qu'on voit. Chaissac écrivain réussit ce à quoi il prétendit, à force de reconstruction interne de la vision par la langue qui la dit, langue parce que travaillée dans sa matière même, à la lettre.

A la sortie de l'école les enfants ont longtemps stationné aux vitrines des boutiques car les étalages de Noël y sont.
Une capacité d'enfance, et de s'élever en soi jusqu'où la magie ancienne fonctionne encore, qui de nous, élevés à Saint-Michel en l'Herm ou ailleurs tandis que Chaissac peignait encore ses géants de muraille, serait capable de lire sans émotion pareille phrase ? Où tout tiendrait dans l'emploi du verbe être. Enfance qui grimpe à l'intérieur de nous et remet les choses en place : n'est pas doué qui veut pour ce plus haut exercice.

J'ai fait un drôle de rêve dans lequel j'avançais dans une rue bordée de boutiques arborant de belles enseignes pleines de promesses.
Alors l'expression du rêve n'est pas celle d'une dérive notée, mais du travail silencieux et terriblement arbitraire en nous de cette faculté encore de voir, le temps propre d'énonciation des mots, leur ordre et leur manière de glisser à prendre comme apprentissage de maîtrise, conquête de son propre crâne et d'avancer en soi jusqu'à la peau du front : la fascination récurrente de Chaissac pour les sorciers de Vendée comme perception de l'obscurité magnifique en soi, où naît l'image.

Sur mon bord de route j'aurais la ressource d'expliquer en faisant sourire mes yeux du fin fond de leur cave que je suis en train de peindre mon rêve de la nuit dernière.
Et prolongement en ligne droite de cette capacité de rêve, qui par écrire ou peindre se renverse à nouveau en production d'image et restitution de l'homme sujet, mais sauve et la cave et la nuit. Puis ce mouvement de glisser par le seul mot de route, et toute une merveille de poème jeté (mis à la Poste) sans reste, ni certitude de trace. Et si c'était là la plus belle phrase de français écrite pour toute une moitié de siècle ?

Mais le noir est quand même une superbe couleur.
Seule certitude d'artisan dans un travail d'exigence, l'homme au bout. Qu'alors on peut tout dire, même de la vie d'un père et d'une mère, de sa vie propre et la maladie qui ronge, rien ne sera jamais misérable.

4 - Croire

J'avais également pris de la piperazine. Doit-on prendre de l'Yohimbine pour être plus dévot ?
Les quinze lettres à l'abbé Coutant sont des plus centrales et accomplies qu'il ait décrochées dans cette interpénétration au sang de la dérive en mots et de la frappe sur soi, renvoyant avec insistance au propre travail pictural : des ruines en plein champ ça ne me fait pas ça mais dans un parc trop bien brossé ça m'écoeure, au hasard.

Si notre religiosité est bien faites avec notre érotisme, on peut voir dans l'action anaphrodisiaque de l'alccol pris en abus, l'indifférence religieuse de bien des praticants chez qui rien ne vibre plus.
La "conversion" de Chaissac toute cette année 1950 n'est pas un accident de parcours. Plus profonde aussi qu'une incursion miroir chez le frère ennemi. Le mystère et la force de Chaissac aussi dans ce mimétisme qui le saisit chaque fois selon son interlocuteur. Comme si l'interlocuteur chaque fois venait virtuellement occuper la place si singulière de cet homme trop grand pour tenir dans sa carcasse, dont on le forçait à contempler la vie par son petit coin, tenu ferme par la peau du cou, Chaissac alors dans un étonnement qui est ce par quoi il nous prend, et pas neutre dans cette révélation soudain du proche. Ecrivant à son abbé, novice et loin (de plus, qui s'adresse à lui pour des conseils de peinture), Chaissac ne pouvait considérer son monde qu'en terme d'une religiosité déjà présente dès lors qu'on regarde de la couleur et une forme, ou de l'humain et comment ça marche.

J'ai donné différentes versions de ma conversion et voici celle qui me semble bonne : On dit une âme saine dans un corps sain et j'ai assaini mon corps en faisant une cure de raisins.
Comprendre que Chaissac est sérieux même lorsque aussitôt il pratique une nouvelle fois l'à-plat de peinture sur la vision, mentale. Homme-yeux qui décide d'aller à la messe pour voir vie, village et les autres avec les yeux qu'il leur suppose. Tout ramène à une affaire de peinture et ce qu'elle exige d'un homme, jusque dans ce permanent renversement comique, comme obligatoire.

Je mène une croisade pour la résurrection du druidisme et le retour des druides.

Conversion non feinte, si c'est à partir d'elle que tout reprend place lentement pour oser lier au travail de peindre une préhension de sa spiritualité dégagée en toute conscience de ses formes sociales : Dieu est pour moi un grand artiste.

Chaque fois qu'on m'insulte j'écris un article anti-clérical.
C'est le tarif. La conversion était provisoire, son charme.

5 - Illusions

Savez vous que je suis accordéoneux.
Un même besoin de se jouer dans des identités éclatées toujours reparaissant mais comme lancées dans le siècle, avec des noms (Gilles le fienteron, le strapasson, le barde de la Tanchère).

Je pense à voyager à l'étranger et cherche le moyen et la marine marchande à laquelle je pourrais être garçon de cuisine, plongeur ou bien encore m'occuper d'animaux transportés.
Et quel voyage se fit, de Sainte-Florence à Vix. Seules les lettres s'en vont, projetées à la pelle comme la plus sérieuse permanence, même si destinées seulement à mademoiselle Mousset directrice des Carrières à Sainte-Florence.

Je vous ai peut-être dit que ces dernières années j'ai vraiment tenté de me placer comme garçon d'écurie.
Que ces identités non plus ne sont pas du jeu, si elles sont le travail dur de se se hisser au premier point de vue sur vivre, dans la mémoire qu'on a et le savoir du terrain solide et violent qu'impsoe le monde à ceux-là.

Le graffiti est d'un habillage difficile et on se cassera le nez dans l'art brut plus que partout ailleurs. J'ai peut-être fait plus d'études dans mon genre qu'un prix de Rome.
Une telle phrase est à emboîter exactement à la précédente.

A titre de père de famille je serais reconnaissant à celui d'entre vous qui publierait dans un style plus châtié que je saurais le faire quelques lignes appropriées.
Et jeu redoublant celui des identités qu'on rêve, celles qui s'emboîtent en vous-même en maintenant en vous leur éclatement, aucune ne recouvrant totalement la machine interne et permettant enfin de s'y confiner en repos. La passion d'écrire naîtrait des failles dans l'emboîtement, avec une version pour chaque carte de la personne Chaissac : père de famille (avec quel respect), il n'a pas à sa disposition la plume qui s'y accorde.

J'ai créé une petite revue : "les cahiers de l'Hirsutisme".
Phrase qui tombe mieux sous la patte et explique l'importance que nous donnons aujourd'hui au travail d'écrivain qu'il revndiquait.

Je ne suis monté qu'une seule fois en bateau-mouche et j'ignore les voyages de long cours.
Dit-il.

6 - Hélas

En jouant de l'harmonium l'idée m'est venue de dessiner un tableau avec mes deux mains à la fois. J'ai l'impression que le cerveau ne se sert que d'une seule main.

Et que le mot Passion trouve ce qui s'y associe de cheminement et de souffrance obligée, de volonté à tenir. Un travail est là qui ne tient pas de la facilité ou de l'épanchement. Tout Chaissac se résumera peut-être à ces sourires qu'il fut sans doute le seul en cette moitié de siècle à oser construire : le prix qu'on paye, pour peindre de l'autre côté de Bacon.

Je n'ai jamais hélas pu peindre qu'à la sauvette.
Peut-être encore une phrase-clé, si on la saisit non pas comme option facile du jardinier qui s'amuse avec des pinceaux et veut époustoufler le gogo (avec quelle maîtrise dans le rôle), mais bien comme acceptation presque sereine de l'écrasement de la peinture sous la tâche d'homme, là où elle reste, au village, dans sa dureté d'oirigine, qui donne force à ce statut d'homme.

Ça chante toujours les poules après avoir pondu et sans s'occuper pour qui ça vient de pondre.
C'est une détermination, comme l'énergie liée à des mots comme airain, qui reste après n'importe quelle plongée longue dans les lettres de Chaissac, cette immense générosité de qui souffre. La peinture naît d'un affrontement qui le déborde, mais où il reste à la place qu'il a choisie, héritier et fidèle.

Les tableaux les plus beaux sont ceux que j'ai vu peints sur des manèges de tape-culs.
Voir Rimbaud...

tombeau pour Mark Baumer, et de la vidéo-construction d'un web à mots

François Bon — 2026-07-11T05:59:00Z

Ce parcours de liens a été construit en vue de l'intervention à Beaubourg, invitation conjointe BPI/EHESS (merci Arnaud Hée) le 20 octobre 2021.

Le texte qui suit, tombeau pour Mark Baumer paraît simltanément dans la revue Trafic (merci Patrice Rollet) pour leur n° 100 et dernier au format imprimé.

Certains liens ne sont présentés ici que pour la journée de la conférence et seront retirés ensuite.

– lire directement Tombeau pour Mark Baumer, repris dans n° 120 de la revue Trafic pour leurs 30 ans (merci Patrice Rollet) ;

intro

– Guy Debord, 1959, Sur le passage de quelques personnes à travers une brève unité de temps

archéologie, la ville comme film

– Strands & Sheeler, 1920, Manhatta, 12'
– Flaherty, 1927, 24 Dollars Island

– Eric Rohmer, 1964, Les métamorphoses du paysage, 22'

– Julio Cortàzar, 1975 ?, Marcher dans une ville la nuit, Autonautes cosmoroute, 30''

– côté russe : Dziga Vertov, 1927, et Victor Kossakosky, Tishe, 2003

– et aujourd'hui l'arménien Artavazd Pelechian La nature ou Fin

outils & techniques

– Alain Cavalier, 1982, la main, la caméra
– Zbignew Rybczynski, 1976, Can't stop

– Feldup, 2020, table des vidéos, YouTuber tombé dans la folie

– David Lynch, bulletin météo quotidien

– Casey Neistat, 8 mai 2015, Afghanistan

frontières : art & performance

– le mot cinépoème Man Ray, 1926
– Peter Whitehead, Wholly Communion, 1965, Ernst Jandl à 3'

– John Baldassari, 1971 Making art

– Henri Chopin, live, 2005

– Anne-James Chaton tunnel, avec Thurston Moore

de quelques chaînes et expériences

– Laura Vazquez, Un mot par jour : octobre 2017, novembre 2017, dialogues avec Simon Alloneau : Il y a un homme, Neige
– Anh Mat, l'écriture est partie, Gwen Denieul, zones de flottement, Gracia Bejjani, Marine Riguet Hand poem, ou Lisières, ou Habitare Secum

– Milène Tournier, Artaud était là, et j'ai rêvé cette nuit j'étais un dinosaure

– journaux filmés : Michel Brosseau, 7 sept, Nerval, Patrick Muller, la chaîne ascenseur

ma propre archéologie vidéo

– Perec, l'infra-ordinaire, février 2009
– pourquoi n'avons-nous pas le cerveau vert, décembre 2009

– about writing and publishing, avril 2017

– comment rendre nos chaînes YouTube encore plus secrètes

hommage à Mark Baumer

– Mark Baumer, la chaîne, I called an agent, part 2, I called an agent, Claudie Ballard, give me money, the man whose face was an empty box, parking lot
– compile Steve Roeggenbuck

une sélection
– talking to all gas station
– guy at a bus stop
– someone tryin to give me shoes
– dont know the answer but dont give up
– never get the focus
– it's not about you, it's about the future of this planet
– walking bare foot when the others capitalism
– I sat in a motel room all day
– I ate 21 bananas in a day
– stop sabal trail protest in jackson
– i saw a tiny insurance
– dont let the advertisements control your mouth
– day 100

tombeau pour Mark Baumer

1.

Tout est contre lui : traverser pieds nus les USA pour protester contre la politique climatique de Trump ne fait pas de vous un cinéaste – les bonnes intentions ne font pas de bonne littérature, c'est pareil pour le film.

2.

Mark Baumer je l'avais déjà repéré avant : il écrit de la poésie, il a un job de bibliothécaire à Providence, Rhode Island, il fait des YouTube provoc sur sa condition d'auteur -– celle devenue virale, par quoi je l'ai découvert : une série où il téléphone à des agents littéraires, expliquant pourquoi il ne leur a pas envoyé son manuscrit, continuant tout le temps que son interlocuteur n'ose pas raccrocher.

3.

Le vlog de son voyage devient très vite viral aussi, mais une communauté restreinte : même aujourd'hui (la chaîne est toujours en ligne) les épisodes tournent autour de 4 000, 5 000 vues –- seul celui du dernier jour, posté donc alors qu'il vient d'être tué, atteint les 130 000. Le film dont on parle, fait des 100 vlogs postés au quotidien par Mark Baumer, à peine un tiers du voyage effectué, est une compilation posthume, interrompue, constituée (et pour cause) indépendamment de son auteur mort en son propre film. Publication sérielle en 100 épisodes, le bout à bout qui les constitue comme continuité en fait-il un film, et si ce film est expérience en quoi s'inclut-il dans l'histoire majeure où s'inscrit, de Pull My Daisy de Robert Frank à Route One du cher Robert Kramer au grand bloc Jonas Mekas, une narration du réel peut-être plus totale (sauvant en elle son statut d'expérience) que tout le continent du cinéma fiction – une source qui serait déjà attestée en 1920 quand Strand et Sheeler, dans Manhatta, écrivent filmiquement et rythmiquement la ville à partir du poème éponyme de Walt Whitman, et que Flaherty en 1927 récrit la même ville, grues, ferries et foules, dans son 24 Dollars Island ? Là le paradoxe : jamais Mark Baumer ne fait référence à cette branche essentielle du film, c'est nous qui élisons son film (le film qu'il n'a pas fait) comme continuation contemporaine de cette même histoire.

4.

La profusion de l'urbain (le non-urbain qu'inventorie Mark Baumer, son dialogue avec vache ou âne, ou arbre, c'est celui que traverse l'objet urbain par excellence : la technologie de la route moderne, ignorant le piéton), c'est déjà dans les textes sur le cinéma de Cendrars à New York, en 1911. L'idée de la miniaturisation des technologies du cinéma pour accroître leur puissance fictionnelle, c'est déjà dans les proclamations d'Artaud en 1926. Le recours au mini-camescope tenu à la main, et basse définition, c'est le coup de force par lequel Alain Cavalier échappe à son temps. Trois dimensions dans lesquels Mark Baumer, auteur d'un film culte mais involontaire, entre de façon tout aussi involontaire.

5.

Un sac à dos, une paire de lunettes de soleil en parallèle de ses lunettes de myope (je suis myope : moi aussi, c'est de filmer qui me révèle, rétrospectivement, sur mon ordinateur, la dimension du réel), le linge qu'on lavera dans un motel de rencontre ou un lavabo de station-service, une GoPro et un iPhone parce que propulser et télécharger, d'une prise de courant pour brancher le chargeur dans un coin de parking, c'est le même geste pour nous aujourd'hui qu'était l'accès à la projection en salle, désormais trop religieuse pour rester compatible avec nos inventions.

6.

On peut filmer avec un téléphone, l'app Filmic Pro à 16 euros lui ouvre le 4K et la colorimétrie, on monte sur le téléphone et on propulse sur YouTube, le champ esthétique que ce saut technologique engendre (en rien différent de la longue suite des grands ou petits sauts technologiques depuis les Lumière) est une branche désormais indissociable de l'esthétique contemporaine du film. Mark Baumer aurait pu se dispenser de la GoPro, qui doit être la version 5 comparée à la 9 actuelle : son spatialisé (gros comme une tête d'épingle, mais les 4 micros sur chacune des faces de la caméra, avec détection automatique de la direction prédominante si dialogue ou voix), grand-angle ou ultra grand-angle (en gros, l'équivalent d'un objectif 14mm), une stabilisation numérique native de l'image, encore augmentée depuis lors. Caméra dite d'action, on peut la porter en brassard ou sur un casque de VTT, ou sur une micro-perche ou avec une pince pour l'accrocher devant soi, Mark Baumer tient simplement le petit cube à la main, il ne se voit pas quand il se filme. Quand il désigne ce qu'il voit (les richards qui jouent au golf de l'autre côté du grillage, quand il archive une enseigne ou une affiche, quand il décrit une chambre de motel, ce qui fascine c'est la perpétuation du vieux rôle de la caméra, mouvement et optique, quand bien même lui immergé sans possible médiation réflexive dans son expérience limite.

7.

Voilà quatre ans de la mort de Mark Baumer, trente-quatre ans, fauché en bord de route sous la pluie par un reclus dans son luxueux « SUV » (semi utilitary vehicule, c'est à la mode aussi chez nous maintenant), probablement pour donner une leçon à ce type avec gilet réfléchissant, K-Way et sac à dos, mais pieds nus sur le bord de route, et qui l'envoie ad patres, on espère que la mort fut immédiate, pauvre Mark. La grandeur de l'expérience, on l'a sue, quelques centaines ou quelques milliers d'entre nous, parce qu'au jour le jour des très brefs vlogs propulsés sur YouTube depuis station-service ou motel de hasard, cela s'inscrivait d'emblée dans le mythe du On the road de Kerouac, mais avec l'appareillage du film. Rien d'une œuvre brute, comme on dit art brut : Mark Baumer, dès ses années d'université, pratique la performance vidéo, les édite et les diffuse.

8.

Eté 2015 : pendant deux mois, je suis à la John Hay Library, à Providence, pour travailler sur les manuscrits de Lovecraft. Je tiens sur YouTube le journal de mon voyage, essaye de l'ouvrir à des fictions brèves. Mark Baumer travaille dans l'établissement, peut-être on s'est croisé. S'il m'avait repéré avec mon petit appareillage, peut-être on aurait fait connaissance mais non. C'est seulement après sa mort, dans la deuxième étape, celle des compilations artisanales et sauvages de ses vlogs, avant que ses proches en fassent un film édité, que j'ai su qu'on avait probablement été au même lieu, au même moment. Mieux que ça : la chambre qu'on a louée Angell Street, la rue natale même de Lovecraft, on l'a trouvée par l'intermédiaire d'une étudiante en creative writing à la Brown, elle-même contactée par l'intermédiaire de Cole Swensen, responsable de ce programme : quatre ans plus tôt, Mark Baumer y a obtenu son master (MFA), et a lui-même dirigé un des séminaires, sous l'intitulé Art of subtle weirdness, soit « techniques de l'étrangeté subtile ». En 2012, donc très peu de temps plus tôt, il a publié en mode performance (auto-édition sur Amazon), cinquante livres en un an. C'est tout cela qu'on met en balance, quand on s'en va pieds nus vers sa mort. Le fait même que personne, à Providence, ne m'ait parlé de Mark Baumer, pas possible de ne pas le lier à une forme de rejet : en littérature non plus, il n'avait pas choisi la voie tranquille.

9.

Un jeune intello pieds nus armé d'une GoPro marchant sur le bord des routes, en protestation contre une infâme et régressive politique concernant les changements climatiques, ça classe son homme. Pourtant, Mark Baumer, quand il jouait au hockey dans son lycée, était le capitaine de l'équipe. À l'université dans le Massachusetts, il est membre de l'équipe de base-ball. En 2010, à vingt-sept ans, il effectue en quatre-vingt-un jours une première traversée du continent américain, mais avec chaussures, sans caméra ni intention politique. Quand il entame ce qui sera son nouveau et dernier voyage, il est armé. Ceci pour un point : le film d'aujourd'hui, les « cent jours » de l'expérience avec vlog quotidien, prend sa force, y compris esthétique, de la transformation du corps par ce qu'on lui inflige. Le beau sportif et sa poésie devient ce hurleur fou qui continue trempé sur une route infinie et crie son délire parce que, justement, ça ne sert à rien. Il est ce type qui a posé sa GoPro dans le cadre archétype d'un motel à trois balles comme on trouve dans les livres de Bruce Bégout, pose ses pieds noircis, crevassés, irrécupérables sur une chaise face cam, et sera pris d'un fou rire aussi irrépressible que malade, et personne à qui le dire, sinon ne garder que le fou rire, transférer de la GoPro à l'iPhone, et le propulser tel quel. Ce qui nous happe, aujourd'hui, c'est l'effet miroir : il nous montre les USA dans la dureté froide de sa bonne conscience trumpiste, et nous ce qu'on voit c'est la dégradation sans possible demi-tour du visage et du corps. Si la mort vient conclure, c'est qu'elle a été posée là par un scénariste, et non par un conducteur dans sa forteresse roulante, et l'arrogance des propriétaires du monde, comme ce 4x4 qui renverse autrefois Stephen King dans sa balade d'après la journée à écrire, parce que le type s'est retourné pour faire taire son chien à l'arrière : l'écrivain, après coma, six mois d'hôpital et rééduc, achètera la voiture et la détruira à coup de masse (voir On Writing), à Mark Baumer ne fut même pas laissée cette chance-là.

10.

Maintenant il y a ce qu'on nomme le réel. Ou le réel parce qu'on le nomme : ce qui renverse le présent (spatialement, temporellement) en visible, que cela aide à le constituer comme galaxie du sens, ou au contraire comme strates d'une même énigme, diffractée, impalpable. La route est linéaire : une tranchée d'arbitraire dans la profusion d'un monde tout entier structuré par notre façon de l'habiter. Et plus on est loin de l'urbain, plus ces strates émergent comme ruines ou lambeaux. On dort dans des motels, on se nourrit et on recharge l'iPhone dans des stations-service, puis on reprend la marche le long des grillages : maisons, entrepôts, loisirs, pubs, et même les animaux, même les voitures deviennent progressivement constellation de signes. Mark Baumer ne démontre rien, il note. Le cinéma qu'on dit documentaire, quand on est soi-même dans l'expérience et qu'on se contente d'enregistrer comme on note, ne documente pas le monde, il le convoque et le soulève un instant, le temps seulement du geste de filmer (la belle opposition des trois chapitres consécutifs de Vilèm Flusser : le geste de photographier, le geste de filmer, le geste de la vidéo) – la leçon ici inaugurée par Alain Cavalier, mais déjà présente dans les Super 8 de Guy Debord, dans notre refus de nous constituer comme cinéastes documentaires, une nouvelle et plus urgente monstration du réel, et qui de plus alors nous inclut ?

11.

Un de ces moments qui font la granularité narrative de l'épopée de Mark Baumer : ce qui est difficile, dit-il, c'est de ne jamais adresser la parole à personne des journées entières. Exemple la veille, où la seule conversation qu'il a eue, c'était avec l'employé du motel. Le contenu : pour prendre le petit-déjeuner, il doit remettre des chaussures. Alors il ne prend pas de petit-déjeuner, mais pendant une heure, dans la brume et le froid d'un jour de Toussaint, au long de la route droite à l'infini où les voitures l'ignorent, il engueule le type à distance. Pourquoi vous faites ça, ça ne sert à rien. Les gens qui se battent contre la construction du pipe-line, est-ce que ça sert. Je fais ça parce qu'ici, en ce moment, précis, marchant pieds nus sur la route, personne sur Terre ne peut m'empêcher de le faire.

12.

Opulentes maisons archétypes sur pelouse sans barrières au long de la route : deux voitures, ou deux plus un pick-up truck. Plusieurs fois des gens sortent et lui offrent une vieille paire de pompes. Au moment où il raconte ça, une voiture grise klaxonne et s'arrête : –- Ne marchez pas sur la route, vous gênez. –- J'ai autant le droit que vous de marcher sur la route. Le type repart : se joue déjà, à l'avance, la scène qui sera celle de sa mort, du type qui veut l'effrayer par mépris et l'écharpe. Le reste du vlog : engueulade et raisonnement contre le conducteur (noir) de l'Oldsmobile grise. Puis même conversation dans chambre du prochain motel à trente balles : et là, visage nu, vers le trente-septième jour, conscience de l'épuisement, de la dégradation acceptée, celle même qui va accélérer le rejet. It's tough today.

13.

Un type rencontré, tout souriant : lui il a vu Mark Baumer sur Internet, scène archétype qu'on voit plus chez Casey Neistat. « Je voudrais dire à tant de gens que je les aime », et ce sont des vaches qui accourent. Et c'est à un épouvantail qu'ensuite il le dit. Magicien d'Oz et homme boîte de conserve, il joue tous les rôles. Ensuite un chat mort.

14.

Ce soir-là dans le motel, il pleure (l'incendie à Oakland).

15.

Traversant l'Ohio, lisant un article de journal relatant son voyage, et découvrant la masse des commentaires en ligne. Haine compacte, anonyme.

16.

« Je me demande s'il pleut, aujourd'hui ? » Et la GoPro montre le mur jaune du motel, le rideau à fleurs et surprise : c'était une chambre sans fenêtre, le rideau pour faire semblant. Mais en tant que boucle d'un récit en moins de cinq secondes, est-ce que ça ne suffit pas pour que la fenêtre absente, montrée elle dans le cadre de la GoPro, soit le remplacement de la fenêtre absente par celle du film ?

17.

Quelquefois il parle de la peur : je le fais, je sais pourquoi je le fais, mais j'ai peur. Cette fois-là il a marché jusqu'à 3 heures du matin dans la neige. Un type, dans un lotissement, évacue la neige avec une souffleuse thermique. « Continue, mon gars, tout va bien comme ça. » Puis gros plan du soir sur les pieds nus, crevasses, engelures. Reste la souffleuse.

18.

Soupe à la citrouille dans une boîte de conserve, avalée froide à même la boîte. À cause du froid il est resté enfermé dans ce motel la journée entière : « Moyenne du jour zéro miles » par heure. Alors c'est la boîte de conserve, entre Warhol, Ponge ou Closki, qui devient film justement par le contexte, la bouche, le côté Bartleby de la journée pour rien. Comment faire film d'une boîte de conserve avec soupe à la citrouille, sinon se filmer la boire, justement parce qu'on l'a fait ?

19.

Contre l'hiver de l'Ohio, décider qu'on prendra un bus pour rejoindre la côte Atlantique, qu'on ira jusqu'au bout mais en descendant plus bas et suivant la côte. Ce jour-là, il fait moins quinze (5° Fahrenheit). Comment se décide qu'on bifurque vers sa propre tragédie. « Ce n'est pas renoncer, juste faire autrement. » Le voyage en bus devient lui-même brève suite d'image, motel devenu mobile, et puis les températures plus clémentes retrouvées : un pied de céléri acheté pour manger cru, puis vlog suivant vingt-et-une bananes avalées : la performance aux vingt-et-une bananes comme avaler le réel à l'arrière-fond, la ville non-ville comme toutes les villes non-villes, l'Amérique des pauvres et du 2ème amendement. Mais le goût retrouvé de filmer les mots sur les camions, d'inventer une tirade depuis une casquette tombée dans un fond de parking. Save the world with your hands, save the world with your brain, save the world with your body : les bananes ou l'impro, ça devient littérature parce que le film en fait séquence, scénographie, contexte. Savait-il que cela puisse aujourd'hui encore plus nous concerner ?

20.

Que la Terre existera encore quand nous ne serons plus. À partir du soixante-dixième jour, il boîte. Il parle aux oiseaux. Disserte sur la beauté. Trouve une petite cuillère.

21.

Croise un type sur des rollers avec des LED clignotantes, qui fonce droit sur la piste cyclable, en costume fluo : – Ah toi, mec, t'as trouvé le bon truc.

22.

À la frontière de la Pennsylvanie, il rejoint le rassemblement des manifestants contre le pipe-line destructeur des ressources en eau. Mégaphones, bannières, feux. Chiens et enfants, tentes et ukulele. Mais personne qui s'occupe de lui ou lui parle, lui qui a fait tout ce voyage pour ça. Routines de la colère, et soudain le comprendre.

23.

Bord de route, le lendemain, une bouteille d'eau minérale en plastique, déformée mais avec encore quelques décilitres au fond : il la boit. « On ne doit pas gaspiller l'eau de la Terre. » Faire ce qui n'a pas de pourquoi : une réponse à la manif de la veille ? Au moins se sera-t-il filmé, allant au bout du geste.

24.

Crier. Tant de fois crier. À marcher loin de tout, le besoin de crier pour que la voix tienne dans le permanent bruit des camions et voitures. Mais la possibilité retrouvée de crier que la communauté interdit : Jérémie dans sa citerne. Mais faites ça au carrefour, on vous prendra pour fou. Là simplement on vit avec son cri intérieur, c'est Artaud, c'est YouTube. Thème de l'impro criée : There's so much more in you, un gospel, en somme.

25.

« Oh, c'est beau ici. » Plusieurs fois : se filmer soi disant la phrase, puis retournant la GoPro : démesure et magie des paysages d'Amérique. Que cela sauve malgré tout du désastre environnemental qu'on combat. Whitman, Thoreau. Puis une benne à ordures remplie d'oranges sacrifiées. Les publicités pour la viande. Puis un panneau géant avec visage plus grand que tout son corps d'une avocate en décolleté avec le mot DIVORCE ? en lettres géantes : la triche du film, génialement dissociée dans Le camion de Duras, c'est bien comment cet arbitraire de notre étalement sur la Terre met à l'horizontale toutes les mécaniques du corps, de l'argent, des signes et de la langue, et que les mettre en, représentation, dans l'arbitraire de ce qui est, par l'arbitraire où on s'est mis soi, c'est la fable que nous élisons nôtre.

26.

2017 : le vlog, 100 jours. 2018 : les premières reconstitutions linéaires mises en ligne, notamment le poète et performeur Steve Roggenbuck. 2020 : le film Barefoot initié par ses proches et l'association qu'ils ont constituée à la mémoire de Mark Baumer. Où est l'œuvre ? Et sans la mort de Baumer en son film même, se serait-elle constituée telle ? Reste le désastre, reste ce qui s'en induit dans notre geste individuelle. Reste qu'on ne le sait que si le réel a été dressé comme visible, et comme récit.

Taryn Simon, choses cachées ou singulières, vues par Salman Rushdie

François Bon — 2026-07-11T03:30:00Z

C'est par un livre culte, et probablement le plus beau de ma propre collection de livres de photos, que j'ouvre le cycle 2022 « défi 40 jours », avec un prologue dont la proposition s'appuiera sur lui : An American Index of the Hidden and the Unfamiliar.

Mon intro à ce livre, comment et pourquoi, et sur quelle base la proposition, ce sera dimanche 5 juin dans la vidéo de ce prologue.

Mais dès à présent, je reprends ici les mots d'introduction de Salman Rushdie au livre (je ne traduis pas, c'est juste une transcription via DeepL, avec 2 ou 3 corrections), et j'y ajoute quelques images du livre parmi les 62, celles proposées par l'éditeur lui-même.

Rappel : s'inscrire au défi 40 jours, 10 juin-20 juillet, c'est ici sur Patreon (niveau 3 ateliers) (ou, si vous préférez accès hors Patreon, uniquement pour ce cycle, inscription via la librairie du site).

François Bon | à propos de Taryn Simon, choses cachées ou singulières

Taryn Simon est née en 1975. Son père était lui-même photographe, mais fonctionnaire en mission à l'étranger, c'est l'Europe de l'Est ou le Vietnam et les pays voisins qu'il documente. Le premier travail qui fera connaître Taryn Simon ce sont The Innocents, suite de portraits de condamnés à morts aux USA, innocentés puis libérés tardivement grâce à l'expansion des analyses ADN.

C'est par une photographie de cet autre livre majeur, voire légendaire, The american Index of the hidden and the unfamiliar, que je découvrirai moi-même son travail : une armature de cornières sur un angle de ciment brut, et cinq câbles colorés surgissant de deux orifices au sol, grimpant droit vers le plafond, arrimés par des colliers de nylon à une autre armature de cornières en échelle –- rien qu'on ne puisse construire d'un coup de caddy au plus proche supermarché de bricolage en bord de rocade –- sauf qu'il s'agit de l'arrivée des câbles de fibre optique reliant l'Europe à l'Amérique.

Chacune des soixante-deux photographies sélectionnées par Taryn Simon pour le livre vaut pour l'immobilité, le mystère, la lumière, la géométrie certes, mais aucune qui pourrait valoir sans le texte purement documentaire qui l'accompagne. Cet homme sur un fauteuil roulant, c'est dans l'Oregon, seul État des USA à avoir légalisé l'euthanasie, et il est le premier à avoir rempli le formulaire de demande. Ces objets cylindriques régulièrement alignés et baignés d'une lumière bleue, on ne saurait pas sans le texte qu'il s'agit de déchets radio-actifs dans une piscine et qu'un homme mourrait en dix secondes s'il pénétrait dans cette enceinte. Trois perroquets gris dans des sortes de bocaux rectangulaires en plexiglas : oui, mais ils sont en quarantaine à la douane.

Après, à vous de faire votre liste, dans les dangers, les inquiétudes, les fissures du monde. Celles-ci nous parlent, parce que nous n'en sommes pas indemne. Cette citerne blanche banale dans une pièce vide : c'est le texte qui nous dit qu'elle abrite pour quelle éternité le fondateur d'un projet de cryogénie avec improbable ressuscitation, ils en étaient assez convaincus, lui et son épouse, pour l'essayer les premiers. Ou bien rien qu'un tas de sable : oui, mais après avoir tournée dans le désert californien son film Les dix commandements, ce monument de l'art du film muet, Cecil B de Mille enterre le gigantesque décor dans un lieu tenu secret, le plus gigantesque décor de toute l'histoire du cinéma, pour que personne ne s'en serve après lui. Las, un réalisateur opiniâtre identifie l'endroit, mais une procédure d'urgence va le classer comme site archéologique protégé : de quelle ruine s'agit-il, de quelle façon cela bouleverse-t-il notre rapport à la mémoire et à l'histoire, voire aux rêves ?

Ainsi, chacune des soixante-deux pages associant une image et un texte s'insère en nous comme depuis une facette pré-existante de notre rapport au monde, mais par ses frontières, ses pulsions les plus secrètes. Mais on n'en connaissait pas le nombre, l'étendue, le fractionnement, avant que soixante-deux fois on nous en fasse faire le voyage.

(extrait)

Salman Rushdie | préface à An American Index...

« Notre intérêt est à la limite dangereuse des choses », a écrit le poète Robert Browning dans l'Apologie de l'évêque Blongram (1855). Ce vers a inspiré des écrivains, de Graham Greene, qui a déclaré dans ses mémoires de 1971, A Sort of Life, qu'il pourrait servir d'épigraphe à tous ses romans, à Orhan Pamuk, qui le place au début de son roman Snow. Elle pourrait tout aussi bien servir d'introduction à la photographie d'une femme dont l'esthétique consiste à repousser les limites de ce qu'il nous est permis de voir et de savoir, à aller aux frontières ambiguës où des dangers –- physiques, intellectuels, voire moraux –- peuvent nous guetter. Elle n'hésite pas à entrer dans la grotte d'un ours noir en hibernation et de ses petits, ou dans une pièce remplie de capsules de déchets nucléaires dont les radiations bleues vous tueraient en quelques secondes si vous n'étiez pas protégé. Taryn Simon a vu l'étoile de la mort et a survécu pour en parler.

Je suis toujours immensément reconnaissant aux personnes qui font des choses impossibles en mon nom et ramènent l'image. Cela signifie que je n'ai pas à le faire, mais au moins je sais à quoi cela ressemble. Ainsi, le premier sentiment que l'on éprouve en regardant nombre de ces images extraordinaires est la gratitude (suivie rapidement d'une pointe d'envie : le salut de l'écrivain sédentaire à la femme d'action). J'ai connu un photographe sportif qui soudoyait un préposé à l'hippodrome d'Aintree à Liverpool, en Angleterre, pour qu'il lui permette de s'asseoir au pied de la barrière géante, Becher's Brook, qui est l'obstacle le plus dangereux du Grand National Steeplechase de quatre miles et demi, afin de pouvoir rapporter des photos « impossibles » des puissants chevaux de course sautant au-dessus de sa tête. Si l'un d'eux lui était tombé dessus, bien sûr, il aurait presque certainement été tué, mais il savait, comme Simon, que l'un des arts de la grande photographie est de s'introduire dans le lieu – la salle radioactive, un centre de maladies animales, l'hippodrome, etc. ; un centre de contrôle des maladies animales, la clôture d'un hippodrome – dans lequel la photographie est sur le point de se produire, et de la saisir au moment où elle se produit.
« La plupart de ce qui compte dans nos vies se passe en notre absence », se dit le narrateur de mon roman Les enfants de minuit. Si Saleem Sinai avait vu les photographies de Taryn Simon, il aurait compris qu'il avait plus raison qu'il ne le pensait. Regardez ces innocents câbles orange et jaunes qui sortent du sol dans une pièce presque vide du New Jersey, protégés seulement par la plus simple des cages métalliques : ils ont parcouru quatre mille miles (en fait, 4 029,6 miles : Taryn Simon aime être précise) à travers le fond de l'océan depuis Saunton Sands au Royaume-Uni pour apporter à l'Amérique des nouvelles d'ailleurs –- 60 211 200 conversations vocales simultanées, dit-elle. Mais l'intérêt de ces câbles, c'est que vous avez peut-être deviné que de tels objets existaient probablement, mais vous n'aviez certainement aucune idée de leur emplacement, de leur nombre, de leur épaisseur ou de leur couleur, avant de voir cette photo. Vous n'auriez pas pu imaginer que votre voix entre dans cette pièce banale et pourtant magique, mais elle est là, transformée en petites parcelles d'énergie numérique. Chaque jour, nous traversons des mondes secrets comme ceux qui se trouvent à l'intérieur de ces câbles, sans jamais soupçonner ce qui nous arrive. Quel est donc le monde fantôme et quel est le « réel » : le nôtre ou le leur ? Ne sommes-nous pas plus que les fantômes de ces machines ?

Notre époque est celle des secrets. Au-dessus, au-dessous et à côté de ce que Fernand Braudel appelait les « structures de la vie quotidienne », il y a d'autres structures qui sont tout sauf quotidiennes, des vies dont nous avons peut-être entendu parler mais dont nous n'avons presque certainement rien vu, ainsi que d'autres vies dont nous n'avons jamais entendu parler, et d'autres encore dont il est difficile de croire à l'existence, même lorsqu'on nous en montre les preuves imagées. Auriez-vous cru à l'existence, par exemple, du magazine Playboy en braille ? Eh bien, le voici, avec ses oreilles de lapin et tout le reste, publié par un service de la Bibliothèque du Congrès, rien de moins. Et voici aussi une photographie qui ressemble à s'y méprendre à une scène de crime hitchcockienne légèrement mise en scène, comme, par exemple, la pente boisée dans The Trouble With Harry où nous apprenons pour la première fois quel est le problème avec Harry (il est mort, voilà le problème). Il s'agit de la photo du cadavre d'un jeune garçon en train de pourrir dans un bois, prise dans un centre de recherche du Tennessee créé spécialement pour étudier la décomposition des corps dans différents environnements. Ici, nous dit Simon, il y a jusqu'à 75 cadavres à un moment donné, se décomposant sur un site de six acres. Peut-être Patricia Cornwell ou les gens du CS1 connaissaient-ils ce genre de recherche médico-légale de pointe, mais pas moi, et même en regardant le tableau d'une beauté surnaturelle de Simon, avec ses branches nues et scintillantes, ses feuilles mortes et sa riche palette automnale, on s'interroge sur l'ingéniosité illimitée des êtres humains, sur notre besoin de savoir, qui fait que même nos propres cadavres pourraient un jour être mis à contribution, pour se décomposer dans une clairière.

Comment entrer dans certains des endroits les plus secrets du monde et en ressortir avec la photo ? Le grand journaliste Ryszard Kapuscinski dit qu'il survit aux zones de guerre les plus dangereuses du monde en se faisant passer pour quelqu'un de petit et d'insignifiant, qui ne mérite pas d'être tenu à l'écart, qui ne mérite pas la balle du chef de guerre. Mais Simon ne fait pas dans les images volées ; il s'agit de photos formelles, hautement réalisées, souvent soigneusement posées, qui requièrent la pleine coopération de leurs sujets. Le fait qu'elle ait réussi à obtenir un accès aussi ouvert, par exemple, à l'Église de Scientologie et au MOUT, une ville simulée inaccessible du Kentucky utilisée, à des fins d'entraînement, comme un champ de bataille urbain, et au Bureau impérial des Chevaliers mondiaux du Ku Klux Klan avec ses sorciers, ses Nighthawks et Kleagles, qui ressemblent à des personnages d'un film des frères Coen, et même la salle d'opération dans laquelle une femme palestinienne subit une hyménoplastie, une procédure généralement utilisée pour restaurer la virginité, prouve que son pouvoir de persuasion est au moins égal à son talent de photographe. Dans une période historique où tant de gens font de si grands efforts pour dissimuler la vérité à la masse du peuple, une artiste comme Taryn Simon est un contre-pouvoir inestimable. La démocratie a besoin de visibilité, de responsabilité, de lumière. C'est dans l'obscurité invisible que les choses peu recommandables se blottissent et se développent. D'une manière ou d'une autre, Taryn Simon a persuadé un bon nombre d'habitants de mondes cachés de ne pas se mettre à l'abri lorsque la lumière est allumée, comme le font les cafards et les vampires, mais de poser fièrement devant son objectif envahissant, en brandissant leurs tatouages et leurs drapeaux confédérés.

L'esthétique de Taryn Simon ne correspond pas à l'esthétique habituelle du reportage –- la caméra à l'épaule tremblante, la pellicule monochrome granuleuse du « réel ». Ses sujets –- perroquets gris dans leurs cages de quarantaine, plants de marijuana cultivés à des fins de recherche dans la ville natale de William Faulkner, Oxford, Mississippi, la forme rougeoyante du 44 Magnum photographié dans la chaleur de la forge, une paire de juifs orthodoxes unis contre le sionisme – sont inondés de lumière, capturés avec une clarté brillante, hyperréaliste et haute définition qui donne une sorte de statut de star à ces mondes cachés, dont les occupants pourraient être considérés comme les opposés des étoiles. Dans sa vision d'eux, ce sont des étoiles sombres mises en lumière. Ce que l'on ne connaît pas, que l'on voit rarement, possède une forme de glamour occulte, et c'est cette beauté noire qu'elle révèle avec tant d'éclat et de brio. Voici la maison de plage de Cap Canaveral où les astronautes se rendent avec leurs épouses pour un dernier moment d'intimité avant de s'envoler dans l'espace. Voici un homme embroché dans la poitrine, suspendu en l'air pendant la Lone Star Sun Dance.

Voici le terrain de basket éclairé de la direction de Cheyenne Mountain dans le Colorado, un poste de surveillance conçu pour survivre à une bombe thermonucléaire. On ne peut qu'imaginer quels étranges jeux post-apocalyptiques en un contre un, quels ultimes tirs à la volée pourraient être tentés ici si les choses tournent mal pour nous autres. C'est ainsi que le monde se termine : pas avec un bang mais avec un crochet du ciel. (Non, à la réflexion, il y aurait probablement un bang aussi).

Taryn Simon utilise le texte comme peu de photographes le font, pas seulement comme titre ou légende mais comme partie intégrante de l'œuvre. Certaines images ne révèlent leur signification qu'à la lecture du texte, comme sa photographie des dunes de sable de Nipomo à Guadalupe, en Californie, sous lesquelles, nous dit-elle, se trouve l'un des plus extraordinaires décors de film jamais construits, la Cité du Pharaon créée pour la version muette de 1923 des Dix Commandements de Cecil B. DeMille, et délibérément enterrée ici pour empêcher d'autres productions de « s'approprier ses idées et d'utiliser son décor ». Il existe de (rares) cas où le texte est plus étrangement intéressant que l'image. En cataloguant le contenu confisqué de la salle de contrebande du service des douanes et de la protection des frontières de l'aéroport John F. Kennedy, Simon offre une sorte de fugue surréaliste, une ode aux fruits (et à la viande) défendus qui surpasse même sa corne d'abondance d'images : « Des rats de canne à sucre africains infestés d'asticots, précise-t-elle, des ignames africaines ». Dioscorea, pommes de terre andines, cucurbitacées bangladaises, viande de brousse, chérimole, feuilles de curry (murraya), écorces d'orange séchées, œufs frais, escargot africain géant, calotte d'impala, graines de jacquier, prune de juin, noix de kola, mangue, gombo, fruit de la passion, nez de porc, bouches de porc, porc, volaille crue (poulet), tête de porc sud-américaine, tomates arborescentes sud-américaines, époque sud-asiatique infectée par le chancre des agrumes, canne à sucre (Voaceae), viandes non cuites, plante sub tropicales non identifiée dans le sol. »

Pour la plupart, cependant, ses images tiennent facilement la route, même lorsqu'elles sont accompagnées des informations les plus étonnantes. Le portrait fumeux, blanc sur blanc, de la capsule de conservation cryogénique à zéro degré dans laquelle reposent les corps de la mère et de l'épouse du pionnier de la cryogénie Robert Kittinger est plus qu'effrayant, il évoque de manière si éloquente notre peur de la mort et nos rêves d'immortalité que peu de mots sont nécessaires. Le plan d'une masse de déchets médicaux infectieux atteint la beauté abstraite d'une peinture au goutte à goutte de Jackson Pollock ou, peut-être, d'une pièce de Schnabel à la roche éclatée. Il y a des images d'une profonde humanité, comme le portrait de Don |ames, un malade du cancer en phase terminale, pris juste après qu'il ait reçu une ordonnance pour une dose létale de pétrobarbital, pour laquelle il s'était battu avec succès en vertu de la loi de l'Oregon sur la mort dans la dignité. Il y a des grotesques abrutissants, comme la photo du pasteur Jimmy Morrow, le manipulateur de serpents de Newport, dans le Tennessee, tenant un serpent Copperhead du Sud au venin mortel juste au-dessus d'un texte biblique nous enjoignant d'« appeler son nom Jésus » — et il y a des images épiques époustouflantes, comme le portrait rose d'une région de formation d'étoiles, la nébuleuse Pacman, située à neuf mille cinq cents années-lumière. (Cela représente un peu moins de 57 000 000 000 000 000 de kilomètres, d'après mes calculs : un long chemin à parcourir pour obtenir une bonne photo). Et dans au moins un cas, il y a une pièce remarquable d'art « trouvé ». Qui aurait pu prédire que ces quatre-vingt-dix capsules en acier inoxydable contenant du césium et du strontium radioactifs, immergées dans une piscine et émettant des radiations bleues, ressembleraient autant, lorsqu'elles sont photographiées du dessus, à la carte des États-Unis d'Amérique ? Lorsqu'un photographe propose une image aussi puissamment expressive, même un fervent défenseur des mots comme moi est obligé de reconnaître qu'une telle image vaut au moins mille mots.

(transcrit de l'anglais via DeepL)

feuilleton | les Rolling Stones racontés comme votre vie même

François Bon — 2026-07-10T03:30:00Z

C'était fin 2001, Laure Adler et Bernard Comment me tancent amicalement de n'avoir aucun projet à proposer à France-Culture, je leur dis qu'évidemment ça me serait impossible, puisque je travaille sur les Rolling Stones...

Réaction immédiate de Laure : — Et pourquoi on ne raconterait pas les Rolling Stones sur France Culture...

Autant dire qu'on se fera casser pas mal de sucre sur le dos, et pourtant ce feuilleton, réalisé par Jacques Taroni : mixage numérique Jean-François Néollier, assisté de Patrice Leconte, textes anglais dits par Judith Allison, sera rediffusé je ne sais combien de fois...

Comment raconter, en vingt fois vingt minutes, une épopée de quarante ans, quand elle croise ou modèle autant de déplacements dans la peau même du monde ? L'irruption des guitares électriques, le grand coup de brosse sur les mœurs des années 60, la langue anglaise devenue esperanto mondial, et les drogues... On a choisi de donner vingt coups de projecteurs sur vingt moment-nœuds de cette histoire, en l'accompagnant de ce que les Rolling Stones eux-mêmes en ont dit. Une affaire aussi de destin et de hasard. Plus quelques musiques rares.

Et le plaisir de réentendre le travail vocal fourni dans les deux langues par Ella Marder, et bien sûr le mixage son du Maître Jean-François Néollier.

note du 1er mars 2014
Jacques Taroni, un réalisateur « historique » de France Culture, homme de grande curiosité, ouverture et finesse, est décédé cette semaine. C'est avec lui que j'avais travaillé pour ce feuilleton Les Rolling Stones racontés comme votre vie même.

François Bon | les Rolling Stones racontés comme votre vie même

1 / Brian Jones
Paradoxes d'une enfance qui aurait pu être tranquille dans la province anglaise, et de comment Elmo Lewis s'en vint un jour à Londres.

télécharger ou écouter l'épisode

2 / Bill Wyman
Comment la musique permet de traverser toutes les mauvaises passes : l'itinéraire de William Perks, futur Bill Wyman, dans l'Angleterre d'après guerre.

télécharger ou écouter l'épisode

3 / Dartford, une rencontre
Comment l'un fait, le dimanche, des démonstrations de gymnastique à la télévision anglaise naissante, et comment l'autre connaît le succès en tant qu'enfant de chœur, et comment tous les deux rencontrent Chuck Berry : l'enfance de Mick Jagger et de Keith Richards.

télécharger ou écouter l'épisode

4 / 1962 : The Marquee Club
Où l'on plonge brièvement dans la vie musicale de Londres au début des années 60, et de comment s'inventent les Rollin' Stones.

télécharger ou écouter l'épisode

5 / 1963, Edith Grove
Leçons pour vivre à pas cher dans la capitale de l'Angleterre : du 102 Edith Grove au Station Hotel Richmond.

télécharger ou écouter l'épisode

6 / Andrew Loog Oldham
Comment on décroche un producteur et comment on en trahit un autre, qu'on enregistre enfin son premier disque et qu'on vous envoie en tournée sur les routes de l'Angleterre.

télécharger ou écouter l'épisode

7 / Jagger-Richard : l'invention d'une signature
Les Stones jouent très bien les morceaux des autres. Il leur faut pourtant pour leurs disques des chansons qu'ils soient seuls à jouer. Et c'est ainsi qu'on va étudier aujourd'hui la fabrique de la signature Jagger-Richard.

télécharger ou écouter l'épisode

8 / 1964 : l'Amérique et Satisfaction
De la découverte de l'Amérique, et de comment une chanson peut vous venir en pleine nuit et vous amener le succès, plus quelques questions économiques.

télécharger ou écouter l'épisode

9 / 1966 : Paint it black
De l'art de construire l'un après l'autre les succès du hit-parades et des paroles qu'on y met, et de la rencontre d'Anita Pallenberg.

télécharger ou écouter l'épisode

10 / Redlands, drogue et prison
De la drogue et de ses conséquences, d'une fille nue parmi huit hommes et du bref séjour en prison de Mick Jagger et Keith Richards.

télécharger ou écouter l'épisode

11 / Stones Mach II : Jumpin' Jack Flash
D'un voyage au Maroc et de ses conséquences, puis de l'invention de Jumpin' Jack Flash.

télécharger ou écouter l'épisode

12 / One + One - désintégration de Brian Jones
De Jean-Luc Godard filmant en 1968 les Rolling Stones en studio, jusqu'au décès de Brian Jones par noyade, en passant par quelques mystères non éclaircis.

télécharger ou écouter l'épisode

13 / Groupe connu cherche jeune guitariste
Où l'on parle presque exclusivement de la guitare et de ses techniques.

télécharger ou écouter l'épisode

14 / octobre 1969, Gimme Shelter
Où l'on entame la tournée américaine sous l'emblème de Gimme Shelter : “ Donne-moi asile, donne-moi refuge ”, ou bien :arrêt sur image, les Rolling Stones en concert.

télécharger ou écouter l'épisode

15 / Altamont
Comment un concert gratuit dans le meilleur des mondes peut tourner au cauchemar : du meurtre de Meredith Hunter par les Hells Angels à Altamont.

télécharger ou écouter l'épisode

16 / Les Rolling Stones en France : Exile on main street
Comment les Rolling Stones ont adopté la France, et comment ils s'en échappent en courant six mois plus tard, emmenant quand même avec eux le meilleur disque que jamais ils aient fait.

télécharger ou écouter l'épisode

17 / Stones Touring Party
De quelques excès soigneusement préparés, et de la renonciation de Mick Taylor aux Rolling Stones : ou comment un jeune guitariste doué s'estime heureux de quitter les Rolling Stones vivant.

télécharger ou écouter l'épisode

18 / Hand of Fate, Ron Wood
Comment les Rolling Stones en 1975 sont à nouveau confrontés au choix d'un guitariste, présentation de Ron Wood, et l'affaire de Toronto qui s'ensuit.

télécharger ou écouter l'épisode

19 / disques solos et frère ennemis
De l'idée que chez les Rolling Stones on se fait des femmes, et de comment brûle torchon entre les Glimmer Twins, les jumeaux étincelants, les inséparables Mick Jagger et Keith Richards.

télécharger ou écouter l'épisode

20 / Jump Back
Que sont devenus les héros de nos adolescences ? Et du plaisir qu'on a eu à raconter en vingt épisodes l'histoire des Rolling Stones, affaire éternelle du hasard et du destin mêlés à la vie d'une poignée d'individus ordinaires ou presque.

télécharger ou écouter l'épisode

Rock'n Roll, un portrait de Led Zeppelin | feuilleton & autres raretés

François Bon — 2026-07-09T03:30:00Z

1, Led Zeppelin, le feuilleton, 2006, 15x20'

pour écoute en ligne ou téléchargement, production France Culture 2004, réalisation Claude Guerre, et à la technique notamment Jean-François Néollier

épisode 1 _ épisode 2 _ épisode 3 _ épisode 4 _ épisode 5 _ épisode 6 _ épisode 7 _ épisode 8 _ épisode 9 _ épisode 10 _ épisode 11 _ épisode 12 _ épisode 13 _ épisode 14 _ épisode 15