le tiers livre, web & littérature

2012 | plateau de Saclay, index général du web-roman

François Bon — 2022-09-30T05:30:00Z

Principe du web-roman : ayant pour coeur la rencontre directe des chercheurs et personnes qui accepteront de nous accueillir, établissement progressif d'un ensemble incluant, autour de ces portraits et rencontres, des relevés topographiques, des fictions et observations. Chaque article permet le retour en étoile à cet index, mais chacun comporte au moins un lien vers un autre article, ces liens internes permettant navigation transversale, pour une lecture non-linéaire où la totalité est accessible depuis n'importe quel point qu'on y entre. Ce projet est accueilli par S(Cube) et le site ArtScienceFactory, dans le cadre mené dans le cadre d'une résidence d'écrivain de la Région Île-de-France. Chaque billet est ouvert aux contributions et aux témoignages. Je rappelle enfin que je suis disponible, toute cette année 2012, pour rencontres, dialogue et visites, ne pas hésiter à nous contacter. Les rubriques :
– rencontres & portraits
– observations & questions
– fables & fictions
– relevés, lieux et topographies
– contributions et commentaires, une sélection

portraits et rencontres

– traverser le Groenland à Saclay
rencontre avec Valérie Masson-Delmotte et Myriam Guillevic, labo Dynamique et archives du climat au CEA

– rencontre avec l'homme-volcan
portrait : Jacques-Marie Bardintzeff, sciences de la terre

– rencontre avec l'homme-temps
portrait : Étienne Klein, sciences de la matière

– celui qui fait la révolution dans son cerveau
portrait : Vincent Bontems, sciences de la matière

– Orsay : celle qui voit au travers de la roche
portrait : Valérie Godard, litho-lamelleuse

– Orsay : volcanologue cherche emploi
situation des ATER

– Orsay : danse avec les xénopes
rencontre : Christophe de Medeiros, animalier

– Orsay : digression sur les explorateurs du vivant
rencontre : Muriel Perron, biologie animale

– CEA Saclay : l'enfant qui voyait les étoiles en flou
rencontre : Roland Lehoucq, astrophysique

– INRA : ceci n'est pas une vache clonée (la vache bleue, si)
visite de la ferme expérimentale de l'INRA Jouy-en-Josas

– INRIA : « bon en maths »
rencontre : Daniel Augot, mathématicien

– comment traverser le Groenland à Saclay
rencontre : laboratoire archives du climat au CEA

– Orsay : j'ai vu baucoup plus d'écrans que de soleil
rencontre : Julien Nauroy, informaticien

– Orsay, l'homme qui marche
>rencontre : Manh-Cuong Do

– danser sur les données
rencontre : Serge Abiteboul

table des rubriques

observations & questions

– Orsay, adoptez une photocopieuse

– Orsay, l'art c'est la science quand elle est morte

– Orsay, quel cirque la fac

– Saclay, métro aérien : géants qui rêvent

– questions à l'urbanisme : la grotte ou la lumière ?

– moi en esquelette (des arts & sciences)

– Polytechnique, pour une île Satyam Kumar

– à Polytechnique, le souffleur de verre

– lieux interdits, le Centre d'essai des propulseurs

– quoi faire de sa villa romaine

– Moulon cherche inventeur de nom

– la cave aux drones (Palaiseau, Onera)

– approche du Christ de Saclay, lieu urbain complexe

– la physique au bout du couloir (Saclay, CEA)

– la plus petite bibliothèque du monde (Saclay, CEA)

– Poliakov et autres boissons subatomiques (Saclay, Christ)

– réacteurs (Saclay, CEA)

table des rubriques

fables et fictions

– Orsay, du temps qu'on punissait les chercheurs

– appel à fiction, 4 : bords de route

– appel à fiction, 3 : que ferons-nous sur la terrasse ?

– appel à fiction, 2 : le totem de l'atome

– CEA Saclay : protection contre les champignons atomiques

– 1er appel à fiction : fenêtre ouverte sur abandon

– porte unique de la ville

– de la tectonique des plaques en milieu urbain

– L'Académie française s'installe sur le plateau de Saclay

– de l'élevage des plantes sous vitre en City-Park

– Simondon, mécanologie, pelleteuse (CEA Saclay)

– Orsay le midi, mystère des pochons

– l'homme qui reconstruisit la tour de Pise

– comment la ville rampe (Palaiseau-Villebon)

– le film que je prépare (Christ-Saclay)

– l'oeil sur la ville (Christ-Saclay)

– l'île pour ceux qui meurent (plateau)

table des rubriques

relevés, lieux & topographies

– le centre du monde est à Palaiseau

– Orsay, le squelette dans le catafalque

– Orsay, la fête chez Yvette

– Moulon, ce qu'érigent les hommes est un ballon décoré

– Christ de Saclay, beauté des choses rangées

– plateau de Saclay, les militaires n'aiment pas le web

– Saclay, la ville, la campagne, les lignes

– inquiétude des militaires, 3/3 : je suis une carpe russe

– inquiétude des militaires, 2/3 : sous-vêtements dissuasifs

– Inquiétude des militaires, 1/3 : compter les canards

– quoi faire d'un punching-ball à Polytechnique ?

– Orsay & Kyoto, comparaison de deux jardins japonais

– fouilles de sauvetage en architectures contemporaines éphémères

– Orsay-gare, ou comment la ville s'use

– des signes, des sols 3

– Saclay, ligne droite du Christ au Synchrotron

– Saclay, première approche partielle du Christ dit de Saclay

– Orsay, campus du Moulon, une traversée

– des signes, des sols, 1

– des signes, des sols, 2

– de la gare de Villebon à la ferme des Granges

table des rubriques

contributions, interventions, commentaires (une sélection)

– sur le collisionneur d'Orsay et SciencesACO

– quand l'architecture atteint l'art l'homme se détourne, par Emmanuel Delabranche, architecte

– chaque rencontre donne lieu à une errance par Florian Delcourt

– j'ai un peu de mal à revenir sur le Plateau

– je passe la majeure partie de mon temps ici

– je déconseille tout de même de dormir sous le radôme

table des rubriques

questions à l'urbanisme : la grotte ou la lumière ?

François Bon — 2014-12-15T13:46:00Z

retour index général du web-roman.

Attention : je le redis encore et encore – ceci est un journal, le journal parfaitement subjectif de mes naïvetés, découvertes et apprentissages. Je n'ai pas avis ni opinion, je laisse se construire les questions. Et, en tant que questions, elles sont passionnantes. Elles concernent aussi la culture et où on la met, le passé et ce qu'on en fait, l'invention architecturale et comment on s'approprie l'espace, les noms qu'on donne... Stendhal disait que le roman était un miroir qu'on promène au bord de la route, dans le pacte qui me lie à S(cube) pour quelques mois, c'est moi-même qui devient ce miroir. Et ce site ne tranche pas, ne décrète pas d'image, juste il reflète. La notion de journal est une forme littéraire ancienne, solide, et je m'y astreins – quitte à réviser, quitte à apprendre, si les questions évoquées méritent qu'on les renverse.

Donc, voici : reçu à l'Etablissement Public Paris Saclay, le mois dernier, je m'initie à quelques-unes des problématiques très fines, très complexes, de ce qui se joue dans ce grand projet d'urbanisme. Par exemple, aujourd'hui, sur le plateau il y a ces îlots dispersés, et rien entre. Une cabane à frites au parc-club qui accueille les bureaux de la communauté d'agglo.

Urbaniser le plateau, y laisser entrer la ville, c'est donc créer du même coup l'espace communautaire de sa socialité. Immense défi, assumé ici radicalement : la notion de paysage d'emblée associée à celle de l'urbanisme, par exemple.

Dans ces questions d'urbanisme, la première c'est la discontinuité actuelle de ces îlots, précisément parce que les missions d'intérêt national, liées à la Défense et à l'armement, imposaient cette dispersion. Elle a modélisé les arrivées suivantes, sur le modèle dominant du campus. Deuxième question : urbaniser, c'est casser l'écart du campus par rapport à la ville, mais le campus de Polytechnique, par exemple, c'est 170 hectares, et 1200 étudiants qui vivent sur place.

Puis tous ceux qui travaillent, et se débrouillent pour grignoter le midi ou monter avec leur pochon.

Sur les plans de l'EPPS, la belle façade de verre d'un projet neuf, et l'appellation par contre terriblement bureaucrate : espace de vie, qu'on retrouve exprimée lieu de vie dans le projet architectural. Bien sûr, après, on baptise – du nom d'un responsable politique en général, comme bibliothèque François-Mitterrand ou centre André-Malraux, ici on trouvera bien quelqu'un. L'EPPS assume aussi l'idée qu'il faut une recherche spécifique de toponymes, notamment pour le Moulon.

Cet espace de vie donne évidemment à réfléchir : justesse du geste par rapport à l'environnement rural qui sera préservé, certes. Insertion du sport comme pratique acceptée dans l'univers même du travail : voyez la Défense, où on n'aurait jamais eu l'idée de mettre des douches dans les tours, quand beaucoup de gens qui y travaillent pratiquent vélo ou course à pied, ou fitness à la pause du midi. Réflexion mûrie depuis Le Corbusier (usage du toit) : ne pas laisser la machinerie commerciale tout absorber (pour manger aux Ulis, l'autre jour, on s'est retrouvé à la cafet Le bon pain du Auchan), et accepter des fonctions commerçantes (se nourrir) dans un espace a priori voué au communautaire...

Et c'est à ce bâtiment que je me suis mis à penser, avant-hier, en me baladant dans Polytechnique, puisqu'on s'y promène à sa guise, et que ça mérite vraiment qu'on fasse l'exploration de tous ces couloirs.

Le modèle urbain qui va se développer à l'ouest de l'X n'est pas si différent du modèle de l'X devant son lac : l'intégration et la séparation des cités étudiantes et des labos, les circulations piétonnes (même encloses dans le campus spécifique) sont globalement à même échelle.

Ce qui est surprenant, c'est l'usage : à Polytechnique, pour espace de vie et lieu de vie, ils ont construit une grotte, comme en opposition très précise à la normalité des couloirs et laboratoires organisant l'espace. Non seulement cette grotte est habitée, mais on la visite avec surprise : il faut donc autant de billards, de baby-foot, de jeux vidéos, et même un punching-ball, pour qu'habiter soit possible ? L'appropriation du lieu inclut le travail sur le toponyme : le jeu sur la lettre K, belle référence littéraire à Buzzati. Même si la bibliothèque (celle du lieu de vie, pas la bibliothèque universitaire) semble centrée sur la BD et la lecture loisir. L'affichage sauvage, l'art du tag promu comme occupation intérieure et identité globale d'un espace réservé, l'obscurité même, c'est compatible avec une de nos plus grandes écoles ? Eh bien oui, la preuve. D'ailleurs, si ça grouillait vers 13h, quand j'y suis repassé vers 16h30, plus personne. Et pauvreté architecturale globale du campus Polytechnique, bientôt 40 ans de bons et loyaux services, avec ses hernies de préfabriqués, son bâtiment de prestique qui singe un X, la desserte qu'eux disent le peigne pour rejoindre à la perpendiculaire les labos en couloirs parallèles...

Pas plus : une notion commune, lieu de vie communautaire, dans territoire à activité d'abord intellectuelle et bâtiments éclatés, deux types de réponse, l'une en projet, l'autre pragmatique. Et comment l'architecte peut-il anticiper, voire même autoriser contre son propre bâtiment, le développement de ces usages pragmatiques, sans lesquels il n'y a pas appropriation ? Et donc invitation à ouvrir ces 2 pages en parallèle :
– les Terrasses suspendues de l'agence Muoto
– la grotte communautaire au centre de Polytechnique.

« Un philosophe, c'est quelqu'un qui fait la révolution dans son cerveau. »

François Bon — 2013-10-18T15:30:00Z

« Quand tu es jeune, tu es toi-même une page vierge. »

Presque je pourrais simplement reprendre ces notes griffonnées à la volée dans mon cahier et les laisser là, dans le désordre d'un cut-up, sans rien dire de plus.

« Le besoin de fracturer la langue. »

Puisque c'était si calme, pour une fois du soleil dehors, et le silence de ce bâtiment en lisière de forêt (avant qu'on y construise un bout de ville, paraît-il). Dans l'autre angle du bureau un autre Vincent, lui spécialiste de mécanologie en astrophysique, et je le retrouverai plus tard sur le quai de la gare – quand rien ne distingue un astrophysicien qui prend le train d'un autre voyageur, ça doit être ça, la relativité et pourquoi dans Einstein il y a tant d'expériences à partir des trains de l'époque (et de leurs pendules de gare en gare).

« Une poésie de l'objet technique, qui permette de faire rentrer la personne à l'intérieur de l'appareil. »

Les phrases que je recopie dans mes carnets sont des notations exactes – mais séparées de leur contexte, on les prive de quoi ? Là, tout de suite, je ne me vois pas bien marcher à l'intérieur de mon Kindle ou de mon MacAir... L'homme n'est pas, par rapport à l'objet individualisé, en situation existentielle de domination subie : à rouvrir Gilbert Simondon, souvent évoqué avec Vincent Bontems, je peux replacer la phrase dans ce qu'il devait à cet instant évoquer, et que j'avais noté parce qu'à l'intersection de mon propre imaginaire. Il y a quoi, encore, dans ces notes griffonnées, parce que toute l'attention était pour l'écouter – la philosophie comme exercice oral, parce qu'interrogeant sans cesse le discours et la construction mentale ?

« Le mouvement en science est désubstancialisé : il est comme rien, disait Galilée, et l'imaginaire est tout dans la substancialisation, donc présente le mouvement comme catégorie vécue, reçue, importante, alors qu'il n'est qu'une métaphore. »

Mais de quoi nous parlions, sinon, à ce moment, d'avoir à raisonner sur un principe de réalité qui ne nous était en aucun cas représentable, et que peut-être ce pourrait être un point de jonction entre la littérature et la science...

« J'aime autant les objets artistiques que les objets scientifiques, mais ils ne participent pas d'une même nature – les rapprocher trop simplement ne sert à rien. »

La dureté que je trouve à ses phrases recopiées correspond bien à la dureté de sa façon même de parler, au net et au précis – philosophe parmi gens de savoir, avec lesquels la réalité étudiée ne s'embarrasse par de manières –, et quand bien même dans ces cas-là il vous le dit dans cette chaleur de l'accueil, et avec un bon sourire comme à dire : alors, tu oses la joute ?

« Qu'est-ce que je demande ? Un ordinateur, un tableau blanc et une armoire à ranger des bouquins. Je suis payé pour avoir du loisir. »

La provocation n'est jamais loin dans ce qu'il dit. Ainsi, la science utile, ainsi, le laboratoire du chercheur ne lui servent à rien ? Ensuite, il n'aurait rien à faire ici, salarié d'un établissement national, qu'à regarder le beau temps par la fenêtre ? Mais si vous tombez dans le piège, c'est lui qui vous ramasse, et revient sur la distinction que Platon faisait entre jeu, loisir et travail. C'est bien en s'appuyant sur Platon qu'il dit :

« Puisque dans le loisir il y a la lecture, et quand je lis j'ai travaillé. »

Son binôme de bureau sourit vaguement – ces deux-là ont un lourd projet ensemble –, et replie son MacBook sur quels secrets concernant la dynamique des étoiles, ou bien la correction optique des données d'observation d'un système stellaire en formation si c'est depuis l'Antarctique qu'on l'observe ? Ne pas se laisser entraîner dans la machine-pensée sophistiquée qui vous parle tranquillement, dans le temps ouvert d'une après-midi de soleil. D'ailleurs, le Platon de Vincent Bontems, un épais tome noir, sert de soubassement à son écran d'ordinateur et je pense que sur mon propre bureau j'ai aussi un épais livre noir pour rehausser le socle du mien, mais c'est la Bob Dylan Encyclopedia, que j'avais achetée papier juste pour l'avoir en CD-ROM.

« Le métier d'un intellectuel c'est de lire énormément. »

Oui, moi je pensais, mais je pourrais lire des kilotonnes en plus de ce que je lis déjà (ou toutes les envies de relecture non assouvies, reprendre à nouveau Racine, Montaigne, Simenon) ne m'amèneraient pas forcément là où il s'embarque avec son binôme de bureau dans les nuages moléculaires du fond de l'univers. Alors il fait quoi, ici, exactement, Vincent Bontems ?

« Un philosophe c'est quelqu'un qui fait la révolution dans son cerveau. On se livre à des expériences sur la pensée. Être philosophe ici, c'est discuter avec tous les champs du savoir et avoir l'humilité d'en recevoir. Tenir tous les bouts ensemble, disait Bachelard. Ne pas faire de la mécanologie en astrophysique, mais faire que les énergies deviennent convergentes : s'interroger sur la conception des objets, faire de la philosophie dans un rapport collaboratif. »

Il serait quand même, ici qu'il collabore directement avec les physiciens, passé dans leur camp ?

« Je n'ai pas la compétence technique pour faire tourner une équation. »

Mais je me dis, moi, en recopiant la phrase, que ce faire tourner est un drôle d'objet en lui-même, dans ce qu'il désigne des modes d'existence et de la réalité. Est-ce qu'on aborderait alors de plus près les choses sérieuses, et cette étrangeté pour le CEA d'avoir recruté les services d'un philosophes au milieu de tous ses savants ?

« J'ai cinq métiers, en fait. »

On commence à en savoir un peu plus. L'interrogation sur la notion d'objet, lorsque ceux qui l'explorent scientifiquement ne peuvent le rejoindre que de façon abstraite. Les conférences à aller faire sur la méthodologie de pensée, dans les autres centres de recherche de l'établissement, et que ça passe d'abord. Et puis la collaboration directe avec des scientifiques pour faire, comme par cette mécanologie de l'astrophysique, qu'un champ neuf devienne énonçable.

« Rester fidèle à l'épistémologie, mais en l'appliquant à des objets neufs. La technique, l'industrie, l'entreprise étaient jusqu'ici considérés par la philosophie comme des objets indignes. »

Et que dans une telle phrase on aurait les deux figures tutélaires les plus présentes dans cette conversation que tisse Vincent Bontems, Bachelard pour l'épistémologie, Simondon pour l'objet technique. Et dans les 2 métiers qu'il faut ajouter aux 3 premiers pour que ça en fasse 5, il y a la coordination et l'édition de la vieille Revue de synthèse (fondée en 1900...), mais devenue projet parfaitement emblématique puisque revue de sciences sociales, mais présente dans près de 6 300 bibliothèques scientifiques, où chacun écrit dans sa langue sans se plier à l'anglais véhiculaire (« Considérer que chacun aujourd'hui peut et doit maîtriser trois langues, alors les idées circulent. »), éditée par l'allemand Springer. Et, presque aux antipodes, l'atelier Simondon que Vincent anime à Normale Sup.

« Faites des statistiques. En sciences de la nature, 20% des articles sont des articles solitaires. Quand on prend l'économie ou la sociologie, le taux descend à 50%. Quand on arrive aux humanités, il n'y a plus que 6% d'articles collectifs. Le capital symbolique les dessert. »

Comment ne pas penser fortement à ce qui se passe pour la littérature, dans ce moment où l'exercice qu'on en invente par le web met à mal l'idée de l'auteur solitaire, mais ne dispose pas encore de ce capital symbolique qui lui était attaché...

« Sortir du cloisonnement et de la morgue. »

Il lâche ça tout à trac, Vincent, et là aussi je veux bien reprendre à mon compte pour web et littérature.

« Bachelard disait : ne pas étudier un objet avec une méthode qui soit moins évoluée que l'objet étudié. »

Et ça aussi, je veux bien reprendre pour la littérature. Au fait, c'est quoi, pour lui, la littérature ? J'ai noté des bouts de phrase décousues. Vincent Bontems parle de ses propres découvertes, et de sa propre écriture, dans l'adolescence :

« ... quelque chose de plus brutal... on s'empare de la réalité, on se soumet à une épreuve... »

Et que ces phrases vont bien avec les deux noms qui reviennent le plus, Michaux et Reverdy. Il y a aussi un troisième nom qui vient, celui de Pierre Bergounioux : mais pas comme écrivain, juste comme voisin. C'est qu'il est né juste là, dans la vallée de Chevreuse, Vincent Bontems. Et puis le gout des sciences, la prépa littéraire mais en suivant quand même ce sur quoi travaillaient les copains de l'autre prépa, celle de maths. Une période où on demandait aux khâgneux de maths de lire 3 livres de littérature dans leur année – passerelles qui se sont détissées. C'est en dilettante, de l'autre côté de la cloison, qu'il découvre par eux les structures de groupe et l'équation de Fourier, qui interroge l'irréversibilité. Puis Normale Sup à Fontenay, et là revenir à ce terrain où mathématiques et philosophie se répondent, l'année de Québec ensuite, à l'UqaM, et la rencontre avec Etienne Klein qui lance ce laboratoire de réflexion sur les nano-technologies...

C'est l'heure. Il y a le bus qui prend le personnel des deux implantations du CEA sur le plateau de Saclay pour les ramener à Paris, porte d'Orléans. Une demi-heure en vase clos, paysage urbain défilant, rituel bi-quotidien. « Les livres m'accompagnent tout le temps », m'avait dit Vincent, mais quand je lui opposai la porte ouverte du bureau, les tâches sur l'ordinateur (« on devrait imposer à tous les chercheurs une après-midi par semaine sans Internet », prétend-il), c'est par cette double demi-heure du corps immobile dans l'autobus et paysage urbain défilant qu'il me répond : le rendez-vous de lecture le plus régulier et le plus dense, parce que le plus concentré, et séparé de tout autre activité. Il n'y a plus qu'à appliquer à soi-même la recette.

Au fait, pour la voix de Vincent Bontems, sur Bachelard notamment, ne vous privez pas de France Culture. Et son livre sur Bachelard, toujours devant nous :

Orsay | rencontre avec l'homme-volcan

François Bon — 2013-04-19T01:30:00Z

Retour index général du web-roman.

note du 19.04.2013
Exactement 1 an que je commençais la mise en ligne de ces rencontres, porte ouverte sur monde fascinant. Et puis l'expérience se referme, chacun continue de son côté sans se croiser. Et pourtant, entre littérature et sciences, comme il y aurait à inventer, créer, raconter...

note du 19.04.2012
François Bon, dans le cadre des résidences d'écrivains en région Île-de-France, est accueilli sur le plateau de Saclay par S(Cube). Les rencontres avec scientifiques et chercheurs, urbanistes, acteurs de terrain sont ensuite diffusées sur le site ArtScienceFactory (avec liens complémentaires et large transcription des propos échangés). Première rencontre : à Orsay – stop, reprise : tout le monde dit Orsay, mais si c'est par écrit il faut dire Université Paris-Sud sinon ça vexe – donc voilà, reprise : ce jour-là, à l'université Paris-Sud, première rencontre est avec le volcanologue Jacques-Marie Bardintzeff. Photographies en bas de page : FB, les 4 photographies de paysages volcaniques © JMB, source ici.

Je ne sais pas lui, mais d'arriver ainsi aux soixante ans qui se profilent, il y a lourd de questions sur soi-même, les chemins pris ou pas pris, leur arbitraire, et ce qu'il nous est loisible d'entreprendre, quand on ne saurait plus entreprendre de la même façon maintenant, même lorsque confrontés à des logiques neuves, ou qui requèreraient toute cette légèreté d'invention.

C'est pour cela qu'à un moment je lui ai posé une question sur le risque : dans l'approche des volcans, et d'une vie toute liée aux volcans, qu'est-ce qui obscurément en soi tient au goût secret du risque ? Et c'est en montagnard qu'il m'a répondu : que la montagne, justement, lui avais appris à ne pas se confier au risque, et que le plus risqué de l'expérience pouvait tenir à cela.

Donc, pour cette première rencontre, qu'accepte de nous recevoir (je suis accompagné de Florian Delcourt, en rédaction d'un mémoire sur arts et sciences) un homme qui a exactement mon âge, mais dont – je crois – tout me sépare : il est né à la montagne, je suis né à la mer. Il a ce physique sec et léger de ceux qui franchissent les cols à bicyclette. J'ai peu voyagé, et n'ai arpenté que des villes, et lui s'est rendu sur tous les volcans du monde ou à peu près. Pourtant, il nous accueillera en prétendant le contraire : qu'outre l'âge en commun, on a au moins Led Zeppelin et le Paranoïd de Black Sabbath, et c'est parti.

Ce sera ma première question : est-elle pareille, en nous-mêmes, l'image de la vieille terre, si nos itinéraires nous ont conduit à l'arpenter de façon aussi différente ?

Je ne sais pas que la réponse viendra plus tard. Quand il évoquera, dans un détour de notre conversation, la formation de cosmonaute qu'il avait suivie lors de ces premiers vols internationaux, et comment il avait franchi le seuil des présélections : ainsi, le volcan ultime serait la terre vue d'en haut ? Et aussitôt il le confirmera d'une autre façon : devenu un chercheur réputé, assumant la direction de thèses, l'université lui propose ici un bureau plus grand (la carrière se mesure au nombre de fenêtres, découvrons-nous). Et lui, qui depuis 30 ans, ayant tant voyagé, est toujours resté dans ce parallélépipède étroit et encombré, refuse sous ce prétexte : s'il veut s'habituer à la navigation spatiale dans un Soyouz, c'est ici qu'il doit rester, où tout est à portée de main, murs, fenêtre, classeurs, plafond.

Par exemple, dans la carte géographique que j'imaginais la sienne, avant la rencontre, avec comme points de repère les volcans qui structurent son travail, j'avais mis sur un planisphère des points fixes, rougeoyants, plus ou moins importants. Et je découvre très vite, au contraire, que sa carte géographique est d'abord faite des chemins qui mènent au volcan, plus que du point volcan lui-même. Au point, lorsqu'il parle directement du volcan, que c'est encore ce chemin qui se démultiplie, presque fractalement, le lieu de coulée étant finalement toujours une sorte de but inatteignable, et quand bien même on va jusqu'à son bord ultime, tout le travail tient à ce dépliement (il évoque quelque part le plus petit volcan du monde, un forage ayant provoqué en Islande une coulée de lave d'un mètre cube).

Ce sera une permanence (pas si surprenante, si l'armature de son travail concerne le volcan comme système cinétique, et les nuées ardentes) que ces longs traits alors qui partent du lieu de travail ou d'habitation et se déroulent vers le point au lointain.

Ainsi, pour son premier volcan, au Guatemala, la première fois qu'il effectue un long vol en avion, et la ville où on s'héberge au plus près, et la permanence chaque fois des amitiés nouées, la relation souvent fraternelle à qui sur place vous guide. Pour les Kerguelen, il fallait un mois pour s'y rendre, précise-t-il, et une fois sur place le bateau ne revenait que trois mois plus tard.

Avec de curieux effets de réel, renvoyant par exemple si bien aux Cent vues du mont Fuji version roman d'Osamu Dazaï : un voyage tout au bout du Kamchatka, et pendant 10 jours le volcan invisible dans la brume ou le déluge de pluie, qui ne sera qu'un grondement, un tremblement tout proche et puis il faut repartir. Au contraire, lors d'un survol de l'Afrique, le pilote qui accepte de faire un léger détour pour venir survoler à ras le cratère du Kilimandjaro, comme il ne l'aurait jamais approché sur la montagne même. Duquel des deux volcans Jacques-Marie Bardintzeff peut-il dire qu'il l'aura connu ?

Ce qui me renvoie brutalement à moi-même, tout au long de cet échange (mais je pense seulement maintenant que lui ne le voit pas, puisqu'il lui tourne le dos) : toujours cette question de l'âge, du temps, des mythes sans lesquels nous ne nous serions pas construits, nous n'aurions pas échappé à notre première pesanteur, mais comment s'en débarrasser ensuite, et faut-il même s'en débarrasser ?

Les premières questions que je pose à Jacques-Marie Bardintzeff sont liées à ce mot vocation dont il a fait le titre de son livre le plus autobiographique (Vocation volcanologue). Une passion pour le minéral dès l'âge de 5 à 7 ans, avec collection des échantillons. Je voulais l'interroger sur ce qui conduit à passer de l'amour des fossiles (je les connais bien moi aussi, les fossiles des pré-Alpes calcaires) à la matière en fusion et mouvement du volcan, dans la rupture brève qu'est le temps de son éruption. Mais sa réponse nous désarme : Jacques-Marie voit le minéral là où nous ne voyons que l'objet transformé et fini. Le goudron de la route ou le sable dans le ciment du trottoir, le calcaire dans le plâtre des murs ou le silicium parmi les molécules plastiques de son ordinateur au clavier rafistolé (comme si, moi, je pourrais écrire quoi que ce soit sur un clavier rafistolé au scotch). Il le voit dans l'eau et d'où elle vient : l'univers de la minéralogie, pour lui, est dans la plus parfaite continuité (porosité ?) avec celui même du corps.

C'est donc la question du temps qui passe avant les autres. Il parlera plusieurs fois d'émotion. C'est un mot que je n'aime pas, j'aurais voulu qu'il le démêle. Il l'applique aux perceptions, il l'applique à l'écriture, à l'aventure humaine. J'aurais voulu qu'il le distende selon l'esthétique, la violence du beau naturel, la quête de soi-même dans la relation, ou le face à face avec ce qui nous dépasse autant. Mais quand Jacques-Marie Bardintzeff cite (non pas à notre requête) ce qui serait le point le plus natif ou originel ou culminant de cette émotion, il cite (toujours selon ce principe du chemin sur la carte évoqué plus haut) ces moments où on est le premier à laisser trace de son pas sur un minéral qui n'a que quelques instants d'âge (oublié de lui demander : c'est quoi l'âge d'un minéral, l'instant où il a refroidi sur notre croûte habitée ?). Derrière lui, punaisés, des dessins d'enfants avec de beaux volcans en cône surmontés d'un panache : il dit que c'est le plus merveilleux pour lui, d'expliquer à un enfant qu'une pierre peut être plus jeune que lui, l'enfant.

Le temps donc ici comme système : le temps bref de l'éruption, par quoi nous advient le mot volcan, si peu décisif – événement chaotique – dans l'assemblage terrestre qui conduit à la rupture, et l'histoire (humaine y compris, puisque les volcans sont toujours des zones d'habitation dense, par seule force de nécessité, il en parle très bien) l'histoire ensuite des longues transformations. Je me sentais intimidé, hors ma ballade Etna, de ne connaître des volcans que ceux du Cézallier : voilà qu'un peu plus tard j'étais fier de les connaître mieux que lui, qui s'en tient au tour du lac Pavin – seulement il sait y voir tellement plus.

Mais le temps qui s'appliquerait aussi à celui du travail et de la pensée ? Tout d'un coup, quand il dit habiter ce bureau depuis 30 ans, revient la carte géographique imaginaire avec les routes vers tous les volcans du monde. Sur son bureau, dans les minuscules boîtes en plastique avec échantillons, non pas donc les curiosités sur les étagères, mais bien, sur ce bureau typique du mobilier des années 60 (nous en avions un pareil au garage), le mot Stromboli sur l'étiquette est-il un volcan à lui tout seul ? Dans les étagères, des suites de classeurs cartonnés, eux-mêmes portant royalement l'âge auquel on a écrit à la main, sur la tranche, le nom du volcan ou de son pays : Cameroun ou Vanuatu comme Amérique ou Hawaï ou Java et tant et tant d'autres. Je sais bien que l'ordinateur (pas un foudre d'ordinateur ultra-moderne ou fin joli comme le mien) est pourtant en lien en temps réel avec probablement la totalité des événements sismisques ou volcaniques perceptibles à chaque instant sur la totalité des 1546 volcans dénombrés de notre planète. Quel rapport entre ces expéditions de dix jours (souvent, aujourd'hui) ou de trois mois (autrefois, au Guatemala ou dans les Kerguelen), et le temps ici, dans la capsule spatiale au mobilier de 30 ans d'âge, dans le couloir de ce bâtiment isolé dans la forêt d'Orsay-Sud ? Il plaisantera sur le mot terrain, et comment il est devenu pour lui et sa famille un jeu y compris pour les expéditions du dimanche.

Mais cette complexité du temps n'est plus du tout un jeu, quand – et là de mon fait, et pourtant qu'est-ce que j'ai le trac, qu'est-ce que je suis timide, moi qui me sens bien dans le web justement parce que la tête est toute seule dans son pays – je lui pose une question indiscrète et directe sur l'écriture. Sur le terrain, ce qu'il note, comment il note, sur quoi, avec quoi. Nous autres plumitifs avons nos rituels : du temps où je me servais de carnets et cahiers, j'en faisais provisions en Italie, et rare que je passe dans une ville étrangère sans entrer dans une papèterie (loin, ce temps). Là encore, Jacques-Marie Bardintzeff est aux antipodes. Il ouvre le rabat du meuble à sa droite : la seule partie des archives qui soit invisible. Là, une énorme pile de carnets. De préférence, un Clairefontaine du même modèle, il donne l'explication : suffisamment vertical pour s'adapter à la poche droite du pantalon. De la même façon, et sans parler de Flaubert taillant 120 plumes d'oie avant de partir en Égypte, le stylo est un de nos rituels : seulement, quand vous êtes sur la lave en mouvement à 3400 mètres ou à surplomber un lac acide, retour au crayon papier.

Quand il s'agit de ces questions touchant à l'écriture, j'ai moins de gêne, je force. Jacques-Marie révèle alors deux choses, qui me semblent d'infiniment d'importance pour la pensée :
– lorsqu'il repart sur un volcan, il reprend avec lui le carnet en cours lors de sa dernière visite, et reprend les notes, parfois à des années de distance, là même où il les avait laissées. Les cahiers et carnets (voir photo) sont donc des silos d'écriture géo-localisés, certains capables d'enchaîner une décennie d'observation en plusieurs voyages. Le cahier n'a pas affaire au temps, mais au lieu et au nom du lieu.
– lorsqu'il prend des notes, il ne lui est pas possible de rester dans l'écriture scientifique. C'est là qu'il commence à parler d'émotion : l'émotion est immédiatement objet langue. Il dit qu'il sépare, dans son carnet, les deux niveaux ou les deux mondes d'écriture. Page de gauche, les notes subjectives, page de droite les observations et relevés scientifiques. Je force encore : une publication éventuelle, un jour (je cite Luminet ou Klein), sous forme littéraire, de ces notes prises là où, nous, nous n'irons jamais, les pieds dans le feu originel même, et le choc violent de la terre : il ne l'envisage pas, se refuse à penser ces notes dans une idée de poétique (c'est défini par Aristote, on peut avoir langage commun). Il dit qu'il s'y réfère et les réemploie dans les textes narratifs de ses livres de vulgarisation. Et moi, qu'est-ce que j'aimerais lire ce qui advient de nos mots, puisque nous avons le même âge et écoutions les mêmes musiques, lorsqu'écrits au crayon de charpentier du carnet à 1,76 euros (c'est lui qui nous l'a précisé), sorti de la poche sur le volcan même.

Parce que rien ne serait possible autrement : cela aurait signifié que la langue même est usée, et stérile, et inutile pour eux, qui viennent nous décrire la terre, dans les structures et les temps que nous ne percevons pas.

Ainsi, pour tenir le parallèle, de la photographie : certaines des images que signe Jacques-Marie vous restent dans la tête avec la force d'un tableau. C'est la violence du beau naturel, le déferlement de ce qui nous excède, notre immersion soudaine dans le feu originel. Pourtant, si ce beau se révèle au marcheur, sa mince et sèche silhouette de montagnard avec son barda sur le dos, il ne suffit évidemment pas de faire une photo souvenir. Ses photos sont des constructions, un geste qui à la fois éloigne et annule l'immense tableau pour le constituer comme image, image qui nous recréera, à distance de temps et d'espace, la violence de ce beau naturel autant que ce qu'il en lisait lui-même, dans cette ville japonaise et ses buées, dans cette force élémentaire du Cameroun. Et comme il a ouvert le meuble aux carnets (mais, juste à côté, de ces boîtiers d'anciennes diapositives : il ne les numérise donc pas ?), Jacques-Marie Bardintzeff parle de la photographie en elle-même comme d'une passion née et grandie indépendamment des volcans. Il cite son premier achat, un inusable Voigtländer, puis plus tard d'un Nikkormat : et c'est celui qui l'accompagne toujours dans ses expéditions, le tout mécanique et sa pellicule, quand son petit numérique ne lui sert qu'à documenter. On n'amènera pas Jacques-Marie Bardintzeff à parler de son art photographique ? À quel moment comprendre ce qui sépare la photographie document de la photographie pour elle-même ? Est-elle un hommage au volcan ? Y a-t-il un équivalent de ce saut ou cette séparation pour ce qui concerne les mots et l'écriture ? Photographier l'excès, parce qu'on en fait provisoirement partie, est une question en soi parfaitement photographique – et quand il parle de ses appareils, de l'apprentissage des gestes, il est bien conscient qu'il pratique cet art autrement que comme spectateur, et en tant qu'art. Alors en refuser le concept, parce qu'alors la science même, la pensée ici de ce qui vous déborde, des forces telluriques sans échelle à nous-même rapportable, des systèmes cinétiques complexes, des enchevêtrements du temps, devient en soi-même art au plus vieux sens d'où nous l'avons séparé via la notion de culture, et qu'on pourrait avoir le souhait de rejoindre ?

Et si c'était par cette notion d'acteur/spectateur que nous pourrions alors passer de la conversation, et du visage devant moi, au tableau de liège derrière lui, qu'il ne voit pas mais qu'il sait par coeur, puisqu'il en commentera chaque image ?

On a parlé de nos grands-pères : le mien, envoyé à Verdun sitôt sorti de l'école normale d'instituteur, est affecté au front comme vaguemestre (il sait lire), avec un âne pour porter les plis, les ordres, les comptes et les lettres (il est de la campagne). Le sien finira dans le fond d'un cratère, sympathisant avec un jeune Allemand de son âge, qui mourra à l'aube tandis que lui remontera, une jambe en moins. C'est l'invalide de guerre qui emmène l'enfant dans la montagne, avec lui qu'il découvre les minéraux.

Une fois, en 1961, à l'aéroport d'Orly tout neuf, j'avais vu de près Joseph Kessel, et je savais que Simenon prenait chez nous son essence, pendant la guerre. Lui, Jacques-Marie Bardintzeff, croisera Haroun Tazieff parce qu'Arthaud, l'éditeur de Tazieff, est une maison de Grenoble. Chez moi, la télévision arrivera en 1962 : assez tôt pour l'attentat du Petit-Clamart, puis l'assassinat de Kennedy. Chez Jacques-Marie Bardintzeff, en 1966 : dans la pleine épopée des Apollo et des Soyouz, avant que trois ans plus tard, à deux extrémités de la France, nous ayons probablement assisté en même temps, devant des postes en noir et blanc, aux premiers pas d'Armstrong sur la lune. Nous avons lu en partie les mêmes livres, comme Martel et son exploration des eaux souterraines (ou Siffre), et Jules Verne : mais Jules Verne m'a enfermé dans l'imagination des horizons inaccessibles, pareil qu'on regardait la mer en grimpant dans les deux arbres du jardin, quand lui il est parti rejoindre, et toute une vie s'y englobe, les volcans qui finalement se présentaient à lui comme la montagne derrière sa ville, faite pour y monter.

C'est peut-être ici que les chemins se séparent, mais que justement nous avons à poser cette séparation comme question : lorsque nous étions nous-mêmes au lycée (en seconde en mai 68, lui comme moi, mais nous n'en avons pas parlé), le cloisonnement n'était pas si grave qu'il l'est aujourd'hui, avec la normativité du bac français, le tri vers les terminales étanches. Jacques-Marie Bardintzeff parle de la langue de Buffon (probablement sans connaître son voisin savoyard, Valère Novarina, qui pourrait en réciter par coeur, du Buffon) et comment – en tant que langue – elle excède son objet de sciences naturelles. Comment se tendre la main à travers la séparation invisible ? Qu'est-ce que notre langue, si elle s'arrête aux pupitres, sans se confronter aux monstres ? (Non pas le volcan, mais les systèmes complexes qui les organisent, non pas le temps, mais en qu'il est lui aussi cinétique et multiple.)

Des photographies et coupures de presse sur le tableau de liège, derrière Jacques-Marie Bardintzeff, certaines datent peut-être du jour où il a pris possession du minuscule bureau, avec ses tiroirs et placards vides, et le gros microscope tout neuf. Il y a les cosmonautes : non par hasard, l'accent mis sur ce premier vol où Américains et Soviétiques avaient décidé d'un rendez-vous commun, là-haut dans l'espace, et de créer la possibilité d'un sauvetage mutuel. Et tout en haut, encore une autre image : cette fois, c'est lui qui a fait la photographie. Enfant, sur le bord des routes du tour de France, attraper l'instant où passe Jacques Anquetil. Avec mes propres copains, nous avons commencé à nous courber sur les haut-parleurs rabattables de nos tourne-disques et ériger en mythe les figures que nous y entendions. Je n'en renie rien. Lui suivait le cycliste sur la route solitaire, c'est dans le moment où ça monte dur, que la montagne les sépare (et que la photographie devient possible).

C'est là que commencent les questions non posées, ça ne se fait pas dans les deux premières heures. Si là, dans le petit bureau avec ses tiroirs, classeurs, échantillons, piles de dossiers, on a parfois soudain envie quand même de reprendre le sac à dos, les godasses de marche et l'avion, non pas pour la date prévue mais là, tout de suite, impérativement. Ou bien si on la sent, la respiration grognante des laves du Cameroun ou de Sumatra, dans les rêves, ou à travers la fenêtre. Ou pourquoi, lorsqu'il évoque la beauté calme du minéral, ce sont plutôt des formes éteintes qu'il évoque, source chaude en pleine ville au Japon, étranges découpes purement blanches en Turquie, orgues déchiquetées des rives d'Écosse. Et à quoi ça pense, un volcanologue (il tient à ce mot), le soir, si dans sa bibliothèque il y a de la géologie et du sport, mais pas les livres qui m'accompagnent, moi qui ne fus qu'un seul jour sur un volcan, en touriste.

Il y a deux livres que je souhaiterais offrir à Jacques-Marie Bardintzeff, le premier c'est Lettrines 2, de Julien Gracq : parce qu'un géologue entre dans la littérature, y reste géologue, et réarrange la littérature à sa façon minérale. Le second évidemment un André du Bouchet, puisqu'il ne connaît pas : ils sont pourtant du même pays, des mêmes montagnes. Je lui offrirais les Carnets d'André du Bouchet, et peut-être lui-même, Jacques-Marie qui a mon âge, lirait autrement ses propres notes. Cette fois, le chantier Saclay est bien ouvert.

Florian Delcourt et Jacques-Marie Bardintzeff, Orsay, avril 2012.

Serge Abiteboul, danser sur les données

François Bon — 2013-02-17T11:41:00Z

L'informatique a révolutionné nos vies. Si la vision classique des ordinateurs est celle de machines à calculer, ils servent à présent surtout à gérer des données. Ce cours abordera des aspects fondamentaux de la gestion de données, y compris de ses liens profonds avec la logique mathématique et la théorie de la complexité. Le Web, que l'on peut voir comme une gigantesque base de données distribuées sera aussi étudié avec ses facettes les plus passionnantes telles que son échelle ou les défis du calcul distribué et du Web sémantique.
Serge Abiteboul, programme de cours au Collège de France, 2011.

Dans cette suite de rencontres autour du plateau d'Orsay/Saclay, c'est à partir de cet échange avec Serge Abiteboul que je n'ai plus réussi à rester dans le mouvement : dense rencontre, chaque fois, moi qui pousse mes questions, un monde qui lève, mes notes dans le cahier bleu, puis déposer cela ici sur web, enfin laisser mûrir, si possible avec l'interviewé lui-même, et le sentiment que jusqu'ici on n'a fait qu'ouvrir quelques canaux dans les labyrinthes.

La question n'est pas de diffuser ce que mes interlocuteurs portent de savoir (ils s'en chargent), ni même de prendre en compte ce que ce savoir bouleverse de nos acquis, certitudes, ignorances, préjugés, mais d'interroger, sans idée de causalité ni destin, ni même de vocation, un peu de ce qui m'avait amené à travailler sur rockers : il y a des dizaines de Bob Dylan de 19 ans sur le pavé de New York en février 1961, la plupart jouent mieux que lui et chantent plus juste, il y a des milliers de gamins dans les Art Schools de la banlieue londonienne qui savent plus d'accords que Keith Richards et ainsi de suite, et pourtant se passe une catalyse obscure, celle qui vous mène là où vous êtes. Question pour moi : oh oui, je me serais bien mieux vu en musicien, et qu'est-ce que la recherche scientifique, longue, curieuse, précise, inventrice, face à la grande nuit, m'aurait convenu et au lieu de ça voilà... D'ailleurs, avec plusieurs de mes interlocuteurs on aura parlé Stones ou Led Zeppelin, et souvent c'est Gracq ou Du Bouchet que j'aurais eu envie de leur offrir en retour.

Et puis vient cette rencontre avec Serge Abiteboul. Et qu'il s'agirait plus pour moi, soudain, de dire plutôt ce à quoi je n'ai pas accès. La difficulté, avec lui, est-ce qu'elle n'est pas d'abord dans l'objet, invisible parce que ces nuages de bases de données qui transitent sans cesse en flux, mais interfèrent avec les moindres de nos usages au quotidien, ce qui concerne les grands équilibres comme la moindre de nos pratiques privées ? Et que la question de comment penser Internet n'est jamais dissociable de son organisation même, puissances d'argent, poids monopolistiques, et course folle du monde ? C'est le premier chercheur que nous aurons rencontré – Florian Delcourt et moi – qui s'en réfèrera à cet ensemble a priori toujours indéfini et ouvert, mais qui contraint au mouvement, et contraint au retour sur soi pour élargir le cercle vers la cible, le concept de sagesse.

Ainsi, le refus de biographie. Parce que je n'arrive pas à penser cette catalyse qui m'intéresse, qui vous place à tel ou tel endroit y compris de l'intérieur de la recherche, celui qui ira vers le télescope et celle qui ira vers la cellule vivante, ceux qui arpentent les volcans ou ceux qui gambergent entre trois bouquins et un tableau blanc.

De ces rencontres accumulées tous ces mois, il n'y a pas eu de moment où l'interrogation biographique n'ait été un partage essentiel. Attention : non qu'elle explique quoi que ce soit. Mais dès l'enfance, ou le chemin qui reste le même pour tous les adolescents jusqu'à la fin du lycée, et puis cette latence ensuite avant que s'établisse les choix, là sont les passerelles qui indiquent à rebours les responsabilités et les tâches pour ces âges, et les structures citoyennes ou sociales qui les accompagnent. J'ai quelque rage à constater la normalisation de ce qu'on dit bac français, qui sera le dernier contact scolaire avec l'étude des auteurs et de la langue pour l'écrasante majorité de celles et ceux qui, via le bac S, auront charge citoyenne de ces enjeux – et nul domaine des pratiques et recherches scientifiques qui soit désormais à l'écart de ces enjeux, et de leur formalisation en terme de langue. Dans chacune des rencontres, jusqu'ici, cet arbitraire des expériences d'enfance, les lieux scolaires de l'adolescence, nous donnent des pistes majeures : non pas vers la personne avec qui nous échangeons, et qui nous accorde ce partage – lequel n'a rien à voir avec ses pratiques au présent, mais bien pour un travail à amorcer et sans cesse renouveler dans cet amont, ouvrir et encore ouvrir.

Or ce ne sera pas possible avec Serge Abiteboul, qui dit : « Je crois sincèrement que ma vie de chercheur a été un fruit du hasard ». Il nous donne une biographie qui s'écrit en une ligne : « Né en France par accident d'une famille juive d'Afrique du nord ». Et pourtant, quand c'est le mot famille qu'on emploie, et qu'un tel adjectif vient s'y joindre, comment serait-il aussi simple qu'il l'est pour moi ? Nous avons juste trois mois d'écart, Serge Abiteboul et moi : je sais bien comment, dans nos enfances des années cinquante, pesait le récit de guerre, comment justement il était récit familial. Pour Pierre Bergounioux, qui vit juste à côté et qui est aussi de ce même bord de l'âge, la mort d'un grand-père dans les massacres de 14-18 a pesé sur son propre père, et de là sur lui-même et son frère. Je sais avec précision, pour mes deux grands-pères, le rapport à ces années de la première catastrophe. Donc décrypter par la négative le message de Serge Abiteboul : la mémoire des morts, et le crime venu emporter les plus proches n'ont pas déterminé le chemin du chercheur. Ce qui pour moi donne une spécificité radicale à la culture juive, c'est la place déterminante donnée au langage. J'ai pu l'apprendre mains dans les mots lors de l'aventure de traduction de la Bible, menée par Frédéric Boyer chez Bayard, je le retrouve chez Walter Benjamin, Franz Kafka ou Martin Buber, ou Adorno, parmi tant d'autres qui m'ont autorisé l'accès à moi-même pour tenir dans ou contre ou avec le présent – je suis reconnaissant à des penseurs comme Maurice Blanchot d'avoir tissé l'espace de cette tension qui nous ouvrait via l'accès à cette culture même de penser le cataclysme qui devait l'anéantir. Donc décrypter par la négative le message de Serge Abiteboul : il n'y a pas de spécificité qui tienne de la philosophie ou de la culture ou de la pensée de la langue juives dans mon chemin de scientifique, dont acte. Il précise : « Ma culture est d'abord l'école publique française plus que le talmud torah même si c'est la combinaison des deux. Et les lectures qui m'ont marquées sont finalement assez banales pour ma génération et très américaines ». Bob Dylan, pour rester à l'école américaine, aurait simplement dit, lui : I don't do roots.

Mais elles sont là, les déchirures de la barbarie dans la famille de Serge Abiteboul, même si son père, qui s'est installé en France un peu avant 1940, y échappera en parvenant à regagner l'Algérie. Mais quand c'est en Algérie que cela se durcit, me père de Serge Abiteboul doit abandonner la grosse quincaillerie qu'était devenue son commerce d'Oran, comptant jusqu'à vingt-cinq employés, et en achète une modeste à Romorantin, dans le plein centre d'une France qui ne voyage pas : la ville où je vis moi, à cent cinquante kilomètres à peine, est bien ressemblante probablement. Je sais bien comme ce monde est fixe, comme chaque gamin porte avec lui le lieu où il vit, et sa parentèle, et combien l'Algérie même est lointaine. Je sais aussi, pour Civray, la grande caverne qu'était la quincaillerie Chandernagor (et, comme nous vivions nous au-dessus du garage, les Chander vivaient au-dessus de leur quincaillerie, c'est là que je les ai écoutés, mes premiers disques de rock). Il me suffit d'évoquer cet univers pour en percevoir les odeurs, les reflets, les brillances, un tas de noms évanouis : Serge Abiteboul n'en évoque rien – et comme on aimerait pourtant savoir ce qui en reste dans les rêves, ou les intuitions, plus tard, dans les chemins de recherche.

Alors Romorantin la douce France. « – T'es catholique ou protestant ? demande un camarade. Et, la réponse donnée : – Ah, je croyais qu'Hitler les avait tous tués. » Et que ça reste, dans une tête de douze ans. Un prof de français en quatrième qui leur fait connaître Steinbeck et Hemingway : on a dû lire les mêmes livres au même moment, et pour moi aussi ce sera la déchirure définitive. Notre prof de français latin, M. Bobineau, les choisissait pour la cérémonie des prix en fin d'année – quand mai 68 supprimera les prix, fini ces livres que le milieu familial ne nous aurait probablement pas apportés, mais ce sera pour la prochaine conversation. « Je voulais faire des Lettres, j'étais bon en maths », dit Serge Abiteboul, le voilà en prépa dans le vieux lycée Descartes, à Tours, et je me dis in petto que le dossier scolaire du fils du quincailler de Romorantin devait être bien costaud pour que le vieux lycée bourgeois l'accepte, même en ces temps pas si reculés. « « J'adorais les maths mais je trouvais ça bien abstrait pour moi. La physique, non je n'accrochais pas. L'informatique plantée dans l'abstraction et avec la possibilité de créer des trucs bien concrets. Peut-être, mais ça n ‘existait pas alors en prépa. » Pour moi, ces deux années-là, c'est la préparation aux Arts et Métiers, la règle à calcul et le livre de logarithmes. Les premières cartes Fortran, ce sera seulement en 72 – l'année où lui, Serge Abiteboul, rentre à Telecom Paris et découvre la programmation, d'abord sur un logiciel de biologie.

Mais le même discours d'évitement biographique revient comme une constante. Est-ce que c'est ça le message : garder distance, ne pas se laisser piéger par la pensée technique ? Il dit que pour lui, Telecom c'est « le cinéma, la fête, et besoin de respirer après la prépa ». Ma préparation technique m'a guidé vers les industries finissantes, on faisait mécanique des fluides, calcul de poutres en béton armé, automatisation des chaînes de production. Eux, qui ont eu le culot d'aller vers la téléphonie (c'était l'époque du 16 pour la province, et des appels en PCV un vendredi sur deux pour dire aux parents qu'on allait bien), se retrouvent sur le front d'une bascule dont personne ne sait l'ampleur, et comment elle sera le noyau d'une mutation bien plus vaste.

Stage au CNET pour ses vingt ans, ça ne doit pas laisser indifférent. Et de là, pour l'échange de troisième année, départ pour Haïfa. Je suis suffisamment prévenu, il ne s'agit pas, en choisissant Haïfa, d'un choix lié à ces ombres sous les années noires. « Il y avait une option informatique, dit Serge Abiteboul, la seule qui me permettait de remplacer un an rue Barrault par un an en Israël »... Puis : « J'ai découvert l'ambiance d'un campus étranger, dit Serge Abiteboul, on parlait anglais et pas hébreu, de toute façon je suis très mauvais en langue. » Et c'est peut-être dans ce moment où il parle de Haïfa que surgit pour la première fois une de ces phrases-indicateur qui m'importent tant dans ces rencontres, qui disent en amont des méthodes, ou d'éventuelles boussoles : « J'ai découvert qu'on pouvait apprendre tout seul et travailler en équipe ».

C'est une sorte de ballet, auquel se livre à chaque instant Serge Abiteboul en entretien : rien n'aurait d'importance, tout est dû au hasard, voire à la paresse (« Je suis un peu fainéant, après Haïfa je n'avais pas envie d'aller travailler »), mais comme par hasard il y a la découverte de la science-fiction d'Asimov (pas la première fois qu'un mathématien ou un astrophysicien nous le cite), comme par hasard il y a la première prise de contact avec le monde des données : « en travaillant sur la gestion des informations, faire que les machines soient assez intelligentes pour faire ce qu'on voulait ».

Alors probablement a-t-il trouvé son chemin, même si, tout aussi probablement, il faut ensuite une vie pour exprimer cela en termes simples : « La réalité, c'est le monde autour de vous, et la distance aussi est une réalité... L'informatique change le rapport à la distance, donc change le rapport à la réalité... C'étaient encore des mathématiques, mais en rapport avec le concret... Écrire un programme ce n'est pas loin d'écrire une preuve. On ne me demandait pas d'être capable de démonter un téléphone, et l'ordinateur non plus ça ne m'intéresse pas.... Ce qui est important c'est ce qu'on va faire avec. »

Il n'échappera pas au service militaire, à Rennes, comme enseignant en informatique. C'est l'époque des gros centres de calcul, « avec beaucoup de code », et puis départ pour la Californie, quatre ans à Los Angeles, la tentation de rester là-bas, dans ce microcosme où on venait de tous les pays. « L'informatique à l'époque était besogneuse, dit Serge Abiteboul, Des années pour écrire un gros logiciel, des millions de lignes de code. L'importance, dans un modèle informatique, c'est sa simplicité, son élégance. Le polir encore et encore jusqu'à trouver cette élégance. Et faire qu'il soit explicable. »

Celui qui nous parle vient de terminer un an de cours au Collège de France. Le mot dilettante qu'il revendique vaut encore quand il parle du plus central de sa recherche, quand le temps se distend, et qu'après son retour en France, il entre à l'INRIA : « Essayer de comprendre si une recherche particulière de données est par nature complexe ou simple, comment la spécifier simplement. Et parfois l'impression qu'on progresse. Et après des années parfois, quelque chose qui s'éclaire. Le plaisir simple qu'on a à ces choses-là, on a compris, on peut expliquer. » Se précise aussi son territoire : « Il y a les théories du langage, les théories des programmes, la gestion des données paraissait un élément mineur, il fallait lui trouver de la place ».

Première question qu'il pose à l'INRIA : « Et comment je fais pour envoyer du courrier à mes copains ? » On est en 1982, on peut envoyer des e-mails, mais seulement à l'intérieur de l'INRIA. Et pour taper les articles scientifiques, on les donne à la secrétaire. De petites choses, mais qui permettent de dater les fractures avant élan, et par qui l'élan.

Dilettantisme toujours : étrange lieu, un escalier dérobé de Normale Sup Cachan, qui donne accès à un ancien logement de fonction – à preuve dans le bureau qui devait être un ancien salon coupé en deux, une cheminée en briques. Le tableau blanc sans marque de feutre, pour une fois (« je l'ai nettoyé avant que vous arriviez »), et toujours ce qu'on veut vous faire croire avec le plus amical sourire, que faire de la recherche en informatique consiste surtout à écrire des e-mails et faire du skype avec des collègues à l'autre bout du monde. Pour la première fois de toutes ces rencontres, je sortirai de la rencontre sans rien pour nourrir mon appareil-photo.

Ici on s'occupe de web data management : « Gestion de données de la Toile » et Serge Abiteboul insiste beaucoup sur le mot toile, en français, même si tout son travail de recherche s'accomplit en anglais. Et donc qu'il y aurait deux Serge Abiteboul, un qui cherche, code et calcule dans les heures de l'aube, puis vient dans le local fourni par l'INRIA pour les tâches administratives et sociales de la recherche, extorquer un peu d'argent pour des bourses à ses doctorants, quand les USA en proposent une légion, et qu'un autre Serge Abiteboul aurait affaire, mais loin de ce monde-là, à l'écriture narrative ou littéraire ?

Et comment croire à la posture du dilettante quand il dit qu'il a été dix ans maître de conférence à Polytechnique et continue de donner plusieurs cours par an, « par plaisir » ?

Et c'est peut-être pour cela, la posture de combattant, ou cette fausse décontraction de fauve en chasse – pieds sur le bureau, lumière de la banlieue à la fenêtre, un écran d'ordinateur si banal qu'on n'en voudrait pas pour soi, quelques bouquins sur une étagère, et savoir même que les nuits sur les lignes de code c'est derrière soi. Dans l'immensité de la ville qu'on aperçoit de la fenêtre, et nous perdus dans cette ville, on le sait bien, que les données sont partout, et que les usages du web rejoignant l'ensemble de ce qui ici agit, se mesure ou s'échange. Que cela concerne massivement l'éducation, que cela concerne l'ensemble des risques qu'affronte la communauté humaine : « Le volume d'informations double tous les dix-huit mois, il faut des filtres – qui les contrôle ? » – Ou bien : « Le web est une composante essentielle de notre vie, alors facile d'avoir un avis brillamment optimiste, ou violemment pessimiste, moi je suis optimiste avec prudence. »

Alors on se dit que le cataclysme que Serge Abiteboul maintient dans l'obscur, mais qui pour lui comme pour tant et tant de ceux de sa génération reste une litanie de noms d'absents, et le chemin qui mena à Haïfa puis Los Angeles, et que ces trois décennies qui ont suivi ici, et les lignes de code, et la compréhension même de la notion de données comme d'un objet en soi, et le goût de l'écriture et les livres de fiction, et la passion du cinéma, et tout ce qui s'organise ici en équipe, nous ramène bien près, par l'écart même, des enjeux les plus immédiats, voire les plus politiques, et que ça nous concerne aujourd'hui même.

La science vie, la science se vit, la science à bras le monde, mais qu'ici, précisément, pas le droit au labo – on est à même la ville, et pas moyen d'échapper à ce qu'il nomme théories de la complexité. Et si c'était, cher Serge, une raison élémentaire, justement, pour l'écrire – loin du monde de la science et de la recherche, mais précisément dans celui de la langue ?

NOTA : texte relu par S.A., que je remercie de son accueil et de sa confiance.

Orsay | « j'ai vu beaucoup plus d'écrans que de soleil »

François Bon — 2013-01-30T16:58:27Z

Dans un dernier trimestre 2012 pour moi très chargé, nous avons continué les rencontres avec des chercheurs du plateau d'Orsay et Saclay. Besoin aussi pour moi d'échapper aux automatismes, beaucoup de questions intérieures aussi après ces rencontres. Le cahier bleu avec notes et transcriptions des conversations m'a accompagné dans tous mes déplacements, de New York à Fos-sur-Mer. Un nouveau site pour ArtScienceFactory.com, qui accueille ces chroniques, c'est le moment de les reprendre, de façon hebdomadaire j'espère. L'expérience n'est pas close, juste elle pose trop de questions, y compris littéraires. Merci à l'équipe S[Cube], Florian Delcourt, et Didier Michel parti vers autre expérience, merci à Jean-Michel Frodon pour ArtScienceFactory, et à Xavier Person et la Région Île-de-France qui m'a permis cette expérience, avec plus de retour sur moi-même que je n'escomptais, d'où cette interruption.

Le texte ci-dessous, comme à l'accoutumé, sera précisé et amendé après relecture du chercheur évoqué – un très grand merci à Julien Nauroy, une des rencontres pour moi les plus dérangeantes de ces mois, mais dans le meilleur sens possible.

FB, 30/01/2013

j'ai vu beaucoup plus d'écrans que de soleil | rencontre avec Julien Nauroy

À un moment donné, alors que j'étais venu voir sur quoi donnaient les deux fenêtres aux stores inutilisés, restés fixes en position basse, il a dit : « je ne sais pas lire le temps dehors, sauf s'il y a des gouttes », et pensivement : « j'ai vu beaucoup plus d'écran que de soleils ». Et pourtant, de toutes nos rencontres tous ces mois, l'impression secrète qu'on avait avec Julien Nauroy un témoin des plus décisifs de l'exacte mutation de notre monde. Restait à la démêler, cheminer en soi pour l'ouvrir.

Quand on m'a proposé cette exploration du plateau d'Orsay, je n'avais pas vraiment d'idées sur à quoi ressemblait un centre de recherche. Quelquefois, en biologie par exemple, un labo de recherche ressemble vraiment à un labo de recherche, avec les éprouvettes, les blouses blanches, et souvent ainsi, en optique ou même en sciences du climat, on a croisé des machines (spectromètre de masse) en plein travail avec des voyants et des bourdonnements pas toujours rassurants.

Mais quelquefois, la recherche se passe de tout cela. Labo sciences de la matière du CEA, un bout de couloir avec un tableau blanc face aux arbres...

Mais le plus surprenant qu'on ait croisé, dans cette relation du lieu et de la recherche, c'est ce labo d'informatique sur le campus d'Orsay, comme son nom l'indique, d'ailleurs, tout simplement Laboratoire de Recherche en Informatique, pour être reçus avec Florian Delcourt par Julien Nauroy.

Et qu'on entre là un matin calme. Les éternels couloirs avec les notes de service, le petit local qui sent le café trop cuit, la plante verte délaissée et sa mauvaise mine, et par ci par là, au fond de bureaux avec sigle sur la porte, une silhouette courbée sur son ordinateur, d'autres places tout simplement vides. À quoi bon venir ici, sinon pour des réunions dans des salles vieillissantes et sans âme, puisque tout se fait via des fermes de serveurs géantes, ou des constellations d'ordinateurs mis en réseau, et qu'on pilote aussi bien de chez soi ?

Attention : je ne dis pas cela en mal. Moi j'ai une vraie curiosité de cela, une curiosité renforcée, justement, par le fait de n'avoir pas accès à ce qui se trame au plus central, côté recherche. Ainsi, les cartes postales scotchées sur les murs, envoyées par celles et ceux qui sont partis en vacances (ou en colloques) à l'autre bout du monde. Ou les affiches de ces mêmes colloques et rencontres, qui chaque fois nous émerveillent comme une caverne du bizarre qu'on ouvrirait dans sa propre tête. Ou bien, dans ce local de repos, l'immense tableau blanc avec ses signes cabalistiques, mais d'en avoir fait une réserve de deux vieux canapés faux cuir, un beige et un noir, que des chercheurs anonymes ont mis à la disposition de la communauté quand ils ont changé celui de leur chez eux. Et pourquoi deux halogènes côte à côte, sinon parce que récupérés de la même façon, et probablement tous deux en panne ? Et dans les éternelles cartes postales conservées parce que venues de loin, avec palmiers, banquise ou mosquées, cette fois j'aperçois Kafka – le colloque était à Prague et on est presque rassuré que la littérature ainsi maintienne un peu de présence ou de lien.

Ou bien tout simplement parce qu'ici, à mesure que ces chercheurs d'excellence s'enfoncent dans l'abstraction informatique, ce contexte perdrait son importance... Pourtant, il me semble que si l'objet des astrophysiciens est aussi abstrait et aussi lointain, ils gardent mieux ce lien minimum à leur contexte de travail immédiat, un petit fragment de météorite, une image personnelle, un appareil obsolète mais beau.

Comme partout à Orsay Saclay, les fauteuils à roulette offerts par l'administration s'usent auprès de leurs prédécesseurs, et ça vaut aussi pour les écrans et machines : ceux qui viennent ici apportent leur propre ordinateur portable, et restent en vrac sur les tables d'anciens écrans, d'anciennes unités centrales, tel fouillis de câbles qu'on ne raccordera plus jamais, et s'il traîne quelques papiers, ils servent surtout à surélever et caler les écrans externes.

Alors qui sont-ils, ceux qui nous accueillent ici, ou probablement j'aurais du mal moi à réfléchir, écrire ? Dans la petite salle, rien sur les murs, et sur la haute étagère quelques empilements de dossiers et d'anciens emballages. Hors Julien Nauroy, deux chercheurs étrangers partagent la petite salle : un Serbe, un Japonais, pour chacun un séjour de quelques mois, et comme nous parlons, ils continuent à travailler casque sur les oreilles, Julien aussi d'ailleurs a le sien, bulle intérieure qu'on emmène même là où on a le corps, face écran.

Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est que visage souriant du grand gars tout jeune qui nous accueille, en chemise blanche et les pieds toujours à bouger dans un sens ou l'autre, va me mettre face très précisément à 25 ans de ma propre vie, étape par étape. Non, décidément non, rien du décor, ici, n'a à voir avec ce qui se passe dans les têtes, et ce qu'on agit, pense et transforme.

Tout simplement parce qu'un événement décisif de ma propre vie, en septembre 1988, fut l'acquisition de mon premier ordinateur, un Atari 1040 (je l'ai raconté). Les parents de Julien Nauroy se sont alors dotés d'un Amstrad – et moi je réalise, ce que je n'ai pas à raconter ici, qu'un certain fondateur de MyScienceWork a le même âge que lui, et a commencé de la même façon à bricoler des casse-briques en Basic sur l'écran monochrome, lesté à côté d'une imprimante à aiguilles, et que leurs alliances brillent d'un éclat symétriquement synchrone, fin de la digression, mais je sortirai lourdement émotionné de ces deux faits qui vont pour moi, du coup, structurer l'échange. That's life – c'est banal. Mais cette génération des 1982 a appris à écrire avec symétriquement un ordi dans les mains à la maison, et c'étaient eux les premiers. De même, la génération des 92/94 aura appris à écrire avec l'ADSL à la maison, et c'est maintenant qu'en fac on les accueille et qu'on découvre une autre mutation invisible, dont les conséquences commencent juste à devenir manifestes.

Comme si souvent depuis mes visites dans les labos d'Orsay et Saclay, le constat que compte peu, dans ces vocations – et la capacité à construire sa vie sur ces vocations qui s'affirment comme malgré soi –, le contexte familial : le père de Julien Nauroy travaille chez Sicli. Et constat symétrique de combien la proximité matérielle des centres de recherche a rendu possibles les chemins : la famille vit à Anthony, mais c'est ici qu'il fera ses études.

Constat si fréquent aussi (mais pas obligatoire) que de telles passions peuvent s'établir dès l'enfance. Des dernières années de l'école primaire, il dit : « qu'une envie, rentrer chez moi me mettre à programmer ». Des années de collège, il dit : « assouvir mon besoin de programmer ». Au lycée, la bande de copains se lance dans la programmation de leurs calculettes graphiques. On détourne l'écran avec des petits bonshommes qui se battent les uns contre les autres, on installe des touches cachées qui aident à gagner. Mine de rien, on passe déjà dans l'univers des maths et des problèmes complexes qu'elles posent.

C'est le moment où, quand il a 12 ans, sa mère s'est dotée d'un 486 SX 33, la génération des Pentium d'avant le 586 (ce sera pour ses 15 ans !), ce que Julien énonce comme s'il s'agissait de personnes que nous aurions tous connues, une bête qui vaut quand même ses 10 000 francs. C'est l'époque où moi-même je passe au Mac portable, le PowerBook 145 qui me paraissait si gigantesque avec son disque dur de 45 Mo.

Au lycée, Julien passe au langage C++ (qui deviendra le C Sharp quand il sera à la fac), mais s'est formé sur Visual Basic au vocabulaire même de la programmation : « toute la puissance des langages modernes ». Mais l'univers du jeu basculera dans une autre frontière, une frontière quasi illimitée, lorsque la connexion vous met en relation avec tous ceux qui vivent au même instant la même pratique, mais bien loin de votre propre ordinateur. À 16 ans, en seconde, il découvre l'univers du jeu en ligne.

Julien Nauroy a assumé son itinéraire seul, boulots d'été, boulots de nuit (on y reviendra), puis prêt étudiant... Pourtant cet été de ses 18 ans, alors qu'il s'est embauché dans un Monoprix, les 6 000 frances de salaire passeront presque aux trois quarts dans la facture de connexion – « le reste pour une paire de rollers », précise-t-il.

C'est la période où le moteur de recherche AltaVista donne accès à des ressources extrêmement pointues, dont on n'aurait pas eu l'idée de soi-même. On est en 2000, il parcourt l'ensemble des ressources logicielles disponibles : « en une journée j'avais tout pris ». Et la notion de communauté part de cette limite : ce qui n'existe pas, on le construit ensemble. Il découvre le protocole IRC, ou le chat par ICQ : « le jeu m'amenait à la programmation comme activité ludique ». Je suis trop vieux pour m'être intéressé à ce qui va être l'âge d'or des jeux dits de donjons et dragons, dont on mesure maintenant comment ils ont influé sur les conceptions narratives et structuré un imaginaire qui, au moins en Amérique du Nord, interfère largement avec les modèles artistiques, y compris littéraires. Les modèles du jeu se développent depuis l'apport des utilisateurs. Sur les forums et dans les équipes, Julien est souvent « le gamin de l'équipe ».

Ce qui m'étonne toujours, un peu comme dans les destins de musiciens, quand on compare le nombre de guitares vendues et ceux qui s'imposent sur la scène ou par le disque, ce que je ne réussis pas à savoir de Julien Nauroy c'est d'où part la radicalisation de ce chemin. Son propre frère joue avec lui (ils ont des temps réservés pour le partage de l'ordinateur), mais les chemins très vite ne seront plus parallèles. En Belgique, les connexions ont de l'avance sur la France. Pour être autonome, Julien Nauroy installe son premier serveur, apprend à l'administrer et le sécuriser. « Toutes les 2 semaines je réinstallais. » Et dès 2001 il a son propre nom de domaine. Alors, description de personnages, compétences à développer, l'armature du jeu devient un jeu plus fort que le jeu lui-même.

Il dit que pour apprendre, « pas de tutoriel, à la débrouille, selon les besoins. De pair à pair, et le reste tu l'inventes ». D'un scénario griffonné sur un coin de table, il invente leur propre jeu et ses règles. Un ami belge construit les graphismes, et lui se charge de la technique. Toutes les heures, le jeu s'arrête une minute pour réécriture de ses données. Il dit : « Le monde nous était donné presque vierge, on jouait à Dieu ». Ou bien, avec cette belle référence à une carte imaginaire : « On voulait créer une ville à n'importe quel endroit de la carte, on pouvait ».

Comment alors ne pas faire le rapprochement avec tous ces clichés rebattus sur l'univers des jeux écran, chaque fois qu'un fait divers nous renvoie à la triste réalité du monde. Corollaire aussi, côté père de famille : et le lycée, alors ? Et l'addiction comme risque ? Et si, sans tout cela cumulé, il ne serait pas aujourd'hui là, dans cette salle insipide, mais à commander depuis son minuscule ordinateur portable la gestion de données gigantesques transitant dans le cloud, via les fermes de serveurs du monde scientifique, et seules capables de traiter en volume des expériences scientifiques qui concernent au plus près le destin immédiat de la planète... Julien Nauroy se souvient qu'aux vacances de Pâques 2000 être resté deux semaines nuit et jour à l'ordinateur. Conscient des décalages : « J'ai toujours eu le sommeil super facile. Première chose que je fais le matin, allumer l'ordi. Couché tôt levé tôt ».

Dès ce moment, il développe, « comme un hobby » dit-il, des sites web depuis son propre noyau php – nombre de ces sites fonctionnent toujours. Puis son propre moteur de jeu en 3D. Il affirme comme principe de vie : « dès le début j'ai toujours tenté de repousser ce que je savais faire ».

Il a eu son bac, il est entré en fac de sciences, bosse au rayon surgelés chez Champion pour le loyer, mais pour l'instant pas d'informatique dans les programmes. « Je venais en cours le mercredi matin et finissais le jeudi après-midi. Fallait pas me demander de faire converger une intégrale. »

Et paradoxe que ce qui s'était amorcé pour lui dès l'Amstrad et l'école primaire, l'avait accompagné tout ce temps, le rejoigne seulement à la licence, en troisième année de fac. Cette fois, il est enfin à même de rencontrer l'enseignement comme réflexivité sur sa propre pratique, et théorie. « J'avais le côté pratique, mais c'est devenu un moyen d'expression. » La fac propose un DEUG MIAS (Mathématiques Informatique Applications Scientifiques), découvrir dans la même salle d'autres qui avaient fait le même chemin. C'est l'époque où du langage de programmation C# il passe au langage Java. Quant aux questions abordées : « un espace gigantesque avec loups et moutons, et faire un jeu de la vie », à côté d'exercices de programmation très classiques, comme la calcul de la répartition de la chaleur dans un disque. Pas pour autant que la fac, pareil que le lycée et que le 1er cycle, puisse répondre à ce qu'il a découvert seul, au risque d'un éventuel divorce : « ce qu'il y avait à faire en 3 heures, je le faisais en 30 minutes, alors les profs me donnaient des trucs en plus... le calcul de repliement d'une chaîne d'ADN on avait 8 séances, je l'ai fait en une seule... »

Et direction licence informatique, Julien a trouvé un autre travail : la nuit, dans un cybercafé. À l'époque, ils prolifèrent, tout simplement parce que les gens n'ont pas Internet chez eux. Belle école sociale, et belle école de la base du web dans ses enjeux sociétaux. Et l'expérience de l'étudiant de 21 ans papillonnant dans cet échantillon qui surgit dans ce point précis de la nuit de Paris...

Et c'est dans le cadre de sa licence qu'il fait un premier stage dans un labo où les besoins d'informatique sont pressants et urgents. Un des enseignants se fait l'intermédiaire. Là aussi, questions : il pressent quoi, ou devine quoi, l'enseignant qui doit convaincre les deux interlocuteurs ?

La liste des stages proposés est affichée : « Vous qui êtes doué vous devriez venir voir... »

Rien ne préparait Julien à la tâche qu'il aborde pour ce stage de licence, qui va devenir le thème de sa maîtrise et puis six ans de sa vie. C'est l'explosion numérique de l'imagerie médicale. Un labo se consacre à une idée folle : projeter pendant une opération médicale très sophistiquée, sur le rein par exemple, à même le corps du patient, une projection 3D du champ opératoire, où le chirurgien disposera d'une aiguille virtuelle.

Le monde de fiction en 3D du jeu vidéo, dans le temps réel de ses événements, a rejoint le lieu même du risque vital : « tu dessines sur le corps des patients les repères pour la projection du jeu vidéo... j'avais l'impression de m'amuser, mais un amusement plus sérieux, un amusement qui sert aux gens, en plus... »

Alors, pour maintenir mon propre fil intérieur, nouveau répertoire de questions : quand on est devenu spécialiste d'un tel domaine, rien n'empêche qu'on en fasse sa vie ? Et réponse immédiate : « j'avais peur de ne pas être heureux, j'avais peur de m'ennuyer.. ».

L'impression que l'adolescent programmeur n'est jamais loin, même ici où il nous reçoit dans un labo dûment identifié, avec la salle dévolue aux tâches, et qui finalement ne sert à rien : « il m'arrive si souvent de continuer le soir, il m'arrive si souvent de travailler de chez moi... »

Et c'est quitter délibérément le projet d'imagerie médicale 3D (une simple recherche Internet et on peut mesurer combien de labos industriels continuent dans ce domaine), juste parce qu'ici, sous la direction de Cécile Germain, surgissait une autre problématique où, lui, trouve son statut depuis une approche pratique : « l'informatique c'est instable.... un ingénieur pense le système d'en haut, moi je prends un bout de code concret et je le développe... on n'a que des problèmes spécifiques, pas de problèmes génériques : les algorithmes génériques répondent à des problèmes génériques... »

Le problème posé, ici où transitent autant de recherches, celles liées à l'économie de la consommation électrique, comme à la détection des bosons de Higgs : « quelles techniques pour travailler sur des bases de données trop grandes pour être stockées sur un seul ordinateur... » Et on apprendra aussi que le boulot est fait, le traitement de ces incommensurables bases de données s'effectue correctement, et que lui, Julien Nauroy, commence déjà à avoir l'oeil sur de nouvelles pistes, un projet pour après. Pas le choix, de toute façon, chaque labo devant aller à la chasse des ses propres financements, et ne recrutant qu'en fonction de ces tâches à réaliser.

Alors, c'est sûr, au terme de ces deux heures, et quand bien même on était là entre quatre murs jaunes sans lumière, avec ses deux collègues plongés dans leur propre ordinateur, les oreilles dans leur casque, et qu'il n'y avait rien d'autre à voir, l'impression d'avoir rencontré non pas seulement un vivant, mais quelque part sa propre histoire à soi-même, entre hasard et destin, entre opiniâtreté et arbitraire.

Peut-être bien un témoin secret du coeur le plus crucial de notre bascule d'époque.

Orsay | l'optique à remonter le temps

François Bon — 2012-11-12T15:28:06Z

Il y a deux ans, l'Institut d'Optique a déménagé vers un fier bâtiment neuf, tout près de Polytechnique et de Palaiseau, à deux kilomètres d'ici. Moi j'y entre avec émotion, en 1965 ou 1966, quelle fierté de rentrer – sinon dans ces couloirs-ci, dans ceux de l'Institut d'Électronique Fondamentale et comment rien que le nom faisait rêver, l'année du Sergeant Pepper's Lonely Heart Club Band –, et qu'on nous montre (un vague rayon vert, dont je n'avais pas compris l'intérêt, ni mon père : – À quoi ça peut leur servir, leur laser, avec l'argent de l'État ?). Non seulement le laser a pas mal servi, en un demi-siècle, mais avec pas mal d'applications imprévues.

Nous découvrons que le vieux bâtiment s'appelle toujours Institut d'Optique, et que cette suite de salles et bureaux carrelés accusent bien leur âge, mais ont été paradoxalement confiés aux plus jeunes, à ceux qui terminent leurs études et inventent déjà, via le FabLab, leurs propres produits de Géo Trouvetou (ce n'est pas juste, mais on parlera d'eux plus précisément dans un prochain billet). On en parlera plus précisément dans un prochain billet, mais le premier paradoxe c'est ce contraste du bâtiment vénérable et de ces silhouettes toutes jeunes mais qui s'organisent en micro-sociétés en devenir, sauf qu'il ne s'agit pas du cliché habituel répandu sur les start-ups, mais de manips développées via la pointe de l'optique.

Ainsi, ma surprise à ces salles qui sont leur laboratoire collectif, et dans lesquelles, avec l'habitude prise des labos tous ces mois, je m'attends à un impressionnant déploiement de technologie, et puis presque rien. Les tables techniques, quelques câbles, des fers à souder. Comme je m'en étonne, Camille Rességuier, chargée de la coordination du FabLab (mais on découvrira peu à peu que son rôle va bien plus loin) ouvre des armoires sur des chromatomètres, des tiroirs sur des lentilles polarisatrices. Tout cela vaut très cher, mais est si miniaturisé qu'on ne le voit pas. Un laser, aujourd'hui, c'est gros comme le petit doigt. On tombe sur un oscilloscope, et je parle de la révolution qu'avaient été pour ceux de ma génération ces petits oscilloscopes parallélipipédiques, qu'on emportait dans l'avion quand on partait en dépannage, au lieu de nos gros bousins à écrans circulaires. Camille Rességuier, sans rien savoir de tout ça, a dû avoir l'intuition de ce qui se passait dans ma tête, pour nous dire alors : « On a de vieux oscilloscopes, au niveau moins deux, dans la réserve. » Et de nous en proposer la visite. Escaliers, pass, encore couloirs et escalier, autre porte avec pass.

Les souterrains se multiplient sous l'ensemble des bâtiments, un labyrinthe d'allées à la perpendiculaire, mais cette travée principale qui en fait tout le long : quatre-vingt mètres ? Le mur à droite reste libre, et contre le mur à gauche s'empilent quarante ou cinquante ans d'histoire de l'optique.

Las, nous ne trouverons pas de ces oscilloscopes à gros écrans vers circulaires : même si on plonge dans le passé, le mien est trop vieux. D'ailleurs, Florian Delcourt, qui depuis le début de ces visites m'accompagne en frère, et récent titulaire d'un master 2 Arts et Sciences, ne sait même pas à quoi sert ce pantographe sur table à dessin, alors qu'il me tombe de suite sous la main comme quitté d'hier.

Nous longeons des polariseurs, des spectrographes, un ophtalmomètre, d'étranges instruments d'analyses et un anté-diluvien téléphone avec fax intégré (à rouleau de papier thermique).

Nulle volonté d'exhibition ou caricature – il suffirait de lever n'importe où les bâtiments et maisons de n'importe quelle ville, et chaque cave sous souterrain révélerait une nouvelle histoire, sauf qu'ici c'est un peu aussi la nôtre. Chacun de ces objets est lourd du temps qui l'a accompagné. Chaque manip de ce qu'on a tourné, fraisé, taraudé et poli pour la rendre opérationnelle. Nous avons vu aussi l'atelier de mécanique, ou ce qu'il en reste une fois transféré dans le nouveau bâtiment à deux kilomètres. À cet atelier me relient aussi un visage et une voix, respect.

Quand on déménage une salle ou qu'une expérience est relayée par une autre, le ridicule serait de ferrailler. On descend le matériel obsolète dans le grand souterrain du niveau 2.
À preuve qu'un des jeunes du FabLab nous dira tout à l'heure : « Quand il y a un centimètre de poussière dessus, on a le droit de le prendre. » Et si la question d'une valeur artistique de l'objet scientifique obsolète se pose ailleurs, voire pour les bâtiments eux-mêmes, ce ne saurait être le cas ici.

D'où l'appel à fiction, qui n'est pas de la triche, qui n'est pas une proposition d'exercice, ni un usage ludique de ce qu'on nous a montré.
Imaginez le souterrain, prolongez-le tant que vous voudrez, prolongez-le bien au-delà des quarante ans d'histoire qu'il nous a montrés.

Les appareils et objets photographiés : pour quel usage, pour quel rite et quel mystère, pour quel rêve – et la fiction peut reconstituer la salle, la manipulation, les visages, l'attente. Ou bien même, mais en partant de ce premier ancrage : et si on inventait de tels objets pour la mémoire souterraine du futur – il serait comment et pour à quoi servir, l'instrument d'optique que vous nous décrivez ci-dessous ?

le centre du monde est à Palaiseau

François Bon — 2012-11-08T21:35:09Z

retour index général du web-roman.

Je me prends à m'attacher à la vieille ferme des Granges, la halle majestueuse du stockage de grain, derrière le mur les rigoles qui partent pour Versailles et rappellent qu'ici on revient loin dans le passé. Les radars surplombent la vieille cour carrée. La première fois que nous y étions venus, j'avais parlé avec ce vieux monsieur qui réparait un tracteur Massey-Ferguson hors d'âge, puisque les bâtiments maintenant appartiennent aux Domaines et que la ruine s'y installe. Le vieux monsieur n'était pas là ce matin, mais son atelier restait ouvert, le poste à arc posé dans l'entrée. Je me suis permis ces images. Non pour les lui voler, mais parce qu'il n'y avait pas là une odeur, une matière et une forme qui me soient étrangères, qui ne me soient pas enfance. J'ai posé la main sur l'étau, la meule, le manche de la vieille faux. Respiré les vieux caoutchoucs de chambre à air, la graisse de la perceuse à colonne, et la rouille des clous. La terre battue du sol aussi comptait. Tout cela, je le connaissais d'avance. Rares sont les lieux que je dis ainsi nervaliens, dans la pleine acception de ce que Nerval y a laissé de vie. Et moi pour cela il me faut ces mécaniques. Hommage au vieil homme de l'atelier, salut à celles et ceux qui ont eu ici part de leur vie. Nous y exposons, du 9 à fin du mois, les travaux d'écriture réalisés avec la classe de 1ère Bac Pro Commerce de Palaiseau, bienvenue. Et vous apercevrez l'atelier, juste entre l'expo et la batteuse. Partout autour de la vieille ferme, bretelles et ronds-points, laminage de la ville, bâtiments gris qui poussent leurs franges, les cheminées et toits aperçus des centres de recherche. Que deviendra l'atelier, au temps du recouvrement ?

Orsay | adoptez une photocopieuse

François Bon — 2012-11-08T21:02:44Z

retour index général du web-roman.

À la campagne, c'était le lot des vieux chevaux, plutôt que les vendre pour la viande (elle aurait été dure) on les laissait au pré. Dans les dizaines et dizaines de bâtiments, d'étages et de couloirs que j'ai traversés avec Florian Delcourt, depuis 5 mois, sur le Plateau de Saclay, du CEA au campus d'Orsay, combien de dizaines en avons-nous vues, de ces vieilles photocopieuses pour lesquelles nul n'a prévu de pré ?

C'est lourd et encombrant. Et probablement on se souvient des services rendus, dans les temps d'avant l'email et les Dropbox, avec les fonctions trieuse, les recto-verso, les agrandir réduire et le contraste à forcer, la cartouche de toner à secouer, les bourrages qu'on n'arrive pas à régler malgré toutes les trappes ouvertes. Alors on les garde.

Dans toutes les facs, les couloirs, le lieu privilégié pour la retraite des photocopieuses c'est sous l'escalier. On les a poussées là, mais pour monter ou descendre ce serait une autre affaire.

Je parle d'Orsay et Saclay, mais il faudrait parler de toutes les facs en France, de tous les couloirs carrelés avec escaliers en Europe, de tous les bâtiments rectangulaires au monde.

On voit moins de chevaux dans les champs. Peut-être pourrait-on mettre les photocopieuses au pré, comme souvent en montagne ils utilisent de vieilles baignoires pour abreuver les bêtes.

Parfois on les laisse branchées, pour les consoler, qu'elles aient l'impression d'attendre de servir encore, avec leur code-barres d'inscription à l'inventaire.

Ou alors s'organiser : chacun en adopter une. Créer un site où chacun enverrait la photo et l'adresse de la photocopieuse à adopter, comme on fait pour les chats déjà, et on s'inscrirait pour venir la chercher.

Voici la première. Elle vous attend.

Palaiseau | Et je dis non

François Bon — 2012-10-21T18:01:52Z

Juste pour prendre repère. Rappel :
– le vendredi 12 mars, on investit le bus loué pour nous par la Communauté d'agglo et on escalade le plateau. On fera plusieurs haltes, ronds-points, centres de recherches, rencontre avec Eric Lessard, le directeur de Thalès, puis pique-nique au Christ de Saclay, en plein milieu du rond-point... Sous l'impulsion d'Antoine Vialle, travail de collecte photo, qu'on souhaite massive.
– ce vendredi 19 mars, avec Florian Delcourt nous sommes au lycée – les enseignantes (Gaëlle Collet, Agnès Royer, Imène Tayachi) avec nous pour une double proposition d'écriture que je veux à la fois liée au Safari Bus (la ville qui se construit dans un espace vierge, toutes les contradictions de ce lieu d'en haut pour eux qui vivent dans la zone sur-saturée des cités du bas), mais non illustratif.
– vendredi 26, travail avec Antoine Vialle et Florian pour reprendre le matériau photographique, tout ce qui a été pris avec appareils, téléphones, iPad et transféré sur un disque dur collectif.
– le 9 novembre, et pour un mois, présentation des travaux à la Ferme des Granges, sur le Plateau, où sera exposé le travail de Gilles Clément, celui d'Antoine Vialle et le mien.

Et donc le premier atelier d'écriture, à partir de Paul Valet, Je dis non (lien précédent pour découvrir qui il est, et autres textes) :

lire ou télécharger le premier atelier : JE DIS NON

à suivre : 2ème atelier, et la construction de l'ensemble...