le tiers livre, web & littérature

projet St. Kilda | 10, cadeaux de mariage

François Bon — 2011-08-23T10:03:28Z

On est en 1890. Le temps des vapeurs a commencé depuis longtemps. Ceux qui viennent voir les îliens sont ceux qui peuvent affréter un bateau : pas le petit peuple. On vient en jupe longue et chapeaux, tenues blanches de marins d'opérette. On apporte des cadeaux, non pas la paraffine ou du sel dont ils ont le plus besoin, mais du thé et du sucre. Les îliens ont compris aussi qu'ils peuvent obtenir du whisky et du tabac. Les chaussons de feutre qu'on a cardés dans la nuit de l'hiver, avec les restes de la fabrication du tweed pour le propriétaire, et qu'on a élaboré pendant cinq siècles pour sa propre nécessité, on les propose à la vente. Avec l'argent, on se procurera des vêtements fabriqués à Glasgow, et ce sera un commerce de plus pour le propriétaire. On vend aussi des oeufs d'oiseaux, les quatorze variétés qu'on connaît. John Sands écrira : « St Kilda est la ménagerie humaine la plus lointaine qu'on connaisse ».

Le contact va rarement au-delà. À partir de 1880, on a compris qu'un autre commerce serait encore plus rentable : poser pour les photographies. Les femmes hésitent à s'y risquer – qu'est-ce qu'une image ? La religion les interdit, comme elle les a contraints à briser tout instrument de musique, à oublier les vieux chants. Mais les hommes ont leur numéro prêt : attraper un oiseau avec une perche, montrer comment on escalade la falaise. Poser au vieux sage avec la barbe blanche en éventail, et passez la monnaie. Les îliens ne savent pas marchander (to bargain, mot emprunté au français, du temps de Cotgrave) – leur propriétaire ne leur en a jamais laissé l'opportunité. Alors ils vendent au prix fort. De toute façon, leurs visiteurs peuvent se l'autoriser. Des vapeurs ou des yachts, pas possible d'accoster sur l'île. Les hommes vont les chercher en barque – il y a encore la dalle recouverte d'algues, qu'il faudra péniblement escalader. Au retour, ils demandent un demi penny pour l'escorte, parfois les riches le leur refusent, tant ils ont eu le sentiment que tout sur l'île se monnayait, et qu'on ne les en méprisait que plus. C'est ainsi que l'économie entre sur l'île, parce qu'on reçoit du dehors une monnaie inexploitable entre eux, mais utilisable avec le dehors. Un jour, un vapeur accoste le dimanche : c'est sabbat, pas question de faire quoi que ce soit d'autre que l'église des pasteurs en noir. Alors on laisse les marchandises devant sa porte avec le prix. St Kilda est devenu un commerce.

La misère et la crasse, mais aussi cette religion contrainte et forcée pousse aux sentiments philanthropes. Un M. Campbell de Sunderland, qui a eu accès au journal d'un autre instituteur, John Ross, apprend le mariage de John Gillies, vingt-quatre ans, dont la première femme est décédée en couches – tout un pan de silence sur le continent pour bien longtemps, alors encore plus de silence ici, avec Ann Scott, vingt-trois ans. Pour ajouter au contexte tragique, si apprécié des philanthropes, la mère d'Ann vient de se noyer – le bateau une fois de plus renversé au retour d'une expédition de collecte des oeufs sur Dun ou Boreray.

Dans l'idée généreuse de M. Campbell, en guise de lien à l'île, une robe de mariée à la dernière mode d'Angleterre. La jeune épousée de St Kilda, vêtue de laine cardée sans couleur, connaîtra une fois, et toute l'île avec elle, le statut du vêtement dans la civilisation industrielle. Il collectera plus de 100 livres, grosse somme en 1890, pour l'achat de la robe et de quelques fournitures pour le coupe, mobilier, livres. John Ross, l'instituteur juste revenu de son séjour, aide à constituer une petite bibliothèque modèle : ce qui n'est pas rien, après plus de 70 ans pendant lesquels le seul imprimé autorisé a été la bible.

Mais les gens de Sunderland peuvent aussi offrir des dons en nature. On a ainsi un service de cuiller à café en argent, des lunettes de vue usagées, une caisse de Bovril (du bouillon de boeuf en boîte, pour donner du goût aux soupes, très à la mode, ça venait de s'inventer), et encore plus de gens, pour marquer leur approbation, une simple bouteille de liqueur. Beaucoup de bouteilles de liqueur. M. Campbell offre pour sa part aux mariés le plat d'honneur du repas : un énorme pork pie, le gâteau de viande traditionnel, et affrète un bateau. On part à trente, la surprise va être complète, les cadeaux royaux.

Quand on approche de l'île, les barques viennent les chercher : on s'imagine avoir affaire à des touristes comme d'habitude, et qu'on leur vendra les chaussons, le tweed et les oeufs. Les îliens apprennent seulement à ce moment la raison du voyage : ils refusent de les débarquer. Le bateau fera demi-tour avec la robe de mariée, et le pork pie finira abandonné, au retour, sur le quai mouillé de Glasgow. John Ross parvient à laisser à son successeur les livres destinés à la communauté, qui constitueront la free library hébergée par l'école, encore en usage lors de l'évacuation.

John Ross, de qui nous tenons tous ces détails, écrit une lettre d'excuse à Campbell : « Ce que vous avez fait, monsieur, ils n'étaient pas en mesure de l'apprécier. Il faudra du temps pour apporter à St Kilda la vraie (true) civilisation, et en faire véritablement une partie de la Grande-Bretagne. »

Le Bovril, les liqueurs, la robe de mariée et la charité.

projet St Kilda, 9 | de la mort

François Bon — 2011-08-23T07:55:19Z

La mort est secrète.

La mort est fréquente. Dans le journal de l'instituteur, John Ross, en 1887-188, le mot revient. L'école est fermée une semaine : drowning, noyade. Parce qu'on est encore avant l'été, et qu'on a glissé de la falaise, ou que la barque s'est renversée. Le mot vient seul. Pas de détails Corps repêché, ou avalé par les courants et la nuit, on ne nous dit pas. Drowning, mot qui se suffit à lui-même, mot orphelin. On ne survit pas longtemps dans l'eau à 14°, et ils sont vêtus de feutre, qui s'imbibe et les coule.

Quand quelqu'un meurt sur l'île, tout s'arrête une semaine. On veille le mort deux nuits, puis on l'emporte au petit cimetière dans son mur ovale, le cimetière sans pierres tombales (où les prendrait-on ?).

Dans les récits d'avant le XIX° siècle, on n'apprend presque rien des rites mortuaires. Cela ne regarde pas les voyageurs. De loin, l'instituteur voit les hommes se rendre chez le pasteur, le seul à disposer d'une bouilloire : ils courbent des planches minces pour le cercueil. Le bois n'existe pas sur l'île, on reçoit chaque année de quoi enterrer les morts dans le bois et non dans le linceul.

Parce que la curiosité principale serait peut-être en cela : alors que les trois pasteurs successifs ont éradiqué, avec les musiques, les fables et les chants, tout ce qui n'est pas leur bible, leur pouvoir s'est arrêté aux murs ovales du cimetière. Pour les morts, tout continue comme si la religion noire ne les avait pas recouverts.

Ainsi, pour l'enterrement, pas de passage à l'église, où on les force encore à passer deux fois le dimanche. Bien sûr, au cimetière, ce sont des psaumes qu'on récite sur la tombe ouverte pour l'adieu. Mais dès que chacun y a reversé sa pelletée de terre, les femmes entament la longue séance collective des pleurs, qui sont une tradition bien antérieure à l'arrivée des pasteurs. De même cette réclusion d'une semaine, qui se prolonge encore cinq jours après l'enterrement. De même cette réclusion d'une semaine, qui se prolonge encore cinq jours après l'enterrement, ou le fait d'aller tuer une brebis, qu'on partagera, alors qu'on n'en consomme jamais pour soi-même. Le deuil est affaire collective.

Et encore plus ce détail : dans cette île où le jour est soit démesurément long, soit démesurément court, c'est lorsque l'ombre rejoint exactement l'entrée découpée dans les pierres du petit cimetière en ovale qu'on sort le mort de sa cabane et que quatre hommes le portent. Un reste de l'adoration du soleil qu'aucun des obscurantistes en noir envoyés par l'église n'aura su renverser.

Et lors même de la préparation : ce sont les femmes qui préparent le corps, le corps repêché du noyé, le corps brisé sous la falaise, ou celui qui simplement s'est éteint de vieillesse. On l'enveloppe ensuite d'un feutre de laine de mouton cardée, les moutons de l'île, cousu avec les becs d'oiseaux de façon à se replier comme une capuche sur la tête, ne laissant plus passer que le visage. Et le visage lui-même a été ceint de ces larges mouchoirs qui n'ont pas qu'une fonction utilitaire : les porter, pour les hommes, signifie qu'au lieu du travail on est de repos (ou de messe), et pour les femmes – dans cette île où on n'a pas de bague, et où elles sont toujours dès le XVII° siècle et de façon continue en nombre supérieur aux hommes – le signe exhibé de leur statut matrimonial, ou son absence, ou de leur veuvage).

Le cimetière est à l'écart, en prolongation de l'arc de cercle des cabanes. On pourra bien les reconstruire deux fois en les remontant plus haut dans la petite baie, le chemin qu'elles dessinent mènera toujours à l'ovale de pierre, avec l'ouverture qu'on doit enjamber, la même qu'on trouve aussi en vieille Bretagne, pour empêcher les animaux d'y entrer paître.

Quand on ne saurait plus creuser sans gêner les morts sous leur renflement de terre, on enlève les plus anciens : plus loin encore, dans un autre ovale, bien plus restreint, est l'ossuaire. Là encore, trace vivante de l'emprise d'une culture orale : les plus anciens savent qui est enterré où. La spatialisation des morts ne comporte pas de signe écrit – on saurait faire, ou mettre une pierre, ou un objet. C'est plus délibéré, venu de plus ancien.
Et jamais on n'aurait rien su des rites funéraires à St Kilda, qui ont su tenir à distance l'étouffement volontaire de la religion chrétienne imposée, sans la suite de décès infantiles qui endeuilla l'île plus de dix ans, et qui fit définitivement arrêt à la masse critique de population nécessaire pour la survie collective.

La maladie aussi, comme l'agriculture, comme les moutons, comme le nombre de bateaux, ou la suite définie et datée des pasteurs et des instituteurs, ou comme l'arrivée progressive de l'argent par le tourisme et les bateaux à vapeur, puis l'exil australien, est une histoire qu'on peut reconstituer depuis Martin Martin, et en bonne partie grâce au fait qu'il lui fait place dans sa relation : cette page où il soigne un malade, simplement en se souvenant de ce qui aurait été fait à Skye dans les mêmes circonstances, et cette autre page où, loin sur les falaises, il parle au lépreux que la communauté tient à l'écart.

La variole apportée par quel bateau de passage, qui frappe l'île en 1724 : ne survivent que quatre hommes, alors à l'écart sur Boreray pour la chasse aux fulmars. C'est probablement depuis Skye que le propriétaire repeuple l'île, incitant les plus pauvres, et probablement aussi envoyant les fortes têtes, ou ceux à qui on reproche un délit. De St Kilda, on ne part que si on vous emmène.

Un bébé fragile meurt dans les tout premiers jours : on ne les a pas confiés au corbeau noir de la religion officielle pour le baptême, ni même l'état-civil. Comme dans notre propre pays jusqu'à la Révolution, même pour les familles royales, on y voit comme une sélection naturelle. Le problème, à St Kilda, ce 27 décembre 1887, chez les McKinnon, c'est que l'enfant qui meurt paraissait en pleine santé, parfaitement viable, et atteignait ses quinze jours.

De 1855 à 1876, soit une période de vingt ans, on compte 56 naissances, dont 32 garçons. Dans la même période on compte 64 décès. Mais on devrait y ajouter, pour la juste balance, 41 enfants morts en bas-âge.
George Murray, à l'enterrement du petit McKinnon, découvre que la tombe qu'on ouvre est celle où reposent déjà d'autres enfants morts de la même façon. Un cercueil a éclaté sous la terre, il est frappé de la ressemblance des deux corps, celui d'aujourd'hui, et celui mort il y a six semaines. Au mois de mars suivant, quand meurt Annie Ferguson, une petite fille de dix ans, il reconnaît les mêmes symptômes.

On a reçu plusieurs fois à St Kilda, l'été – en 1878 on en a les archives – une infirmière. Mais l'infirmière n'a pas accès à ces rites qui, comme les rites funéraires, ne sont pas pour les hôtes de passage. Quelques efforts qu'ils fassent, et même si nourris en partie par la communauté, le pasteur et sa famille, l'instituteur qui arrive chaque été avec ses provisions pour tenir une année, et l'infirmière donc, resteront à l'écart des tâches collectives, mais aussi de cette vie souterraine de la communauté.

Les accouchements se font chez soi évidemment, avec la présence de la bean-ghluine – littéralement : femme qui s'agenouille – et, si ce n'est pas attesté à St Kilda, on le sait pour plusieurs îles d'Écosse, sectionne le cordon, qui sert de base à un rite mal décrit, dans lequel on brûle cordon et placenta au feu de la cabane. Pour le bébé, dans les îles on va l'enduire de beurre salé. A St Kilda, on se sert de l'huile rouge prise à l'estomac des fulmars. Est-ce que dans la bible lue chaque dimanche, parfois trois heures d'affilée, avec présence obligatoire, par le pasteur, on n'utilise pas sans cesse l'expression oindre d'huile ?

En 1892 encore, 5 enfants naissent à St Kilda, dont 2 seulement survivront. Grâce aux observations de Murray, l'instituteur, et à la présence d'une infirmière sans prénom, la nurse Chichhall, on parviendra à démontrer aux îliens que le bacille du tétanos, présent dans la poche organique qui sert à conserver l'huile des fulmars, cette poche suspendue en permanence dans la cabane, qui sert contre les rhumatismes – lesquels sont évidemment, dans ce bain d'humidité constante, une des souffrances les plus communément endurées –, qui sert contre les contusions, qui sert contre le mal de dents, et qu'on conserve accrochée dans un estomac de fulmar, cette poche qu'on remplit à nouveau, sans la changer, quand elle se vide, a été responsable pendant un quart de siècle de la mortalité infantile sur l'île. Une génération manque : c'en sera quasi fini de l'histoire de l'île. L'évacuation de 1930 commence ici.

projet St. Kilda, 5 | une légende

François Bon — 2011-08-14T05:42:22Z

On n'arrivait pas à décider qui du clan de l'île d'Harris et du clan de l'île Uist avait la prééminence pour St. Kilda. On décida d'une course. Les deux bateaux, voiles et rames, partirent ensemble dans la mer verte. En vue des pics de l'île, les deux bateaux étaient encore à vue l'un de l'autre. En s'approchant de l'île, et du seul point où on pouvait l'accoster, les deux bateaux étaient rang à rang. Les hommes tiraient sur leurs rames autant qu'il leur était possible, les mêmes vagues levaient les étraves dans le vent contraire. Ceux de l'île d'Uist commencèrent à prendre les devants : le courant était meilleur de leur côté. Alors Colla McLeod, de l'île d'Harris, se trancha la main et la lança sur le rivage. L'île depuis appartient aux McLeod de McLeod.

projet St. Kilda, 4 | Ewen Gillies, homme-île

François Bon — 2011-08-13T06:56:12Z

Pourquoi reste-t-on à St. Kilda, dans de telles conditions de misère et de difficulté à vivre, quand le monde est si grand ? Mais s'est-on jamais posé la question sinon que pour les autres ?

D'abord, le monde tel qu'on se le représente, c'est le monde qu'on connaît. Le monde est une île déchirée en âpres morceaux de granit dans une mer noire, avec parfois l'été quelques jours étouffants de chaleur où elle est trompeusement calme.

L'hiver, la tempête vous assourdit : « cette fois, on est resté une semaine ensuite sans rien entendre », dira la fille du pasteur, au XIX°. Ou bien : « on voyait les éclairs, mais le bruit du vent et des vagues faisait qu'on n'entendait pas le tonnerre ». Ou bien : « le sel rendait les vitres toutes blanches, on ne voyait plus rien au-dehors ».

Quand au début du XVIII° siècle, on fait l'expérience un peu perverse d'amener quelqu'un de St. Kilda à Glasgow et de guetter ses réactions, on s'en amusera comme d'un Persan à Paris. On retiendra de lui, et c'est tout ce qu'on lui demande, apparemment, que la cathédrale de Glasgow c'est la plus grande grotte dans laquelle [il soit] entré, et que l'idée de faire des charrettes tirées par des chevaux pour se rendre d'un point de la ville à un autre lui paraît ce qu'il y a ici de plus extraordinaire. À St. Kilda on n'a jamais vu d'arbre, pas un seul, jamais. Ni un cochon, ni un rat. En 1875, John Sands apporte avec lui trois pommes : quelle curiosité. Et John Sands (on reviendra en détail sur sa propre relation) dit : « Tout ce qui est au-delà de leur horizon leur paraît obscurité, doute et effroi – incompréhensible pour nous autres ». Mais est-ce que ce qui définit l'horizon, à St. Kilda, n'est pas qu'on ne puisse plus alors revenir ?

L'exception, c'est Ewen Gillies, qui, à vingt-six ans, part de St Kilda. Je démarque ici le récit de Tom Steel, lui-même démarquant Sands.
Gillies est né en 1825. Il est marié, quand il décide en 1851, avec son épouse, de rejoindre l'Australie. Qui leur en a parlé, pour leur en dire quoi – quel est le rôle respectif de lui et de son épouse, moins de cinquante ans à eux deux, dans l'idée de partir. On ne sait même pas son nom à elle. Il vend sa part de bétail, ses meubles et en tire dix-sept livres (auprès de l'intendant des McLeod qui le convoie à Skye, d'où il rejoindra Glasgow, avant de s'embarquer à Liverpool ? Quand il arrive au pays inconnu, il se fait maçon. Melbourne est une grande ville en phase de construction rapide. Il en voit quoi, devine quoi ? ont-ils, lui et elle, pu apprendre un peu d'anglais sur le bateau, ou bien échangent-ils en gaélique avec les Écossais et Irlandais qu'ils retrouvent nécessairement ? Et combien de mois met un bateau, en 1851, pour aller de Liverpool à Melbourne : quatre mois ? Comment passe-t-on l'équateur ? Est-ce pour lui la même mer ? Descend-il, aux escales, en Afrique ? A-t-il l'impression, passant le Cap, de retrouver une géographie connue ?

Ce qui définit Ewen Gillies, c'est l'insatisfaction. On part de St. Kilda, parce qu'on s'y sent à l'étroit, et que plus loin il doit bien y avoir des merveilles. La merveille, à Sidney, c'est de charrier des briques sur des chantiers. Alors il part. En 1851, l'événement en Australie c'est bien sûr la découverte d'or dans l'état de Victoria, une ruée semblable à celle de Californie. Alors il part pour Melbourne, et de là vers Beechwort, Ballarat, Bendigo. C'est une période très violente de l'histoire de l'Australie. En 1854, on extrait près de deux tonnes d'or par semaine, avant l'arrivée en masse d'ouvriers chinois.
Gillies a su profiter des deux premières années pour accumuler un peu d'argent : de quoi s'acheter une ferme. Mais si porter des briques c'est un métier qu'on peut apprendre, tenir une ferme, quand on vient de St. Kilda et qu'on est deux jeunes gens dans l'immensité australienne, c'est autre chose. Personne pour témoigner de l'effondrement du rêve. Alors il repart.

La ruée vers l'or australienne c'est fini, mais on en a trouvé en Nouvelle-Zélande ? Il laisse sa femme et ses enfants à Melbourne (c'est ainsi qu'on apprend qu'ils existent). Avec combien d'argent, et sur quelles promesses ? Quand il revient, deux ans après, elle s'est remariée. Alors choc intérieur, ou simplement la dérive qui continue : il prend un bateau pour San Francisco. Comme immigrant, avec ce qui lui reste de pécule, ou bien comme marin ? Comme Rimbaud, il s'engage dans la marine américaine, comme Rimbaud, il en déserte au bout de quatre mois, et s'en va à nouveau chercher de l'or. 1858 c'est l'apogée de l'or en Californie, mais lui il a déjà quatre ans de ce métier dans les bras. Il paraît qu'au bout de six ans il a derrière lui ce qu'on peut considérer, à l'échelle d'un homme, comme une petite fortune. Alors il repart en Australie (encore six mois), parce qu'il veut prendre en charge ses enfants. Et les mômes qui doivent avoir six ou huit ans, qui n'ont connu que Melbourne devenue grande ville, il s'embarque avec eux pour St. Kilda, où il est accueilli comme un genre de triomphateur. L'argent, le tour du monde, avoir été plus loin que l'horizon et en être revenu. Si on a un récit aussi détaillé de la vie et des aventures d'Ewen Gillies, c'est qu'à St. Kilda on retient chacune des paroles et des étapes. Et, pour lui, comment faire reconnaître la valeur de ce qu'il a enduré, si ce n'est pas auprès de ceux d'ici qu'il en témoigne ?

Probablement est-il venu avec le bateau de l'intendant, parce qu'avec ses enfants il reste un mois et s'en va, puis rejoint Glasgow, Liverpool et tente à nouveau le voyage d'Australie : avec cependant une nouvelle épouse. De ce qu'il a raconté de la première, la mère des enfants, restée à Melbourne, de comment fut choisie la seconde épouse, on ne sait rien – ni des yeux de la jeune fille, la deuxième, quand c'est son tour d'embarquer, et ce qu'elle emporte avec elle. Ce qu'on sait, ça se passe mal. Se sont-ils même embarqués, ont-ils fait demi-tour en route ? Huit mois plus tard, toujours en suivant Tom Steel, qui suit Sands, ils sont de retour à St. Kilda et tentent de s'y établir.

Un hiver sur lequel on voudrait en savoir plus. Comment se comportent les deux enfants, leur stupéfaction éventuelle et ce qu'ils acceptent. Gillies, aventurier solitaire, qui a vu tant d'hommes et tant de choses, a dû se bagarrer dur, comment accepte-t-il les lois simples de la communauté, la chasse aux oiseaux, la misère des oeufs crus conservés six mois, et le noir dans la cabane, avec l'odeur de la chandelle à l'huile de fulmar ? La version collectée par Sands, c'est que l'homme avait trop d'assurance, voulait trop en imposer aux autres. Pression sourde, ou affrontement direct ? Pour survivre, dans la communauté de St. Kilda, il faut s'abstraire soi-même de son destin personnel, ce même destin dont il avait voulu aller à la rencontre.

Si on se souvient de l'histoire, et qu'on en témoigne dans le récit de Sands, comme dans les journaux du pasteur et de l'instituteur, parce qu'on est arrivé en 1859, c'est que la communauté décide de l'exclure.

Tu as voulu tenter ta chance, retourne vers ta chance. Après cet hiver dans la nuit de St. Kilda, Ewen Gillies, sa deuxième femme, les enfants de son premier mariage et probablement ceux du deuxième mariage, reprennent le premier bateau qui veut bien les emmener à Glasgow. Ils partiront au Canada. Comme cette fois ils ne reviennent pas, l'histoire s'arrête là – à nous d'imaginer le destin d'Ewen Gillies et les siens, en 1860, dans l'immensité des nouvelles provinces : s'arrête-t-il entre Moncton et Halifax, prennent-ils un bateau qui les emmène vers Montréal et de là vers le Manitoba ? – il y a même une ville qui s'appelle Gillies, au Canada, sur les lacs, en pays sioux...

projet St. Kilda, 3 | le récit archétype

François Bon — 2011-08-12T08:24:27Z

Préparation en ligne de la présentation de St. Kilda qui sera faite à Ouessant, festival du livre insulaire, le 24 août prochain – voirpremier texte de cette série, et sommaire en haut à droite. Ce matin, commencer à parler des oiseaux.

Voici donc la donne de départ : depuis 300 ans qu'a surgi le récit du voyage de Martin Martin à St. Kilda, une fois tous les trente ans environ, et évidemment plus après l'évacuation, mais désormais comme une éclipse, comme l'abandon tranquille de l'île à ses camps d'archéologues, à sa base militaire inutile, le récit d'un voyageur, d'un naufragé, d'un résident temporaire vont nous redire un étonnement pas moindre que celui de Martin Martin, le compléter éventuellement par les grandes figures qui marqueront l'histoire de l'île, la propagation de la typhoïde au XIXe siècle, la triste épopée de l'exil australien, enfin l'évacuation de 1930 – qui aura le mérite de susciter un dernier bouquet, la collecte des souvenirs de ceux qu'on a transplantés sur le continent, et que la photographie se joindra enfin au récit.

Et pourtant, de combien peu d'éléments concrets dispose le récit. Dans cette armature verticale qui remplit un lourd carton devant moi, photocopies de livres indisponibles ou manuscrits, ce qui fascine c'est l'extérieur. Le portrait même des narrateurs successifs, comme celui de Martin Martin, décrit un état précis du monde, et c'est comme, sur un minuscule objet qu'on pose sous le microscope, un dessin de l'histoire du monde – sinon, on laisserait l'histoire de St. Kilda à ceux seuls qu'elle concerne.

Ce qui fascine littéralement, c'est comment l'étonnement reconduit les mêmes strictes figures qui avaient provoqué l'étonnement initial de Martin Martin, et qu'elles se reproduisent à l'identique jusqu'à l'évacuation même. Pendant trois cents ans, on nous dit une fois tous les trente ans ce qui ici ne change pas, et nous savons que bien plus de siècles en amont ont contribué à solidifier cette permanence.

Et que ces figures ne touchent pas seulement les moeurs ni la géographie, mais peut-être avant tout parce qu'elles concernent le plus élémentaire de notre relation au monde, quand on la dépouille de tout – un récit de Robinson Crusoe (il ne m'est pas indifférent que Robinson Crusoe soit strictement contemporain de Martin Martin, du moins que Martin Martin le précède tout juste. Touchant ainsi au plus élémentaire de nos cinq sens, et touchant par les sens à l'organisation même de la micro-société, gérant ses mariages et consanguinités, ses châtiments et son art de la décision collective, et que toute monnaie, dans un monde qui en sera progressivement accaparé, sera aussi tenue à l'écart.

Ainsi donc d'abord survivre. Et pour cela manger. Et pour cela les oiseaux. Chasser les oiseaux, conserver l'huile et la chair des oiseaux, commercer de la plume des oiseaux, faire engrais des abats des oiseaux pour les maigres terrains entre murs de pierre où on pourra faire venir un peu d'orge ou de seigle, et bien sûr les oeufs.

Même Martin Martin, qui vit à Skye dans les Hébrides, est surpris qu'arrivant dans l'horizon de mer de St. Kilda, les variations du jour et de la nuit lui semblent plus accentuées. Au solstice d'été, la nuit dure une heure. Cela veut dire qu'au solstice d'hiver, c'est le jour qui dure une heure.

Les récits qui suivront celui de Martin Martin, s'il s'agit de voyageurs ou de ceux, comme Martin Martin, qui accompagnent la visite annuelle du propriétaire, mettront l'accent sur ces trois semaines où provisoirement la vie à St. Kilda devient sociale. Les récits de ceux – naufragés, infirmière, instituteur – qui restent à St. Kilda mettront l'accent sur comment on tient dans l'absence de temps générale qu'est l'hiver, en gros d'octobre à avril, sept mois. On est dans des huttes ovales de pierre, recouvertes de chaume, le chaume maintenu par des tresses (on fait tout, avec les intestins d'oiseaux) tendu sur d'autres pierres. On se chauffe parce que, sur le sol de terre, on a rentré aussi la vache – petites vaches courtes sur pattes, dit Martin Martin, qu'on ne trouve qu'ici. On a une lampe avec l'huile des oiseaux, on a un feu de tourbe qui fume âcre. On attendra là, d'octobre à avril, parce que de sortir il n'est pas question. Trop de vent, trop de mer, pas de pêche, et le froid. Le vent est tel que souvent, sur l'îlot de Soay ou celui de Boreray où on laisse les moutons, il les décolle des quatre pattes et les jette à la mer. La nuit de St. Kilda, qui dure sept mois, est une suspension de temps sous le vent.

On a donc, autour de l'arc de cercle en fond de baie (Village Bay) où sont les huttes ovales, des temps immémoriaux jusqu'au milieu du XIXe siècle où on bâtira des maisons de pierre, celles qui aujourd'hui dessinent le village mort, des cairns, ils disent des cleits, qui sont des accumulations de pierre plate, qui viennent jusqu'à hauteur de ceinture, et laissent circuler l'air, sans laisser passer la pluie. On a compté plus de quatre cents de ces cairns. C'est là qu'on stocke les oeufs. Ce qui surprend Martin Martin, et les autres voyageurs après lui, c'est la variété des oeufs – ils connaissent toutes les variétés d'oiseaux, et donc le moment où procéder à la collecte. Certains oeufs sont presque gros comme des oeufs d'autruche, d'autres minuscules. On peut faire des repas associant toutes les tailles différentes d'oeufs. Quand Martin Martin accompagne l'intendant des McLeod et son chapelain, chaque famille à tour de rôle, deux fois par jour, leur porte à chacun un tribut en oeufs pour les nourrir. Dans les cleits, on stocke les oeufs sans les cuire. Cela donne, dit Martin Martin, une consistance particulière. Un oeuf non cuit se garde dans l'hiver quatre à huit mois, et c'est la base de l'alimentation de ceux d'ici.

Une des magies du récit de Martin, c'est son goût pour la précision des chiffres. Tout ce qu'il voit, il le dénombre. Du coup, l'ensemble des récits qui viendront après le sien dénombreront aussi, pour savoir s'il y a plus ou s'il y a moins. Si Martin n'avait pas commencé, ils n'en auraient probablement pas eu l'idée.

Il nous dit ainsi que, ce mois de juin 1697, cent quatre-vingt personnes vivent sur l'île, et combien de moutons, et combien de cabanes. Le chiffre montera progressivement jusqu'au XIXe siècle, avant la typhoïde. Quand l'évacuation sera décidée, en 1930, ils ne seront plus que trente.
Ainsi, enquêtant directement auprès des habitants, vérifiant avec ses collègues de voyage, Martin Martin dénombre vingt-deux mille oiseaux de mer annuellement collectés et consommés par les habitants de St. Kilda.

Il faut reconstituer le décor : aucun point qui soit à plus d'un kilomètre des côtes. Pourtant, le point le plus haut, le Conachair, grimpe à 1397 pieds (425 mètres), le Mullach Mor à 1172 pieds (357 mètres) le Mullach Bi à 1145 (348 mètres), l'Oiseval à 948 (289 mètres), Soay à 1114 (339 mètres). Six kilomètres d'arc pour l'ancien cratère, et ce hérissement : trop pour qu'on le visualise. La mer est à l'altitude zéro. C'est dans ce dévalement vertical que nichent les milliers, millions d'oiseaux. La collecte qu'en fait la petite communauté de St. Kilda pour subvenir à sa survie n'en perturbera jamais l'équilibre.

Ce qui impressionne Martin, c'est que la collecte aussi est collective. On s'embarque sur le seul bateau de l'île, et on rame vers le Stak Lee et ses cent soixante cinq mètres d'un seul à-pic. On ne peut pas approcher ni arrimer le bateau : on attend la plus haute vague, le plus agile des hommes s'encorde et saute. Quand il a fixé la corde à un éperon de roche, les autres se suspendent et viennent. Ils vont vivre à dix ou quinze sur la hauteur. Quand la collecte sera finie, à huit ou douze jours de distance, ils allumeront en haut un feu. Et quand la mer présentera une vague éclipse de calme, on frètera à nouveau la barque pour les reprendre. Quelquefois, les hommes devront attendre un mois sur le pic de granit. On sait exactement à quelle époque venir, quand les fulmars sont éclos, et juste avant qu'ils prennent leur vol. On rapporte trois mille des oisillons. On les plume, on leur fait dégorger l'huile, on met les abats et les ailes à l'engrais, on fait sécher la viande maigre dans les cleits.

Dans le Quart Livre de Rabelais, deux des îles où débarquent les navigateurs impressionnent par ce même hérissement et cette vie pauvre : l'île des Alliances, et Ruach, l'île des vents. En vivant des oiseaux, est-ce qu'on ne vit pas du symbole même des airs, et du vent qui ici est plus fort que tout, sauf de l'eau et des rocs nus.

Dans les cinq mois de lumière on a tant à faire : on ira au-devant de tout ce qui contribue à la survie. Des bancs de harengs passent – pas question de filet ni de partir avec le bateau, on tend des lignes qu'on tient directement à la main depuis les rochers.

Quand vient l'intendant, au solstice de juin, avec son équipage, c'est pour collecter le loyer dû : dû pour quo, pour habiter, pour survivre ? C'est la ponction, et c'est le troc. Des amendes, des primes. L'intendant a son chapelain : on procède aux baptêmes, avec un rite qui longtemps gardera des marques païennes. On procède à la légalisation des mariages. On procède aux jugements, et on attribue des amendes : mais les amendes sont prises sur l'argent qui ne sert pas, celui qu'apporte l'intendant, mais qui ici ne leur est d'aucun usage. Et serait un pécule bien trop ridicule, si un quelconque d'entre eux voulait faire l'épreuve de la vie continentale. Les oiseaux appartiennent à ceux d'ici : ils ont fait des ballots de plume, mais c'est un travail de la communauté. Les ballots de plume serviront aux édredons de la marine royale anglaise, premier et probablement unique client de la plume et du duvet de St. Kilda jusqu'en 1914. De 1914 à 1918, on la réquisitionnera sans payer, fin du commerce. Ensuite, les marins de la royale auront des couvertures de laine et coton.

Ce qu'on vend, ou qu'on laisse emporter, plume, laine et viande, paye soi-disant tout juste ce que l'intendant laisse, ici où il n'y a pas de fer. La corde. La corde sert à s'arrimer aux montagnes, à hisser le bateau. La corde est un sauvetage. En tirant à vingt sur une corde, on décuple la force humaine : la corde est une richesse collective, appartient à la communauté et pas à un seul. On ne saurait pas ici la fabriquer, tous les ans l'intendant apporte de la corde. Et des clous, des lames, des couteaux. Un peu de charpente et de planches : ici il n'y a pas de bois. Il y a la pierre, le chaume, et ce qu'on fait de la plume, des becs et des os, des abats et intestins des oiseaux. L'art d'affûter les becs des oiseaux de mer, pour en faire des hameçons, des pointes pour les épissures ou des aiguilles pour la couture et le tissage. L'os est la matière encore de la vie.

Le récit archétype qui définira l'île sera toujours d'abord fait de la relation de l'homme à l'oiseau, quand l'homme, privé de vol, encordé aux rocs, s'aidant de chiens pour les oiseaux qui nichent sous terre, multipliant par milliers ses prises pour que la maigre survie soit possible. Partout ailleurs, on délaisse l'oiseau de mer. Il sent mauvais, la chair est rance, et il y a peu de chair. Puis comment se saisir de l'oiseau de mer. À St. Kilda, la relation s'inverse.
Le récit archétype sera la surprise de l'organisation de la collecte : la chasse et la pêche sont des activités solitaires, qui souvent définissent le rang dans la communauté. Le principe de St. Kilda, c'est que chaque collecte est décidée ensemble – et qu'il faut les équipes de soutien, de transport, comme il faut l'agile qui le premier va tendre la corde. Alors quand la période est venue du fulmar, du puffin ou du gannet, on s'y rend ensemble. Ensuite, sur la terre battue entre les cabanes, on dépose en tas les oiseaux morts. Et quand on les répartit, ce n'est pas en fonction de la prise, mais en fonction des besoins. La base du fonctionnement économique de St. Kilda dans les conditions de survie s'exprime par l'axiome le plus direct : répartition de la richesse produite collectivement selon les besoins exprimés individuellement. Est-ce qu'il faut absolument en être réduit à cette misère pour qu'un tel axiome s'énonce ? Il pourra y avoir dans nos sociétés même modernes des échantillons, des branches lointaines de cet axiome. Dans le marais vendéen des années cinquante, à la construction d'une nouvelle digue, la terre dite communale, qu'on dit alors les prises, est répartie collectivement aux familles qui constituent la commune. Ceux qui vivent, comme mes grands-parents, non pas des champs, mais des moteurs, rétrocèdent leur part de prise à des agriculteurs, moyennant loyer symbolique restitué en nature, essentiellement en beurre, ou en bons de pain – élément si familier à la communauté que ce sera mon surnom à l'école primaire, Bon donne Bond'pain.

Avec donc, dès le récit de Martin Martin, et dans une évolution qu'il est décisif de suivre, ce qu'ils nomment le parlement. Au début de la journée, on se rassemble sur cet espace public devant les cabanes – les communautés gitanes, chez nous, appellent ça le rassemblement, eux ajoutent la parole : parlement c'est là où on parle, sans que je sache (ni personne) de quelle teneur était l'échange oral – il ne se tenait pas devant les étrangers ni les voyageurs. On y décide de ce qui sera communautairement accompli.

Ce que nous définissons île, à St. Kilda, est donc d'abord ce récit archétype, non pas le voyage initial de Martin Martin, mais la vérification faite, une fois tous les trente environ pendant trois cents ans, que la survie des hommes par l'oiseau, dans cette suspension d'entre roc vertical et eau noire, violente, est malgré tout possible, et que cette symbolique-là, l'économie communautaire et sans monnaie qui en découle, nous concerne dans les propres rouages de nos fonctionnements collectifs.

On reviendra sur ces archétypes, à mesure qu'on va suivre la suite des récits de voyage, et ce qu'ils induisent à la fois – mais à telle échelle réduite, comme si tout devenu visible – des changements structurels de la communauté de St. Kilda, en contrecoup de la grande histoire du monde. Sauf que St. Kilda n'y survivra pas, au monde.

projet St. Kilda | 2, Martin Martin

François Bon — 2011-08-10T07:25:40Z

Y aurait-il St. Kilda sans Martin Martin ?

Bien sûr. La réalité d'une île volcanique acérée, émergeant depuis des millénaires d'une mer plus rauque qu'ailleurs, ne se préoccupe pas de qui la raconte. Ni même la communauté de ceux qui l'habitent.

Seulement voilà : un homme va constituer cette réalité – de rocs, de mer, d'hommes – comme corps d'écriture, et l'écriture en sera tellement surprenante, que St. Kilda sera dès lors le voyage que Martin Martin y accompli en 1697, et que toutes les écritures à suivre se confronteront non pas à la réalité – des rocs, de la mer, des hommes, l'éternel récit de la mort et de la pauvreté sous ciel noir –, mais à ce qui se reconduit, temps après temps, du récit premier, celui de Martin Martin.

Martainn a'Bhealaich est né vers 1665, dans l'île de Skye. Il est probable qu'il s'en soit absenté pour des études – à Edinburgh ? avoir poussé jusqu'à Londres, à peine remise de la grande peste et de l'incendie de 1666 ? Peu probable, et pas besoin, de toute façon, pour être nommé précepteur des enfants du chef du clan McLeod de Skye, propriétaire de St. Kilda. Ce qu'on nomme les domestiques. Je révère Martainn a'Bhealaich (qu'à Ouessant on m'enseignera à prononcer) pour cette parenté de souche qu'il a avec Rabelais – y compris l'absence de tout visage. Hommes de savoir, dans des contextes qui se moquent du savoir. Précepteur, comme Rabelais l'a été (et dans le peu qu'on sait de lui, le rapproche aussi de Rabelais d'avoir étudié la médecine, mais sans l'exercer). Puis voyageant à pied, comme lui, pour d'autres universités. Il enseignera à Leyden, sur le continent. S'est-il rendu ailleurs ? Il est peu probable qu'il revienne jamais en Écosse. Londres attire ces hommes qui voudraient éclairer le temps : il a le même âge quasiment et meurt la même année quasiment que l'irlandais John Toland, qui vit à Londres aussi, traduit Giordano Bruno et invente le mot freethinker, libre-penseur, que lui reprendra bientôt Diderot. Toland et Martin Martin partagent la même langue, le vieil irlandais – ça ne suffit pas à la rencontre, j'extrapole. Mais la mise en cause de la religion par Toland dans son Pantheisticon partage avec les voyages de Martin Martin la vieille base de l'observation des rituels celtes.

La publication de ses deux livres sera le passeport de Martin Martin pour échapper à ce territoire qui l'enclôt : en 1703, à Londres, la Description des îles de l'ouest de l'Écosse (mais transmis dès 1697 sous forme de copie manuscrite à la Royal Society), et dès 1698 le Voyage à St. Kilda. Martin Martin aura à Londres, quand il viendra y vivre, l'autorité de deux livres qui en font comme, deux siècles plus tard, ceux qui bouclent une traversée de l'Afrique. Il parle de pays dont on sait en théorie l'existence, mais où nul ne s'est rendu, et dont nul n'a écrit. L'examen qu'on en fait est total : il concerne l'économie et les moeurs, mais aussi les chants et la musique, l'amour et les croyances, les soins et guérisons, et il unit les hommes à leur géographie – a history of the island, natural, moral and topographical –, reprend de l'ancrage celte qu'on y parle des sources et puits comme d'êtres vivants et doués de cette raison au-delà de l'homme. On parle de ce qui conjure la mort et des rituels avec les squelettes des enfants morts, pour que – eux qui devaient vivre – ils ne s'éloignent pas tant de vous.

La première relation qu'on connaisse de St Kilda date du temps de Rabelais, en 1549 : Donald Munro est un seigneur dont le but est de dresser la généalogie des chefs de chaque clan des îles, c'est ce qui l'amène à y voyager, les dénombrer (209, dont nombre d'inhabitées) et les nommer. Pour Hirta, l'île principale de St. Kilda – qui appartient alors aux McCloyd de Herray, les deux pages sont des récits rapportés. Il signale que les habitants sont plus pauvres qu'ailleurs – à nous de savoir ce que signifie d'être plus pauvre là que dans les autres îles dont il parle, comme Man ou Aran, et ne sont que peu formés à la religion. Il parle de l'extrême éloignement, de la difficulté là de la mer, et que leur seigneur les visite une fois l'an.

À cent quatre-vingts ans de distance, le début du voyage de Martin Martin à St Kilda est d'abord une rupture intellectuelle avec sa propre Description des îles de l'ouest de l'Écosse. Martin Martin a complété sa Description, elle inclut un chapitre sur St. Kilda, pour lequel il dispose d'informations de première main, puisque l'intendant de son maître s'y rend une fois par an, pour un séjour qui peut durer trois à cinq semaines, accompagné du chapelain et d'une suite de deux à trois douzaines de personnes. C'est l'occasion des baptêmes, mariages, jugements, échanges, travaux. Le principe de narration distanciée vaut, dans la Description même pour les îles dans lesquelles se rend Martin directement. Il consacre ainsi près de quarante pages au don de seconde vue à Skye, sa propre île, ou faculté de voir un objet invisible – en irlandais taish : l'un des voyants a les yeux qui se retournent si fort, lors de la seconde-vue, qu'il doit les remettre en place ensuite avec ses doigts, et parfois demande à l'assistance de les lui redresser. Si c'est un suaire qu'on voit, c'est signe de mort prochaine pour l'individu le plus proche de la vision, le temps accordé en jours et même en heures dépendant de la hauteur du suaire au-dessus de lui, ce que confirme l'expérience, dit Martin. On se sert aussi de la seconde vue pour régler certains mariages, la femme à lui destinée apparaissant dans la main gauche de l'homme, don qui se transmet de mère en fille. Martin dit que certaine voyante lui raconte des scènes passées de sa propre vie à des centaines de milles de distance : ce qui confirmerait, dans sa jeunesse, un voyage à Londres ou en Hollande ? Et lorsque les voyantes se mettent ensemble, leur vision peut être perceptible par celles et ceux qui sont à proximité directe, les enfants et les vaches et chevaux compris. Parfois sans l'intercession des voyants : le couteau d'un homme, un jour, tombe brutalement de sa main sur la table – quelques jours après, il meurt. Mais, dans ce long texte où Martin rapporte les entretiens directs et systématiques qu'il a avec les sorcières de Skye, sa propre relation est celle de celui qui rapporte de façon neutre. St. Kilda est la plus éloignée et la plus difficile d'accès des îles : dans la première page, il parle d'un élan naturel de curiosité. Et aussitôt pour dire que les relations existantes sont de deuxième ou troisième main, et que plusieurs fois, pour rédiger sa Description, il a tenté de s'y rendre, mais en vain. Est-ce que c'est l'autorité naissance de la Description, pas encore imprimée mais déjà en circulation et chaque clan en faisant établir pour son usage et mémoire une copie manuscrite, qui lui permet l'accès – lui qui n'a pas d'emploi utile, sinon observer et redire ? Il s'embarque le 29 mai 1697, à six heures du soir.

Ce qui est beau dans le récit de Martin Martin, c'est que l'expérience conduit immédiatement la phrase : on parle de la traversée, parce qu'elle est hasardeuse et qu'on a peur. Quand on quitte l'abri de la côte, le vent forcit et un grain s'annonce : doit-on faire demi-tour ? Et puis il n'est plus temps, on est en haute mer, la nuit est venue (on met seize heures pour la traversée), le matin n'est que brume. Où est-on, sur l'océan sans repères ? Et si on a manqué St. Kilda, comment la retrouvera-t-on ? Un matelot aperçoit un oiseau. Les oiseaux ne volent pas de la même façon selon qu'ils pêchent en s'éloignant de l'île, ou qu'ils y reviennent le bec plein. Un oiseau aperçut dans le ciel définit la direction à suivre : c'est ainsi que font les hommes de St. Kilda, dit Martin. Eux ont dépassé l'île, mais ainsi ils la retrouvent. Il note ce que tous les voyageurs après lui noteront : quand on approche, ce qu'on entend c'est le vacarme de tous ces oiseaux. Une île bruit. Des oiseaux, il fera le compte par espèce, par nom, et selon les brèves époques où chacune de ces espèces visite l'île, et ce que cela détermine pour les hommes qui y vivent.

Ce qu'il note aussi, de suite, c'est comment la mer, gênée dans ses houles de longue fréquence par le hérissement fractionné des granits, à St. Kilda devient folle, heurte dans tous les sens, démultiplie les crêtes et bouillonnements. On ne peut pas aborder, à St. Kilda, qu'à tel endroit où vient dans la mer une langue inclinée de rochers. Encore est-elle recouverte d'algues très glissantes. Quand les habitants aperçoivent le bateau, ils s'encordent, et viennent à vingt pour le hâler. La question du bateau – l'unique bateau qu'on possède sur l'île, pour la communauté, et qu'il faut parfois reconstruire, sera un des éléments du récit.

Martain a'Bhealaich vient d'arriver pour ses trois semaines d'enquête à St. Kilda, dont nul jamais n'a écrit directement.

Deuxième épisode, fin.

projet St. Kilda | 1, prologue avant Ouessant

François Bon — 2011-08-09T08:16:54Z

pour @jeanloub

Ce mercredi 24 août, à Ouessant, je prononcerai une conférence qui s'intitulera « Projet St. Kilda ». J'aurai devant moi des notes, et sur ma tablette électronique quelques fragments de textes d'archives traduits. Un vidéo-projecteur proposera des images, en déroulement aléatoire et dynamique (j'en ai scanné hier soixante-quatre). Du compagnonnage des amis musiciens, j'ai appris que ces rendez-vous se construisent loin en amont, que cette préparation est la condition pour que l'improvisation soit aussi un rendez-vous avec soi-même. Qu'on en sorte épuisé et lessivé, mais avec le sentiment d'avoir touché la vieille machine magique du conte – ce qu'offre l'échange oral, quand il est cette tension et ce mouvement.

L'an passé, à Ouessant Numér'île, nous avions tenu trois rendez-vous, au crépuscule, dans des lieux chaque fois différents, et j'avais lu des moments de Rabelais face à la mer – la mer sur laquelle s'élance le Quart-Livre, la même vieille mer éternelle et rauque qui nous baignait sur la vieille cale plein ouest. Il s'agit d'une rencontre sur le thème des îles, livres qui parlent des îles, et surtout livres écrits par des gens qui vivent dans des îles – les îles qui parsèment les quatre cinquième de la surface maritime de la vieille planète.

Je ne vis pas dans une île, à moins de cette île intérieure qu'est cette page numérique devant moi, où j'écris. Ceux que je porte en moi venaient des îles, passaient d'une île à une autre le long de cette même côte de l'ouest, il y a des Bon dans le cimetière d'Ouessant comme dans le cimetière d'Oléron. Ouessant a toujours été pour moi, bien avant qu'on m'y invite comme auteur, un rendez-vous d'histoire personnelle : parce que j'y traverse le temps (comme à Yeu) et retrouve la brutalité des ciels et sons de l'enfance, ce qu'a gommé le pays usé des routes et des villes. L'an passé, un conférencier est venu parler de cette île des morts, au large de Brest. Parler d'une île ? J'ai dit à mes amis d'Ouessant que j'aimerais parler de ce que me lie à St. Kilda.

Seulement, Kilda en moi est un secret. Kilda est un lieu pérenne de l'atelier personnel, une accumulation silencieuse, un repère. Mais je n'ai pas écrit encore sur Kilda, je ne suis pas prêt : j'ai toujours souhaité, auparavant, retourner en Écosse, rester un temps dans les Hébrides, peut-être me joindre à un voyage vers St. Kilda – seulement je n'en ai pas eu l'opportunité. Pas de plainte : ces opportunités, quand on sent qu'elles sont mûres intérieurement, on s'organise et on les bâtit. C'est intérieurement, que la rencontre avec Kilda n'était pas prête, ni ce que j'attends de ce voyage – aller vers une mer plus sauvage et plus dure, aller dans un lieu du temps.

Au Québec aussi j'ai cherché St. Kilda. À Baie Saint-Paul, sur l'estran de ce point où le fleuve a juste commencé de se faire estuaire, le point où Jacques Cartier avait accosté (et qu'il décrit avec précision dans sa relation de son voyage). À ce point précis, on remontait de cinq cents ans le temps. Tout au bout de l'île d'Orléans, aussi, dans une maison de bois, une bouquinerie minuscule et encombrée. On en est reparti chaque fois avec une brassée de livres, dont plusieurs livres sur Anticosti – Anticosti ne ressemble pas à St. Kilda. Mais on y lit de la même façon le vocabulaire intérieur de l'île : l'île réelle qui alors nous reconstitue, face au monde et pour y tenir, comme île intérieure.

Décider donc, et s'y astreindre, que chaque jour d'ici la conférence du 24 prochain, je me place dans les conditions mêmes de l'improvisation que j'appelle (pour moi) Projet St. Kilda, et d'en tenir ici la trace.

Cela m'interroge comme forme, parce qu'elle a un précédent, très haut, très extrême : au terme de sa vie, Antonin Artaud est choqué brutalement par un compte rendu du Figaro, celui de la première exposition Van Gogh, qualifiant cette peinture par le dérangement mental de l'homme – c'est cela que va réfuter Artaud. Quatre jours d'affilée, il rémunère un assistant qui va copier la réfutation qu'il tient oralement. Le texte devenu « texte culte » qui s'intitule Van Gogh, le suicidé de la société, est fait de quatre reprises orales successives – de cette oralité non pas digressive mais construite. Artaud n'est pas en condition de le construire comme suite, ni comme enchaînement, ni quoi que ce soit de linéaire. Les quatre textes qui constituent son Van Gogh sont quatre surfaces superposées, s'élargissant chaque fois, mais intégrant des points communs, des approches répétitives. Ce procédé de construction bouscule l'approche mentale elle-même.

C'est ici de suite prouver mon point faible, difficulté même de l'improvisation : elle vous déporte sans cesse hors de son sujet, et vous encombre de pierres chaque fois plus lourdes pour revenir à son thème.

Artaud n'est pas là par hasard : il fait le voyage d'Irlande parce qu'il requiert, pour lui, ce fond énigmatique de mythologie qui nous importe parce qu'il nous a constitués aussi, mais que nous l'avons dissout – ou bien le latin, je ne sais pas. Artaud a écrit un magnifique texte-île : son voyage aux Galapagos. Sauf qu'il n'est pas allé aux Galapagos, il construit le récit d'après son rêve, et son rêve d'après ce que lui en raconte un passager, sur le bateau qui l'emmène au Mexique. Et le Mexique d'Artaud n'est pas indifférent à ce qui me relie à St. Kilda : il cherche un pays où, la religion ne s'étant pas constituée comme telle, l'art n'a pas eu à se construire en se définissant comme tel, par ce dédoublement qui encombre, de notre petit côté de la civilisation, la totalité des formes de représentation, du livre aussi bien que de la scène et de l'image. Les textes d'Artaud sur la non-constitution de l'art au Mexique, et ce que cela nous enseigne, sont un caillou noir radical dans notre atelier au présent.

Et c'est peut-être l'occasion d'aborder St. Kilda (pas possible de toucher à cette graphie curieuse, on y reviendra) par son nom : du norvégien Skilder – bouclier. Là non plus, rien d'étranger. Beaucoup de mots dans notre langue contemporaine viennent droit des influences vikings, sans parler des toponymes. Ces types savaient naviguer droit en regardant les étoiles (rôle de la nuit dans la navigation : la nuit seule vous autorise à traverser). Le mot slogan vient du viking, on l'utilise pour bien autre chose que la nuit du voyage et la mer. Dans les Chroniques de Bob Dylan il y ce passage qui fait sourire où le vieux chantre emmène un confrère, Bono (qui a mon âge, et a apporté dans le coffre de sa voiture, pour visiter l'aîné, quelques packs de bière, rien de très transcendant là), le point exact où, d'après des traces de campement exhumées, on identifie l'arrivée de vikings sur le continent américain (à vérifier si c'est vers le VIIIe siècle). Dylan dit nous dit – et montre à Bono – qu'il n'y a rien à voir, sinon un McDonald, un parking, et une gigantesque statue de viking en béton armé qui date des années 70 : l'Amérique blanche ayant trop à gagner, à prouver l'ancienneté de sa présence sur le continent usurpé (usurpation qui ne concerne pas Dylan, dont le grand-père est venu d'Odessa à Duluth en 1909).

Mais on est déjà, ainsi, à St. Kilda : des voyages et des traversées, à l'infini, dans toute l'histoire sauvage des hommes. Des voyages dont on ne sait pas le terme, au moment où on les entreprend.

Ainsi, dans la longue histoire de St. Kilda, occupée par les hommes des 2000 avant notre ère, occupation qui s'est sans cesse prolongée jusqu'à aujourd'hui, même si l'évacuation de l'île, en 1930, y a supprimé l'existence d'une communauté, sera toujours faite de voyages cassés : ceux qui veulent rejoindre St. Kilda et n'y arrivent pas, brouillards, tempêtes, on fait demi-tour ou on la manque, et voyages de l'exil, comme le St. Kilda que les survivants à un hallucinant voyage où la grippe, la bête grippe qui leur était inconnue, les décime, iront forger comme un rêve sur les côtes de l'Australie. Ou bien encore les voyages – et les relations qui en découlent –, de celles et ceux que le sort, naufrage, guerre, poste d'infirmière, de pasteur ou d'instituteur, jettera un hiver à St. Kilda et merci d'attendre l'année suivante pour éventuel retour.

Le vieux mot donc de skilder : un bouclier sur la mer. La forme en arc de l'île principale, et l'ovale que dessine l'ancien cratère, le cratère avalé – tiens, encore un signe qui relie St. Kilda à notre présent, puisqu'un peu plus loin ce sont les volcans d'Islande et qu'ils se sont mis eux aussi à parler la vieille langue minéralogique des îles qui apparaissent puis s'enfoncent. Les vieilles cartes vikings nomment Skilder l'île au plus sauvage des brumes et de la mer, le nom est repris dans les plus anciennes cartes écossaisses, et puis vient la christianisation générale : il n'y a jamais eu de saint qui s'appelle Kilda, on se gardera donc de rien changer au simple déplacement de graphie, peut-être simplement la naïveté d'anciens moines cartographes, qui lisent et voient Skilder mais pensent à ces ermites voyageurs, ou comme ce Pol qui vers 512 est venu à Ouessant, et – parce qu'il ne connaissait pas Skilder, bien plus haut et loin – l'a nommée uxisama axantos, transcription phonétique de la langue gauloise qui n'a jamais eu (ils le refusaient) de transcription écrite, et signifiait plus hautes eaux, ce moine donc vers le XVe siècle changeant la graphie parce que leur conception du monde voulait qu'on impose le nom si on y avait apporté son dieu, et donc l'île devenant St. Kilda, nommée telle par les premières relations écrites qu'on en ait, dès le XVIe siècle et comment reviendrait-on aujourd'hui en arrière ?

D'ailleurs, une fois embarqués pour l'île, elle devient l'archipel des restes du cratère immergé, l'île principale s'appelle Hirta, et se prolonge par Dun à la pointe la plus effilée, Soay l'autre pointe, Boreray l'île plus large où on pâture quelques bêtes, et les pics émergés plus loin sur l'ovale on les désigne aussi par le mot gaélique de stack – on ne dit plus St. Kilda, une fois qu'on y installe sont récit. D'ailleurs, récemment, à la Comédie française, en 2002, une pièce contemporaine de théâtre, Quatre avec le mort, avait intitulé ses trois rôles, un homme et deux femmes, Dun, Hirta et Boreray – écrite par un nommé François Bon, probablement un homonyme.

Et s'en tenir aujourd'hui, à J – 15, à la première découverte. On est à l'été 1999. Nous sommes déjà depuis deux semaines sur la belle côte ouest de l'Écosse, qui ne vous quitte jamais plus. La tombée très lente, ou la venue dans tous ses états de ciel, du jour progressif et mouillé. L'omniprésence de la mer, tour à tour noire, grise ou bleue, ou verte selon les minutes, les jours, les heures, le bruit grondant du vent ou la simple attente, et les côtes à jamais vierges de toute implantation humaine : des landes, des falaises. La force des éléments est trop grande pour nous. La modernité y a conquis quelques élevages de saumon (cela sent, on les évite) et près d'Ullapool quelques maisons solitaires vont jusqu'au bout des pointes en surplomb, mais pour que s'installe un signe fort des hommes il a fallu ces vieux châteaux étroits de pierre épaisse, et sur les rochers en bas quelques phoques pour s'en moquer. Ainsi, un jour, s'en vient-on au bout de l'île de Skye et qu'on visite le château de Dunvegan.

Et quand on a fini la visite de Dunvegan et qu'on sait tout de l'histoire du clan McLeod, un couloir en sous-sol vous ramène à la sortie via la librairie où on vend livres et cartes postales. Il y a aussi les toilettes, dans ce couloir du sous-sol. C'est là, sur les murs de ce couloir, que nous sommes arrêtés par deux photographies : deux groupes, un groupe d'hommes, un groupe de femmes, les regards, les pieds nus, la façon dont on se tient debout ou s'assoit au sol. On découvre le nom en légende : St. Kilda. À la librairie de Dunvegan, j'achète The life and death of St. Kilda, de Tom Steel, le livre le plus synthétique sur l'histoire de l'île. Deux jours plus tard, à Ullapool, je trouve deux autres livres. Puis, à Inverness, au retour, cinq ou six jours plus tard, des livres de photographie, et le voyage de Martain a'Bhaileach, dit Martin Martin. Dans les deux années qui suivront, je me procure, via un ami professeur de littérature contemporaine française à l'université de Glasgow, des photocopies de livres plus anciens, et qui n'ont pas été réimprimés. Des contacts pris avec le Scottish National Heritage à Edinburgh me permettront enfin de me procurer les photocopies de relations décisives pour l'histoire de St. Kilda, mais non imprimées. Je suis donc très vite confronté à la même donnée que l'ensemble des autres auteurs : le corps écrit de documents concernant l'histoire de St. Kilda est – comme l'île elle-même – circonscrit.

D'autre part, chaque relation, si depuis celle Martin Martin jusqu'à l'époque actuelle, il est possible de considérer qu'une fois tous les trente ans environ nous disposons d'un voyage à St. Kilda, décrit une communauté fixe, des usages stables, et le même étonnement stupéfait des voyageurs : l'hostilité des conditions de vie sur ces rochers nus au milieu de la mer, l'inexistence absolue de monnaie dans l'économie conçue de façon collective, enfin les oiseaux de mer, plumes, oeufs, huile, viande, comme ressource unique d'industrie et nourriture.

On a donc, en quelques kilogrammes de papier, la figure suivante : chaque trente ans, une relation de voyage décrivant les mêmes éléments fixes sur un lieu isolé précis, va reconstituer en creux une histoire générale du monde, chaque événement majeur étant signifié par un élément nouveau précis parfois minuscule, mais qui n'en sera pas moins la preuve globale de cette histoire générale du monde.

Ainsi, en 1917, l'apparition brève et unique d'un sous-marin allemand.

Ainsi, plus tôt, au XVIII° siècle, ce pasteur qui entreprend – et malheureusement, en trente ans de séjour, y parvient – l'élimination radicale des traditions celtes, incluant les contes et chansons, avec les croyances mystiques et les rituels de guérison. Ainsi, au XIX° siècle, l'arrivée d'un instituteur, puis d'une infirmière. Et l'expansion coloniale britannique, et l'évacuation finale de l'île.

C'est tout cela qui constitue, à douze ans du début de ma propre relation à St. Kilda, la spécificité unique – non pas de cette île – mais du dépôt d'écriture qu'elle représente.

La conférence peut commencer.