le tiers livre, web & littérature

la Défense | pauvres les mots sur les murs

François Bon — 2011-05-06T17:01:21Z

Est-ce parce que chaque tour est dotée d'un agent de sécurité avec vidéo-surveillance 24h/24, et idem les espaces publics avec le PC sécurité de DefActo, d'où on allume et éteint à distance les galeries souterraines et passages techniques, les tags et graphs sont rares à la Défense.

Mais combien j'ai dû emprunter cette semaine de ces liens niveau à niveau qui sont des traits d'architecture non pas traités à la va vite, mais que les architectes savent être secondaires dans le traitement des flux de déplacements de personne, seulement des contraintes de sécurité : ils n'ont pas à anticiper qu'un piéton sur place – ici où on passe – marche sans but autre qu'explorer le périmètre-ville.

Alors, est-ce que c'est la fonction : traitement utilitaire de l'espace, chicane indestructible, qui appelle la marque du grapheur ou le tag, ou cette vengeance que soudain l'espace appropriable soit d'emblée espace désaffecté ? Dans les parties plus récentes, et qui ne tiennent pas à l'énormité de la dalle principale, c'est pris en compte.

Et peut-être qu'une part de la déception alors c'est l'inanité même de ces tags. Figurez-vous qu'au 4ème étage de l'escalier jauni qui grimpe à la mansarde où j'ai mes Sciences Po, il y a un tag Mort au vieux monde – ça dit quelque chose, au moins, non ? Cette semaine, à la Défense, j'ai essayé de photographier aussi les mots. Mais non, ici, les mots, ce n'est pas sur les murs que ça se passe.

falaises et marbres

François Bon — 2011-05-06T11:09:31Z

Dans la tête, au cinquième jour, on perçoit l'ensemble autrement.
On perçoit toujours l'île, on sait la rampe par quoi on l'aborde, et où sont les bouches, dessous, qui pourraient vous prendre et vous en faire sortir. On a conscience des distances au périmètre qu'incarne le boulevard circulaire, même si quelques poches de la Défense s'étendent au-delà.

Par contre, là où auparavant je m'imaginais la dalle plane, j'ai beaucoup mieux conscience des étapes par quoi elle descend vers la Seine. Et dans chaque coin de la dalle, des enfoncements, des surplombs, des cours à ciel ouvert : on ne cesse pas ici de descendre – un peu comme dans le rêve parisien de Baudelaire, Babel de palais et d'arcades.

Les frontières de l'île sont des objets oniriques, encore plus peut-être que l'assaut des tours. Les tours sont une construction architecturale, un geste d'abord abstrait. Les frontières avec le périmètre sont les contraintes comme on s'en est arrangé.

Dans cette partie sud-est de l'île, les falaises sont au plus haut (Ouessant, paradoxalement, me sert souvent de mesure pédestre et d'orientation, depuis cinq jours, et ça marche). Elles ne prennent pas la peine de se fermer pour surplomber la route : c'est ça de moins à ventiler, ces cheminées rondes qui trouent partout la surface, habillées parfois par les artistes invités (en confiera-t-on une à ces textes ?). Alors les deux passerelles ont quelque chose de Piranese, qui inventait des prisons, mais leur faisait escalader la totalité de sa gravure alors posée comme son propre ciel.

L'élément commun c'est, à chaque détail qu'on y considère, d'y trouver une galerie, une rambarde, une fenêtre en décrochement, qui rappelle la présence de l'homme et qu'un aménagement y a été fait à sa taille. L'autre élément onirique (qui fait qu'on aime tant les villes américaines, ce que n'est pas la Défense), c'est la nécessité partout des travaux : on creuse, on répare. Les signes sont orange et rouge, ou le point sonore d'un engin, là où le monochrome domine.

Je connais – allez, disons – cinq lieux particulièrement précis qui pour moi puissent être liés à ce sentiment où l'architecture, en se défaisant abruptement sur le réel, sauve quelque chose d'onirique. Les amoureux de Rome connaissent ce haut mur à l'arrière du forum, tombant d'aussi haut. Je connais ces cinq points précis aux heures du premier matin, et dans le soleil rasant du soir. Je ne me déplace plus aux heures de transit, de vrombissement, de lumière lourde.

Je sais que, dimanche matin, pour les expérimenter dans le silence et hors toute utilité, j'irai les saluer sans me préoccuper du reste.

la Défense | grande misère de l'Arche

François Bon — 2011-05-06T09:15:44Z

Finalement, elle prend de la place, dans la tête, la vieille statue de La Défense, sur son ancien rond-point, maintenant ridiculement plantée sur un genre de tire-bouchon : elle prouve que l'axe visuel Concorde Arc-de-Triomphe Grande Arche préexistait de longtemps à cette dernière.

Vu même bien curieuse photo, quand Mitterrand (l'autre, celui d'avant la culture pour chacun et la ridicule loi Prisunic du livre numérique) avait fait déployer une grue – et quelle grue – juste pour lever dans le ciel un bout de carré blanc et visualiser ainsi, de sa fenêtre à l'Élysée, ce que donnait la perspective...

Aparté dans la digression : question sur moi-même et mon rôle... Le ministère de l'écologie, qui occupe la Grande Arche, on ne m'y laisserait pas rentrer. La tour Total ou la tour Areva, on ne m'y laisserait pas rentrer. Pourtant, c'est avec ça que la littérature doit créer le bras de fer. Alors pratiquer la déambulation poétique comme on me l'a gentiment demandé hier ? Non, je crois que notre force à nous c'est le clavier, et peu importe qu'il soit 7ème étage d'un hôtel pas vraiment clean de Courbevoie, au pied des tours Total, si j'ai une connexion. Ce matin, je ne vais pas à la Défense, que j'aperçois de ma fenêtre, je reste derrière l'écran.

J'ai connu la Défense avant la Grande Arche, pour moi elle est encore une invention récente. Je dois me faire à l'idée qu'elle a 20 ans (bicentenaire de la Révolution française), et il me faut apprendre, ici à la Défense, qu'à 20 ans la Grande Arche est une misère malade, et que personne n'ose trop en parler – cafouillage à échelle du cube gigantissime.

Revenons au centre d'archives. Parole acerbe dans mon dos : – Vous regardez tout ce à quoi on a échappé ? Non, je feuillette le livre de l'ensemble des projets internationaux. La Grande Arche n'est pas la plus inventive ni la plus élégante, mais tout d'un coup on comprend le monarque qu'était Mitterrand : juste une projection en plus grand de cette choucroute napoléonienne qu'est l'Arc-de-Triomphe. On prend l'Arc-de-Triomphe et on le gonfle comme un gros ballon, de façon à ce que depuis Concorde on soit dans les mêmes lignes de perspective, preuve par la grue.

Et comme l'intérêt de l'Arc-de-Triomphe c'est qu'on peut monter dessus, ici on pourra accéder au toit de l'Arche, comme on vous embarque au 56ème étage de la tour Montparnasse. La fierté d'une ville, c'est ce qu'elle révèle vue d'en haut.

Construire, on a su. Les deux bâtiments verticaux, avec les étais qui les retiennent, puis le toit posé en travers, toit habité, toit musée. Seulement voilà, régime complexe : un ministère d'un côté, des privés de l'autre, régime de copropriété comme pour un immeuble de rapport – qui entretiendra la folie du monarque ? Il n'a pas été fort dans ses fantasmes : comme les tours vitrées de la BNF Tolbiac, qu'il a fallu occulter de 80 cm de volets de bois par dedans, et l'oubli de locaux pour photocopieuses ou cantines du personnel. Le monarque voyait les images de loin.

L'avantage des toits suspendus, c'est que lorsqu'une dalle se dégrafe, on peut toujours la ramasser dessous. Suffit juste d'éviter que des gens passent quand ça tombe. L'Arche vieillit, et personne n'est d'accord pour payer, alors on ferme.

Aucune idée de ce qui peut advenir d'un tel monstre. Après tout, les ministères ont toujours besoin de bureaux, on trouvera toujours des gens à mettre là-dedans. Et les marches sont bien sympathiques pour les touristes, on fait de belles photos. La nuit, dans les projecteurs, l'Arche retrouve son faste mitterrandesque, on ne voit plus les fissures. De jour, les nacelles descendent au long des murs, on répare comme on peut, on a mit des barrières et des grilles de l'autre côté pour que les gens ne passent pas trop près.

Et le toit est fermé. Il ne rouvrira pas. Mais comme on n'en parle pas, et qu'on ne veut pas évoquer le pourquoi, la cahute est restée. Non seulement on l'a laissée, mais on a laissé les horaires et les tarifs. C'est immanquable, chaque trois minutes de jeunes touristes étrangères viennent se poster là-devant et cherchent à comprendre. On a même laissé les affiches qui disent pourquoi c'est si bien de payer 8 euros pour monter là-haut. Quant au personnel, chômage technique, comme ça c'est l'État qui paye, et tant pis pour les dégâts intérieurs. Idem pour le musée de l'informatique qui y était hébergé, déménagé de force.

L'Arche est faite pour être vue de loin, et aucun problème : pour le point de vue, ça fonctionne encore. C'est de près, que ça se gâte. Quant à dedans...

La Défense | Gabin, le circulaire et la maison encerclée

François Bon — 2011-05-04T18:44:04Z

La plus étrange et fascinante photographie que m'ait montré ce matin Johan Huyn-Tan (merci de disponibilité, échange et accueil), la voilà. On est en 1975. La terre est de glaise presque ocre. Le RER avancera au travers par une tranchée à découvert comme on imagine les travaux des pyramides. Au bord des remblais ou digues du chantier, la ville qu'on ronge. Des quartiers comme fragiles, mais qui se tiennent de toute leur force à leur sol.

Bunuel est venu y tourner Cet obscur objet du désir. Johan Huynh-Tan me dit que des fenêtres, derrière les personnages en conversation dans la vieille maison, on aperçoit la Défense qui grimpe. Si je pouvais me procurer le film ce soir, c'est celui que je regarderais, là, tout de suite.

La Défense vue de Courbevoie, dans Bunuel "L'obscur objet du désir", 1977.

Le photographe à qui l'organisme gérant le chantier avait commandé ce travail s'appelle Rabier : est-ce le Jean Rabier des films de Chabrol ? Probablement pas – mais pas de trace supplémentaire dans le centre d'archives, aide bienvenue.

Les couleurs commencent à passer. L'autoroute qui traverse la Défense passe déjà tout droit, mais on doit bâtir la voie circulaire qui fera définitivement de la Défense une île. Il reste une maison, une seule. Il a fallu très longtemps, paraît-il, pour exproprier. Alors on n'a pas lésiné : l'échangeur est venu encercler directement l'immeuble, l'attraper comme au lasso.

Sur la photo on voit encore les usines. Industries mécaniques, pièces pour l'automobile et l'aviation, machines-outils. Tout ceci vers quoi convergeaient ceux de Puteaux, Courbevoie et Bezons – et maintenant comme avalé par la terre même.

On n'est plus dans l'espace de la fiction. Pourtant, on est dans le lieu de la fiction, puisque décrété tel par Bunuel. C'est très précisément ici, m'apprend Johan Huynh-Tan, dans ces maisons qu'on aperçoit, et dans la même période, que Pierre Granier-Deferre tourne, d'après Simenon, Le Chat avec Jean Gabin et Simone Signoret.

Il y a le mystère d'abord de ce Rabier. Ce matin, dans le centre d'archives où m'accueillait Johan Huynh-Tan, nous avons fait défiler sur son ordinateur de nombreuses séries d'archives (la pièce cimentée et sécurisée au bout du couloir, dans cet étage souterrain, en contenait bien d'autres). Pas une série qui m'ait fait cette sensation immédiate et forte de la construction photographique. Une quinzaine d'images, où on reconnaissait Ami 6, R 16 ou 404, et de ces anciennes pompes à essence. Le culot de vouloir saisir le chantier globalement, de s'être hissé sur un des immeubles déjà existants pour la mise en perspective.

Quartier où tournèrent Bunuel et Jean Gabin, et l'arrivée du RER. Photographies © DefActo _ Rabier, 1975

Le CNIT existait déjà, moi je me souviens comme on y admirait les voiliers du Salon nautique. C'est l'arrivée du RER et la construction du boulevard circulaire qui marquent la rupture des années soixante-dix.

Que lisons-nous alors de nous-mêmes ? Que gardons-nous de Jean Gabin et de Bunuel lorsque nous prenons le circulaire ? Et la grande maison sombre dans l'anneau de ciment, aux volets fermés, y restait-il un habitant et qu'aurait-il à raconter ? Aurions-nous dû la garder comme témoin, au lieu des tours si brillantes et réfléchissant tant de lumières de leurs façades lisses, mais si opaques au dedans ?

Photographie © DefActo _ Rabier, 1975.

Merci à DefActo, Hervé Bonnat et Johan Huynh-Tan. Reproduction soumise à leur autorisation.

La Défense | réserves d'art en caisse

François Bon — 2011-05-04T17:00:45Z

Du dehors, c'est comme un périscope. Hier soir, j'avais remarqué cette surface vitrée, un peu terne, même agrémentée d'un drapeau européen et du drapeau bleu blanc rouge. Discrétion délibérée, paraît-il. Je n'aurais pas supposé qu'aujourd'hui j'y entrerais.

Dessous, un atrium façon Ircam, on remarque bien que les dossiers sont nombreux et que la décoration ne fait pas tellement dans le contexte entrepreneurial. On reconnaît les noms, les expos.

Descente au premier sous-sol, étage technique : atelier de restauration, pas seulement d'oeuvres contemporaines, et c'est étrange de les retrouver là, les oeuvres en nettoyage ou réparation, décadrées, devant le petit patio de ciment à ciel ouvert. Atelier de photographie. Espaces de stockage pour les oeuvres partant ou revenant d'expositions.

Nouvelle descente : l'étage de la desserte des livraisons et camions. Portails lourds, badges de sécurité. De l'autre côté, comme par hasard, le nom de la voie souterraine c'est l'allée des sculpteurs – parce que large gabarit qu'il a fallu pour apporter les oeuvres monumentales sur le parvis.

Nouvelle série de portes, oui, étonnamment lourdes. Métal double épaisseur. Escalier de fer dans cage nue. Ici on conserve dessins et photographies. Des meubles à larges tiroirs plats. Pour les diapositives et certains films, on doit aussi conserver les appareils qui permettent le visionnage. Mais ici, section design, on achète aussi bien une cocotte-minute qu'une guitare Gibson (j'ai vu les deux, côte à côte).

La réserve des toiles c'est ensuite. Attention, que du contemporain : des années soixante-dix à aujourd'hui. Au premier sous-sol, la grande salle de commission où se décident les achats, aux artistes d'aujourd'hui. Ici, dans la réserve, aux changements ministériels, les épouses de ces messieurs viennent choisir la nouvelle déco de l'appart de fonction. En général, ce n'est pas le contemporain qu'elles recherchent. Ça ouvre à pas mal de scènes cocasses – mais je ne cafarde pas.

Sur le site du Centre national des arts plastiques, sont accessibles en ligne dix ans de collection, 1998-2008, et les acquisitions 1968-1998 devraient venir imminemment.

On en sort un peu comme de chez ces bouquinistes à gros stock : on sait ce qu'on doit, chacun, aux plasticiens les plus nécessaires. Moi aussi, d'ailleurs, j'étais là, pour un travail (à l'initiative du Cnap) avec Bruno Serralongue. Mais c'est l'image brute de tout ce qu'une époque fourbit côté art, avec les maladies, les plantages, les certitudes qui n'en seront plus trois ans plus tard. Alors, ce qu'on voit tout aussi à cru, c'est le travail en tant que tel d'un établissement public, entre soutien et archivage, l'intentionnalité et le récolement.

Merci à Pascale Cassagnau pour l'accueil, et le sandwich partagé avec quelques-uns de ceux du Cnap, façon Défense, parmi 10 000 autres, sur les bancs de l'esplanade.

bleu comme la Défense

François Bon — 2011-05-03T22:32:14Z

l'art dans la ville : exil de Richard Serra

François Bon — 2011-05-03T22:04:00Z

Un changement majeur à mes yeux, lorsqu'on déambule à la Défense (et que je peux convoquer souvenirs irréguliers de 40 ans de ces traversées), c'est la présence maintenant systématique de ce musée de sculpture à ciel ouvert.

On frôle la saturation : dans son champ visuel, où qu'on soit sur le parvis, une de ces oeuvres au moins. Mais justement, elles nient la rigidité utilitaire du paysage, et dans la perception visuelle de n'importe quel axe, leur présence devient l'élément de fluidité, de dérèglement. Voyez Takis, Miro, Calder. D'autant qu'on retrouve grand nombre des artistes qui comptent le plus pour soi-même, on leur en voudrait alors presque des manques : l'araignée de Louise Bourgeois à Ottawa, on la ferait bien défiler ici chaque matin sur des roulettes, dans cette marée haute de toutes celles et ceux qui transitent des trains aux tours. On aurait aimé aussi, si contradictoire que cela paraisse, Richard Long ou surtout Goldsworthy – c'est trop tard ?

Richard Serra est un des artistes qui me sont de longtemps le plus nécessaire. J'y ai puisé force dans tant de villes. Et récemment au Grand Palais. Force brute du fer soudé, de l'élan des plaques qui vibrent, du temps qui les rouille, du rapport qu'on entretient avec ces forces qui nous dépassent – le fer et le feu qui ont commencé l'âge humain.

Le Serra de la Défense est presque un totem : il se dresse à la verticale, comme ici la ville. Mais, alors qu'on n'entre pas dans les tours, Serra propose d'entrer dans sa sculpture. Le ciel se découpe en haut comme dans le Panthéon de Rome. C'est aussi une machine acoustique : les deux ouvertures extérieures, la dissymétrie intérieure, les grandes plaques vibrantes en acier de 40, la ville devient musique sombre et lointaine, réflexion sur elle-même.

Les habitants qui eurent les premières années la sculpture de Serra sous leurs yeux ne l'ont pas supporté : à cause de la rouille ? Pour cette violence affirmée, pourtant la violence même qui nous traverse ? Pour cet intérieur laissé libre à qui veut, comme on habiterait une maison ouverte au vent (mais le vent ici c'est la ville même) ?

Alors on l'a relégué ici, à l'embranchement de l'autoroute circulaire. D'en haut, de loin, il est un signe géométrique et indifférent. Il n'a pas la pesanteur qu'il trouve quand, après trois souterrains, quelques grilles, deux enjambements, et finalement la rue traversée entre deux feux rouges, on parvient enfin à s'y glisser, et que tout disparaisse.

On ne vient pas souvent déranger les araignées installées dans la puissante sculpture de Serra. Peut-être, dans cette allégorie imprévue de l'art en carrefour, l'art aux distances, l'art relégué aux frontières, quelque chose qui nous concerne ?

J'installerai chez lui mes écrits. La relégation importe peu, devant l'acier qu'on dresse.

la ville à l'écoute (souffle de la Défense)

François Bon — 2011-05-03T13:49:16Z

Ce matin, longue balade avec Renaud Bajeux. Il a terminé l'école Louis-Lumière il y a 2 ans, il travaille plutôt dans le cinéma, sous les perches des longs-métrages ou dans le travail de proximité des documentaires. Me suis toujours senti en affinité avec ceux du son, depuis mes premières initiations Nuits Magnétiques avec Bruno Sourcis, en 1986 : et notre série s'intitulait De l'autre côté de la Défense, juste là auprès, à Bezons.

D'ailleurs, consciencieux et solitaire, Renaud a anticipé notre rendez-vous : c'était à 10h30 – parce qu'avant j'avais une autre rencontre –, et lui était là dès 9h. On avait échangé par mail sur ce qu'on ferait. Mais, il a déjà fait une bonne partie de ce que je voulais qu'on fasse, sans le lui avoir dit.

Bruits des talons quand 180 000 personnes en moins de 2 heures se répartissent entre le RER, les bus et les tours, ou bruit de la 4 voies express qui ceinture, ou ce sentiment de flottement dans la galerie commerciale où chaque boutique diffuse son propre contexte sonore, il l'a fait. J'évoque ce sentiment bizarre qui prend dans le grande vide couvert de la tour Coeur Défense : il y est allé.

C'est à la fois facile et très difficile, le son : ici, il n'y a pas de silence. Donc juste à prendre. Mais alors, ce qu'on prend c'est ce qu'il y a dans toutes les villes. Nous voulons utiliser ce son comme matière, en accompagnement de l'installation vidéo où, de jeudi à dimanche, se mêleront les textes et les images. Où, quand et comment le bruit de la ville se constitue-t-il comme son ?

Hier, une fois, j'ai eu cette sensation : dans cette entrée vers des souterrains grillagés, une sorte d'agora de marches de ciment, descendant en pyramide inversée sous le sol de la dalle. Tous les sons proches disparaissent, mais tous les sons lointains s'ajoutent, dans la réverbération ténue des souterrains ouverts. Renaud enregistre, se servant de ces souterrains, le bras à travers la grille, comme un photographe des anciennes chambres noires. Un vigile, là-haut, vient et tourne d'un air suspicieux : grand problème posé à son intelligence – nous ne faisons pas comme tout le monde, et pourtant nous ne faisons rien de répréhensible. Il nous colle un long moment, je fais exprès, comme celui qui attend qu'il s'en aille pour fabriquer son mauvais coup. Même dans Coeur Défense, le vigile qui hier m'avait interdit les photos laisse Renaud enregistrer : « Ils croient que c'est un sonomètre, pour la pollution sonore, me dit-il, et puis je laisse exprès mon cahier dessus, quand ils voient quelqu'un écrire ça les dissuade... »

Ensuite on ira dans le Richard Serra, puis dans plusieurs de ces interstices qui sont comme du silence, et puis, un moment, Renaud je le perds. Demi-tour : c'est le souffle même, de la Défense, qu'il a trouvé et qu'il enregistre. Le souffle qui sort de ces grilles mystérieuses, donnant sur l'épaisseur souterraine des tours, et le remuement de vagues monstres.

urbanisme | l'espace pour y jouer

François Bon — 2011-05-03T06:45:31Z

L'espace public ici est vaste (à pied, on le mesure vraiment) et complexe (quatre quartiers principaux). Surtout, il est mixte : des tours de bureaux, des espaces commerciaux, une déambulation parmi des oeuvres monumentales d'artistes contemporains, et finalement beaucoup de logements. 150 000 personnes viennent ici chaque jour pour le travail, plus d'un million par an pour le tourisme : c'est plus qu'un château de la Loire, et 20 000 qui y habitent.

L'espace public, parce qu'il s'agit d'un geste d'urbanisme délibéré, inclut des zones vertes, des interventions paysagères, des circulations et déambulations piétonnes, et des zones de convivialité, où attendre, parler, être ensemble. Hier, me suis attardé un peu systématiquement dans ces points : systématiquement, ils sont vides. Le son ambiant s'éloigne, les circulations piétonnes sont plus lointaines, ce ne sont pas des points neutres. Des lieux voués à la circulation deviennent au contraire des lieux pour cette attente urbaine, qui est veille, qui est mise à jour, qui est peut-être juste repos : ainsi les marches de la Grande Arche (mais selon le principe des marches de la piazza di Spagna à Rome ou de la butte Montmartre).

Question aux urbanistes : comment supposer que ceux qui ont vitalement besoin de s'approprier l'espace public le fassent dans les zones assignées ? Comment construire ou anticiper que cette appropriation se fasse selon ses propres modalités ?

Ainsi, ce lieu voué au sport pour les jeunes a-t-il été prévu par les urbanistes : sinon, on n'aurait pas trouvé le (lourd) budget pour les grillages, ferronneries, sol de ciment du terrain de basket enfoncé entre rail et voies, sous le pont autoroutier.

Mais, dans cette brutale descente aux espaces de fonctionnalité (sortie des parkings, ventilation malsaine des tours, bouche où le rail s'enfonce sous le béton), eux ils ont installé leur table de ping-pong. C'est protégé des intempéries, et la frontière est parfaitement fixe : on ne pénétrerait pas ici comme on vient s'asseoir sur un banc, c'est chez eux.

Et pourtant, quelque chose me gêne. Quelque chose signe cette fissure, où la pensée de l'urbanisme, qui se veut prédictive, ne sait pas organiser en elle-même que la nécessaire appropriation se fasse contre elle-même. Quand bien même on aurait passé l'âge du jeu, mais que cette marque sur le sol qu'on habite est d'autant plus essentielle.

hors Défense | la vie par ses rideaux

François Bon — 2011-05-02T20:35:24Z

Je savais, pour les avoir pratiquées par hasard, à différentes occasions, que j'avais rendez-vous avec les jonctions : comme le wharf d'embarquement des îles, n'importe quelle île, le lieu des jonctions de l'île terre avec la ville qui l'entoure, reprend indifférente. Ce soir, j'en explore une première. C'est abrupt. On descend un roc. Dessous, entre rails et ponts, des gamins jouent au ping-pong. On respire mal, pour l'évacuation de l'odeur des parkings. Cette façade, en descendant, était devant moi, verticale, immense, comme décorée. Sur le parvis, près de 200 oeuvres sculptées contemporaines, parfois des plus grands (d'ailleurs, en venant ici, je comptait tomber sur le Richard Serra, mais non, j'avais dépassé la bifurcation. Je pensais à Christian Boltanski : ainsi, un des artistes invités ici – peut-être même Christian, tant ça semblait de lui, avait mis sous verre, sur cet immense pignon, ce que sont les balcons de la vie quotidienne, ceux qui nous enchantent dans le Sud, ceux qui à Bobigny m'étonnait parce que, faute de sécurité dans les caves, on y montait tout ce qu'on pouvait.

Mais non. Et les soirs au balcon, voilés de vapeur rose, me disait Baudelaire sardoniquement : parce que la Défense, avec ses falaises de béton, avait rejoint ici la ville plus vieille, on avait isolé l'ancien immeuble, et protégé sa façade à balcons d'une structure de verre immense comme lui, et jointoyée de noir comme un vitrail. C'est peut-être ce jointoiement au noir qui donnait cette illusion d'un grand magasin de jouets, d'un livre pour enfants de tradition anglaise. Le soleil ça tape, sur les vérandas minuscules qu'étaient devenus les anciens balcons, alors la plupart (pas tous) s'étaient équipés de rideaux.

Mais c'est la vie elle-même, qui devient image.