le tiers livre, web & littérature

erre | un site où 2 fois le même parcours serait impossible

François Bon — 2026-07-14T03:30:00Z

accès direct :
visiter l'expérience « erre »
nota : ce sont mes toutes premières vidéos (pas beaucoup, mais parfois),
elles sont en Flash, je les laisse comme ça pour archive
–- ne pas hésiter à les zapper

« Les couloirs nous font rêver les villes comme l'intérieur de nous-mêmes... », j'avais écrit et j'y croyais (je le crois toujours).

À l'époque (2003-2004), et dans une période où les réglementations bureaucratiques françaises s'alourdissaient, j'avais réservé en Suisse (génial, l'hébergement était sur le lieu même du CERN et bénéficiait d'accès ultra-rapides), un site que j'avais appelé « ouvert la nuit ». C'est là que j'avais déployé, tout en html, cette première expérience de récit urbain associant photos, citations, quelques bribes vidéos, et l'idée d'une navigation avec effets permanents de bifurcation.

Cela a été ma dernière réalisation "html" avant le passage à spip pour la totalité du site. Mais le paradoxe : avec la consultation sur téléphone mobile et les tablettes qui arrivent, de telles sphères en suspension dans nos sites peuvent devenir un livre à part entière, et réouvrir un espace considérable de création... On y travaille dans les galeries invisibles (une petite clé là-haut dans une des flèches discrètes de erre, mais ne perdez pas de temps à la trouver, c'est juste pour un peu de surprise à qui la trouverait par hasard !).

Je la garde telle quelle sur le site, sorte d'hommage fossile à nos parcours web et ce qu'on leur doit !

#récit | Rencontre avec le dernier descendant de Charles Baudelaire

François Bon — 2026-07-02T06:21:00Z

La première version de ce texte avait été publiée en novembre 1989 dans le portfolio de la revue Le Serpent à Plume dirigée par Pierre Astier, et repris en poche par le même éditeur en 1993. La rencontrée évoquée ici eut lieu en juin 1989, et mon interlocuteur est décédé en avril 1998 (peut-être que j'écrirais différemment, ou plus simplement, aujourd'hui, cette rencontre : mais je préfère la laisser telle qu'elle a d'abord paru.

Réflexion aussi, de mon côté, sur le temps -– du mal à penser que ce texte a été écrit il y a 20 ans, alors que depuis lors j'ai toujours continué de rendre visite à la tombe de Baudelaire (nombreuses traces sur le site), que j'ai toujours donné à Baudelaire une place centrale dans les différents enseignements que j'ai été amenés à donner, même si toujours sur strapontin de vacataire, et que ce même travail au long terme reste ouvert sur la table même maintenant que je coupe peu à peu les interventions extérieures pour me concentrer ici sur le laboratoire personnel...

Sans compter que le texte dont il est le plus question ici, Symptômes de ruine, est toujours pour moi la porte centrale pour rejoindre cet atelier Baudelaire.

Rencontre avec le dernier descendant de Charles Baudelaire

« Conduit jusqu'au dernier bord du précipice, avec l'horrible loisir d'en connaître la profondeur. Vous exprimer cela. »

L'homme, même maintenant, se refusait donc à me dire son nom, et avait une manière gênante d'éviter les regards en restant le visage obstinément tourné sur la tombe à nos pieds. Un manteau sur un dos étroit et un peu cassé d'en haut, comme quelqu'un qui aurait dans sa vie passé trop de temps à une table sous la lampe, cela de blanc sur la peau, et les cheveux trop rares bien que longs ; voilà donc, à ce qu'il prétendait, le dernier descendant de Baudelaire.

« Informes monuments qui éterniseront cette cruelle folie. Ne pas excéder d'une tâche trop forte dont la nouveauté plaît d'abord, que l'importance des choses fait regarder comme nécessaire, mais dont on se lasse et qui se change imperceptiblement à bien moins qu'il ne faut. C'étaient de simples papiers de famille. »

La tour de béton au-dessus de nous dans un ciel noir et ceux qui payaient pour voir Paris d'en haut, le bruit d'un chantier proche et, vers la rue Froidevaux (ça s'appelle vraiment comme ça) mais dans l'enceinte même du cimetière, ce bâtiment vieux tout de brique rouge et sans fenêtre sous un toit de tuiles, un lierre très ancien et une porte d'acier peinte d'un marron foncé, assez haut pour tenir trois étages et sans destination compréhensible, adossé à une usine morte.

« J'avais toutes les preuves, une entière malle de papiers, et sa bague. Voyez sa bague, dit l'homme en sortant sa main maigre de sa manche et dévoilant sur un anneau plutôt ordinaire une petite émeraude de femme. Sept années, sur ces papiers, monsieur... »

La grue en tournant surplombait les carrés de marbres alignés et tous pareils de tombes neuves, sur les échafaudages de l'immeuble les silhouettes d'hommes bleus aux casques jaunes semblaient à chaque instant séparément immobiles. La dalle de pierre verdie était fleurie pourtant et le descendant (ou s'affirmant tel) me fit remarquer le comique de ces gens qui pour honorer Baudelaire s'en allaient voler des marguerites de plastique aux cadavres d'à-côté. Et disant cela il grattait de la mousse comme on fait sur la tombe des siens, tout autour de l'inscription latérale : concession à perpétuité n° 362, 1857.

« La tristesse dont ce simple début vous accable, dit l'homme. Charles Baudelaire, son beau-fils, décédé à Paris à l'âge de 46 ans, le 31 août 1867, il lut. Voyez-vous, la loi des familles. C'est une disposition verticale, où le général Aupick est dessous, le poète au milieu et sa mère là sous la plaque, donc bien posée sur son fils. Regardez cette fourmilière, au bord : le joint a éclaté, elles passent. »

J'avais publié deux mois plus tôt cet article intitulé, d'après le poème fameux de Poe, traduit par Mallarmé, La cité en la mer : pour quelques-unes des plus fortes proses de Baudelaire, d'après ce qu'on y reconnaissait de la constellation des forces et influences (ce qui s'y tissait d'un écho des Fleurs du Mal, mais aussi des traductions d'Edgar Allan le sombre, le matériau aussi qui affleurait dans l'édition Corti des Fusées), j'avais voulu reprendre le peu qu'on savait des projets notés de Baudelaire, ses fameuses listes raturées mais à la permanence obsessive, pour venir à mon tour tenter d'allumer ce paysage toujours merveilleux qu'est l'œuvre non réalisée d'un homme, ce qu'elle avoue de ses rêves et sous-tend, comme un paysage sous-marin entrevu multiplie le sentiment de surface, l'œuvre accomplie, si brève pour Baudelaire. Si on ne peut guère ainsi aller loin, de tels reliefs un temps surplombés fascinent par cette nuit même où ils restent, les quelques notes des ébauches semblant alors autant de lignes lumineuses où surgit sans doute plus nettement l'intuition du poème.

L'article avait paru dans le numéro de novembre des Études baudelairiennes, revue pourtant relativement confidentielle, et il y a trois semaines à peine je recevais la première lettre ainsi signée, simplement : « un descendant de Charles Baudelaire ». Trois pages d'une écriture sans marge : infondé et absurde, d'après lui, mon article était uniquement basé sur des spéculations à faux, il m'affirmait le pouvoir démontrer.
« J'ai donné ma vie à de telles fumées. Ce qui vous en apparaît certains soirs comme une fumée seulement, ainsi gaspillée. Et pourtant vous continuez sur cette route toujours, on s'obstine. Mais j'avais ces papiers, que je tenais par héritage, heureusement échappés des griffes rapaces de madame Félicité Baudelaire, femme d'Alphonse frère de Charles et décédée en 1902. Oui monsieur, 1902 seulement, à distance de grand-père. Ces papiers étaient passés, par hasard disons-le, dans la branche des Foyot dont je suis. »

Il faut entrer dans ce cimetière pour s'apercevoir de la hauteur ordinaire d'une ville, la moindre bicoque en surplombe les murs et les immeubles s'étagent par pans très loin ; surtout, passée la petite porte rue Froidevaux, c'est le bruit de la ville qui s'y prend sur les allées de gravier, on dirait qu'elles en résonnent. Un fond de boîte en somme, recoupé encore par deux longs murs avec les croix qui passent, sans une porte ni une habitation, et comme un trait de scie dans les tombes, la rue Émile-Richard (« Je ne sais pas qui fut M. Émile Richard », dit l'homme quand je le lui eus demandé, ajoutant : « Ils ne sont pas Foyot ; la branche Baudelaire comme la branche Foyot-Dufayis est issue de Neuville-le-Pont, dans la Marne »). On entendit le fracas d'un train : une rame rapide venait se coller à la masse grise encore en construction de la gare moderne. On reconnaissait aussi la masse arrière de ce théâtre dit de la Gaîté, qui venait se coller au coin de ces deux allées marquées dans le cimetière par deux pancartes à la perpendiculaire : avenue de l'Ouest, allée du Nord, Baudelaire au carrefour. De la fréquentation des villes énormes, du croisement de leurs innombrables rapports, que naît cet idéal obsédant, et j'ai dit au descendant ou s'affirmant tel : qu'un homme écrive ceci, et cent cinquante ans après sa mort soit ainsi toujours prisonnier de cette fréquentation, de ce croisement.

« J'ai vécu longtemps d'en donner lecture, il a répondu. Juste un pupitre à musique de mince fer noir, mon livre relié de rouge, trois projecteurs ; j'essayais d'entrer dans ce monde, vous vous souvenez : Qui n'a rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime (je me rappelai bien sûr assez de la suite pour la lui redire : prose assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience). Ah j'en sais encore de quoi réciter deux heures, et je l'ai fait mille fois dans nos villes, cela a duré, monsieur, presque vingt ans. Mais cette vie doit finir : la gare où parfois on ne vous accueille même pas, l'hôtel proche où vous déposez votre valise et dépliez sur le lit le froc que vous endosserez tout à l'heure pour lire, le moment enfin où devant l'auditoire rassemblé d'un lycée ou d'une maison de quartier (on apprend à être modeste mais enfin, j'en vivais), vous prononcez les derniers vers et qu'ils applaudissent : Avalanche veux-tu m'emporter dans ta chute… Le repas que vous prenez seul, la nuit enfin dans la chambre pauvre et au matin de nouveau la gare et le train. Comme on entre ainsi dans une œuvre et la profonde résonance des mots : J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages ! Mais on en vient à ne plus pouvoir soutenir les traitements qu'on essuie, de soi-même. En l'honneur du poète et pour regarder la mer j'avais voulu habiter Honfleur, ce n'était guère commode. Dans les buffets des gares j'en étais insensiblement venu à l'habitude de boire, elle est néfaste. »

Mon article des Études Baudelairiennes était précisément centré sur cette fameuse page dite Symptômes de ruine. On connaît cette manière de Baudelaire d'imposer par la phrase ce mouvement d'effondrement sans pesanteur du rêve : Bâtiments immenses. Plusieurs, l'un sur l'autre. Des appartements, des chambres, des galeries, avant de réaliser la menace vitale et d'emblée passée de la réalité au symbole : Fissures, humidité provenant d'un réservoir situé près du ciel. –- Comment avertir les gens ?

« Puis voyez-vous, les gens hésitaient à croire cette vérité simple, que survivait en moi le dernier sang des Baudelaire, branche Foyot. Je ne le disais pas à tout le monde, je ne le criais pas sur les toits. J'en réservais l'aveu. Mais ces gens, et de hautes âmes parfois, le prenaient pour une lubie, une monomanie. Par jalousie, monsieur, direz-vous ? Ruines ! ma famille ! ô cerveaux congénères ! J'aurai bien souffert de ce vers. »
Et c'est sur mon interprétation de Symptômes de ruine que mon interlocuteur, comme annoncé sur sa lettre, voulait me reprendre, dès notre arrivée au cimetière où il avait tenu à fixer notre rendez-vous (« Parce qu'ici, monsieur, les mensonges ne tiennent pas », m'avait-il d'emblée affirmé) :

« Mais qui êtes-vous pour savoir les caves de Baudelaire ? Plutôt se décrasser de ces fatuités de petit maître. Ah vous allez maintenant balbutier de faibles négatives. Non, ils sont condamnés à perdre leur bel air, s'armer de toile cirée et de silence, ceux qui veulent réussir par les fracas. Depuis dix sept ans j'ai les yeux collés sur mon homme, cela vous laisse, n'est-ce pas, la langue embarrassée. Conduite infatigablement patiente, mais avez-vous pesé suffisamment les lignes terribles ? » (Je me les repassai mentalement, non, j'étais bien capable de n'en pas manquer une syllabe : tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n'a encore croulé. Je ne peux plus retrouver l'issue. Je descends, puis je remonte...) ; le descendant, qui ne déclinerait donc jamais son identité véritable, hors ce nom de Foyot sous la main de tous les biographes : « On ne sait pas assez la si terrible surface des choses, et jamais comment le texte d'un tel homme que Baudelaire s'arrête à ce qu'il dit, avec la plus grande précision : tout commentaire est la fuite de ce que le poète impose, et qui se suffit. Je sais cela de famille. »

Le descendant cessa de mimer, ses mains maigres sortant des manches du manteau gris, son cou cassé en arrière, et s'assit sans plus me regarder sur les trois marches qui descendaient de l'avenue gravillonnée à la tombe en contrebas (« Je passe ici tous les jours une petite minute au moins, dit-il, excusez-moi, j'y prends mes aises »). Plus loin, vers l'entrée côté boulevard Quinet, deux enterrements simultanés se faisaient bizarrement face, les deux camions à vingt mètres l'un de l'autre mais nez à nez, et les deux cortèges, chacun réduit à leur demi-douzaine d'assistants, en position symétrique des bières qu'on descendait. Et mon Foyot (combien sont-ils dans l'annuaire à en porter le nom) reprenait à mi-voix la suite de Symptômes de ruine, texte que je considérai comme lui emblématique, retrouvant cette aigreur rauque et retenue d'une voix évidemment habituée aux monologues (tout était vrai sans doute de ce qu'il disait de ses tournées d'histrion pauvre lisant Baudelaire aux lycées de province) :

« J'habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète. Voyez ici toute la condition humaine et le désarroi du monde. Une tour-labyrinthe, je n'ai jamais pu sortir. Ça veut dire, on ne s'en sort pas ; c'est si simple. Et vous osez parler d'ébauche, quand c'est un texte total, des plus ambitieux, évident comme lui-même le dit : Je vois de si terribles choses en rêve. Où donc avez-vous pris qu'il s'agirait là des dernières lignes de Baudelaire avant sa nuit. Spectacle somptueux de l'architecture des rêves, trop précis pour être livré aux mains étrangères : et si Baudelaire a refusé de publier ces lignes, c'était seulement pour s'effrayer lui-même d'une audace susceptible de le détruire, lui, qui disait ces mots, et voyait en rêve ces choses ? Écriture tenue au bord de la destruction qui s'y annonce, et bientôt tout emporte. Ah, ah : il nage autour de moi comme un air impalpable, la destruction même, au bord du gouffre invoquée et nommée, tout se tient. Fameux maîtres, Piranèse et de Quincey, parlez-en, j'ai tout lu, ce sont des années que j'y ai passé : c'est une maladie du monde qui vous saisit le crâne, monde abrupt des vertiges, et le risque pris de la civilisation morte : une folie tout en vert, avec des ors. Je vis en plein midi descendre sur ma tête Un nuage funèbre et gros d'une tempête... Un texte d'audace, et c'est être petit que le vouloir reléguer à ses projets inachevés : vous, Baudelaire, le savez ! »

Et le descendant des Foyot, qui s'était relevé, s'était approché d'un pas de la tombe, enfin ne me fixait plus des yeux. Il avait beau n'être au plus que dix heures du matin, sa bouche vous projetait au visage une charge de vin blanc. J'ai objecté la concordance des Symptômes de ruine et de ce texte trop méconnu, qui devait aussi figurer dans les poèmes en prose sous ce titre de La fin du monde, et resté sous ce titre dans l'édition Corti des Fusées :

« Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d'un prophète, déclama le descendant avec une pose de théâtre et des rondeurs de voie malgré le caractéristique enrouement d'un gosier trop lavé, perdu dans ce vilain monde et coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé. »

Désabusement et amertume, continuait-il (je rapporte), la beauté prisonnière, et mise en dérive l'imagination humaine. Cela vient de Honfleur aussi, prétendait-il : « Une grand-tante que je n'aurai pas directement connue, et qui était la dernière Foyot, fréquentait sa cousine Aupick : “Prenez, prenez la bague et ces papiers, ils sont de mon fils”. Pensez, monsieur, à ces dix-sept mois de la maladie terrible, l'aphasie et les Crénom du géant malade, son vrai dernier poème tout entier en un seul mot. Monsieur, c'est l'intelligence qui était morte : elle en avait trop fait, et s'était risquée trop loin, c'était l'interprétation qu'on en faisait dans la famille Foyot. De La fin du monde, monsieur, jeune homme, rappelez-vous la rature qui le termine : je veux dater ma colère, rayé, et tristesse mis en place de colère ; le monde va finir, comme le géant non plus n'en finissait pas, clinique Duval (voyez-vous sur lui le nom encore de Jeanne), de mourir. Mon arrière grand-tante le visitait souvent, et soutenait au retour sa cousine Aupick. Oh je connais l'œuvre et ses faiblesses, le beau et le vilain cousus ensemble, le vaste et l'étranglé. Et comme on sait quelquefois en soi-même ces nerfs trop tendus qui ne donnent plus que des vibrations criardes, œuvre douloureuse, qui trouble à force le cerveau du solitaire le plus fort ; je me suis brûlé, monsieur, j'ai osé. Et cette cadence : je suis comme un homme lassé, qui traduit le Psaume 88, verset V : j'ai beaucoup étudié, la bibliothèque de Honfleur est d'une ressource incalculable. »

La thèse de mon article était donc qu'un tel dénombrement obstiné des poèmes que Baudelaire notait comme à faire n'en supposait pas une version, voire une ébauche écrite, mais bien cependant la vision intérieure de l'architecture, d'un motif dominant et qui était sous ce titre comme une percussion incessante et acide. Ces motifs laissaient partout repérer et affleurer le transvasement d'où ils procédaient : le projet titré Le palais sur la mer, titre sans poème, renvoyait immédiatement (comme l'a d'ailleurs noté Robert Kopp dans ses commentaires de l'édition Corti) à The city in the sea d'Edgar Poe : la Mort s'est élevé un trône... Tout autant que le projet non écrit titré Le choléra au bal masqué renvoie au fameux Masque de la mort rouge, titre pourtant si fort dans son théâtre accompli et sa densité qu'il excluait l'autre approche. Mais tout se passe comme si les projets réalisés avaient littéralement bu et accompli ce qui s'annonce dans ces listes de titres raturés, problème également repéré par Robert Kopp, par exemple en ce que ce fameux drapeau étendu sur toute l'œuvre : N'importe où ! n'importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! reprenait bien effectivement et déjà les thèmes et images de The city in the sea, cette ville dans la mer une étrange cité gisant seule en l'obscur Ouest, comme y avait puisé aussi le Rêve parisien (« À mesure qu'on s'en approche, les constructions de Baudelaire sont des vertiges, et on conçoit qu'il y ait sombré », affirmait le descendant) : cette ville est au bord de l'eau, on dit qu'elle est bâtie en marbre, emprunt reparaissant plus loin : Toi qui aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au pied des maisons, avant le grand décollement du rêve : Là le soleil ne frise qu'obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie. La complexité de ces jeux et renvois niant à chaque ligne toute réduction à une simple transposition de Poe à Baudelaire, ou du vers à la prose. Qu'un poème reste projet impliquait en fait l'épuisement des motifs qu'il suscitait dans l'œuvre déjà réalisée, différant à l'infini sa propre réalisation, mais les y désignait comme strate récurrente organisant le jeu réciproque des textes. La seconde thèse de l'article était qu'en parallèle de ce premier mouvement s'ébauchait un très lent déplacement des thèmes de l'écriture vers une capacité d'hypnose et de rêve obsessif, marquée par l'opposition de la colonne Choses parisiennes à la colonne Onéirocritie. Si une grande part de la première trouva réalisation, Baudelaire n'accomplit rien de la seconde ; pour deux raisons, j'avançai : une première étant encore l'avalement onirique, la charge de rêve laissée à porter sur La chambre double, Les fenêtres ou l'admirable Vieux saltimbanque (poèmes dont on se rappelle tous) comme de nager déjà dans cette cité sous-marine toute de silence et loin du temps ; mais plutôt pour ce qui aurait été un mouvement d'infini effondrement abstrait (Baudelaire lui-même le désignant ainsi), l'image projetée dans le rêve de ce à quoi contraint l'obstacle devant soi, et oblige à le laisser survivre comme obstacle par cet inachèvement : Baudelaire, qui traduisit avec la rigueur de son vers une prose, celle de Poe dans Metzengerstein ou Usher, ne trouvant la magie fantasmagorique de son fonctionnement, précisément, dans ce rendu hypnotique de la phrase et les creux promenés à mesure de l'avancée des rythmes, butant sur la traduction des poèmes (laissant donc à Mallarmé le soupirail possible où jouer à jeu égal, malgré la donne plus étroite, tout comme les Fleurs faisaient jeu égal avec l'entreprise gigantesque et obstruante de Hugo), mais en conduisant l'ombre partout au bord de ses textes pour en faire un seul poème (l'ombre portée de The city in the sea : mais une clarté sortie de la mer livide inonde les tours en silence) avec une force d'obsession que même L'homme des foules ne conquit jamais, jusque dans l'étrange outrance, renvoyant presque, à force d'opacité, à cet univers sous-marin encore où s'aperçoit en luminescences d'arrière-plan le développement infini de la ville, qu'impose au hasard des Tableaux parisiens un vers comme : La rue assourdissante autour de moi hurlait...

« Ne me parlez pas de ce Mallarmé, ce n'est qu'un masque empruntant tout de son maître pour petitement le mimer, monomane mais étroit, fou qui se prenait pour un autre ou se croyait le fils du poëte ; je ne sauve de son œuvre exiguë, monsieur, que ce vers du tombeau : Contre le marbre vainement de Baudelaire, et le déport magnifique du nom. Mais ce n'est qu'un pauvre hère, un homme hâve des villes, qui copiait », dit le prétendu descendant des Foyot.

Et j'avais terminé cet article en avançant que les deux titres chacun précisés par une parenthèse, l'une de onze mots, et douze la seconde, qui émergeaient ainsi de la liste des textes à faire, pouvaient alors se lire, en repensant au silence et à la magie sans pesanteur de la cité sous-marine de Poe (nul rayon, du ciel sacré ne provient, sur les longues heures de nuit de cette ville), comme chacun une totalité à laquelle Baudelaire même n'aurait reconnu leur accomplissement, leur achevé. Le premier étant donc celui-ci : Appartements inconnus (Lieux connus et inconnus, mais reconnus. Appartements poudreux. Déménagements. Livres retrouvés), et ce génie de transporter la répétition confondante de ces appartements jusqu'à l'intérieur même de ces livres retrouvés, passant donc d'un réel évoqué à l'objet de fiction qu'on a dans les mains par l'image du transport lui-même, l'impératif mâchonnement en cinq pieds de déménagements. Et le second, plus fondamental : Les escaliers. (Vertige. Grandes courbes. Hommes accrochés, une sphère, brouillard en haut en bas) qui se passait de tout commentaire, sauf à revenir toujours à ces hommes accrochés minuscules sous la grande courbe, et ce brouillard comme le mouvement de les aspirer, réduction à néant de tout sauf ces escaliers dans le vide vertigineux de la nuit. Et qu'il y avait encore un jeu à établir, entre une œuvre qui impose comme constituante d'elle-même sa partie non réalisée, sa liste de projets, après une prose elle-même titrée Les projets : À quoi bon exécuter les projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante, terminait Baudelaire, et se terminait ainsi mon article.

« Monsieur j'ai la preuve que vous ne dites ici que des faussetés, dit le descendant en secouant la revue des Études Baudelairiennes. Histrion peut-être, mais dix-sept ans à son service et maintenant logé rue Froidevaux (et de sa fenêtre voyant donc la tombe, il précisa). Ici, sur la tombe de Baudelaire je vous l'affirme, il reprit, et à nous deux la fête dans une ville déserte, c'est le titre. »

Fête dans une ville déserte c'était en effet le titre encore d'un projet de Baudelaire, où j'avais moi-même prétendu distinguer (je m'étais là élevé contre Crépet cité par Kopp) un écho du Roi Peste, une reprise transposée de la partie centrale et fantastique du conte des Nouvelles histoires extraordinaires. J'étais le dos à ce caveau sombre, du chantier le bruit d'un compresseur était recouvert par les meules et les grincements des hommes en casque, la grue au-dessus des tombes tournait, tandis qu'une sirène d'alarme, entre ici et la gare Montparnasse, avait décidé de ne plus s'arrêter. J'en voulais à la ville de Paris d'avoir laissé, il y avait huit ans à peine, côte à côte avec le poète, s'écraser la tombe vulgaire et bête d'une veuve qui lui avait mangé tout le reste de son minuscule espace : il n'y avait donc aucune loi pour ça (comme est tellement triste la rue Baudelaire, près de la rue de Prague, avec sa caserne de police et son école de brique ? « Destin éternel de la grandeur », répondit Foyot, ou se prétendant tel : « Relisez comment ce thème traverse toutes ses lettres, jusque celles à ce pauvre monsieur Manet, le peintre. Et souvenez-vous de cette toile qu'il a peinte, dite L'enterrement, inachevée comme si ce qu'elle désignait n'était pas non plus l'inachèvement même, ciels gris et groupe restreint tout en noir, où c'est Baudelaire qu'ici-même on porte »). Je remarquai comment le bord de ses paupières était rouge, irrité. Il était grimpé sur les trois marches qui séparaient de l'allée la tombe en contrebas :

« Ce sont des papiers dont j'ai légalement hérité, écrits de sa main. Une fortune, que je tiens. Ce sont, monsieur, les mots de Baudelaire et prouvez le contraire, je lis ! Signal d'une fête intérieure, délivrance d'une angoisse. Je voyageais. C'est, monsieur, l'ultime poème de Baudelaire, confié par sa mère à ma grand-tante Foyot en remerciement lors de la maladie du poète et des tâches qui s'ensuivirent, un document qui bouleverse l'entière conception de l'œuvre du géant et je le leur prouverai. Je lis exactement : Descendant, à travers l'atmosphère d'un beau soir, les degrés de marbre d'un palais. Coupole du ciel, dont j'étais enveloppé. Voyez, monsieur, les ratures du maître, c'est son texte. Poème inachevé, j'ai plusieurs versions, j'essaye, monsieur, cher collègue, de remettre en ordre, je vous lis l'ultime page du poète, écoutez : l'orchestre jette à travers la nuit des chants de fête. Baudelaire, n'est-ce pas ? Obsédé par une vision. Une ruine d'homme. Horrible vie, horrible ville. Les pans du génie, une avalanche dans la prose, je lis ! Port fourmillant de chants mélancoliques (Melencholia, monsieur, jeune homme, a surchargé ici la main du poète, je lis), cette nostalgie du pays qu'on ignore. Lac immobile, noir de son immense profondeur. J'ai toutes les preuves, un travail obscur, un si long travail du poète, et le plus haut risque des collages, je lis : escalier mystérieux par où l'enfer donne assaut à la faiblesse de l'homme qui dort, oh, monsieur, c'est une logique ambitieuse. Explosion de nouvel an, chaos de boue ; là une variante, permettez que je prenne cette autre page, version remaniée de son ultime prose, j'insiste : et le bruit éclatant d'un palais de cristal brisé par la foudre. Sentiment d'effroi. Je ne discute pas. Baudelaire, monsieur, Baudelaire ne discute pas. Je lis : bien différente des fêtes humaines, c'est ici une orgie silencieuse. Et sans transition, juste un plan sur un plan, qu'y puis-je, monsieur, si je lis : découpant leurs architectures fines et compliquées, et dans le même décrochement de l'ajout, ligne suivante : pour secouer les souvenirs qui sont dans l'air. Retour : et, écrit-il, la gorge serrée par la main terrible de l'hystérie, répandre les contagions de sa folie dans les nuits du sabbat, avez-vous entendu cela ? Avant cette notation soulignée, soulignée, monsieur, voyez, deux fois : les rêves éloignent du possible ! Entendez donc : les rêves éloignent du possible ! Ah, monsieur, ce poème. Nous n'attendrions pas pour nous-mêmes et la ville (montrant Paris qui nous environnait, nous surplombait), la catastrophe imminente ? »

Et il riait, montrant impudemment des dents gâtées, d'un énorme rire imbécile. Dans les mains du descendant, j'avais bien et de suite reconnu le papier d'épicerie lissé, l'encre bleue de stylo à bille et l'écriture agrandie, déformée et anguleuse, de la lettre reçue il y a trois semaines.

« Et qu'un tel fauve meure ! »

#récit | La vérité sur l'exhumation du crâne de Charles Baudelaire

François Bon — 2026-07-01T03:30:00Z

• La vérité sur l'exhumation du crâne de Charles Baudelaire a été incluse dans John Doe, et autres récits avec mort, hors commerce, fait partie de quelques titres ajoutés aléatoirement dans l'enveloppe lors commande de trois livres mini...

La vérité sur l'exhumation du crâne de Charles Baudelaire

Il faudra bien qu'on sache un jour la vérité sur ces papiers rétablissant, mais avec beaucoup d'ombres, la chronologie et les faits concernant le vol du crâne du poète, dans sa propre tombe –- et du rôle qu'y a pu tenir le poète Claudel.

À nouveau une histoire réelle, dont les archives ont été brièvement mises à ma disposition pour consultation, mais qui impliquaient de changer quelques noms et lieux – mais pas le principal intéressé, Baudelaire lui-même – et c'est bien pour cela qu'il était de mon devoir de faire écho malgré tout à ces archives interdites, que j'ai rédigé ce qui m'était accessible de ces archives.

Et puis j'ai rêvé si longtemps d'entrer dans le clan si restreint des auteurs du fantastique.

D'où est partie cette histoire ? Il n'y a de littérature qui vaille qu'à l'aune de l'illusion qu'elle bâtit. J'ai aimé Jules Verne et Poe avant mes douze ans révolus, et n'ai pas quitté ces amours-là. L'expérience qu'on mène sur soi-même, vingt ans durant, pour faire advenir du réel un peu de présence peut ne pas avoir d'autre raison que celle de décrocher un jour une page, juste une page, sur ce chemin escarpé, celui d'Edgar Poe, celui de Hoffmann ou Jules Verne.

Ainsi donc Baudelaire, enfermé là à Paris cimetière du Montparnasse sous sa pierre, entre les os de son beau-père le général Aupick et la mère harcelée toute sa vie de lettres pour l'argent, toujours l'argent, étrange sandwich pour qui a pratiqué le roman familial (Flaubert et Du Camp reçus au Liban par le général Aupick et madame, à une question de politesse de l'ambassadeur hôte sur l'actualité littéraire parisienne, Flaubert sans savoir s'embarque sur la nouveauté radicale qu'est un jeune poète nommé Charles Baudelaire, le chant dérythmé neuf qu'est Baudelaire, et Aupick devient rouge, coléreux et muet jusqu'au dessert : Du Camp expliquant à Flaubert au retour la gaffe qu'il a commise). Au point que longtemps, cette place à côté de Baudelaire était libre, puisque je m'y rends rituellement depuis deux décennies chaque printemps le saluer, j'avais eu le fantasme d'en réserver la concession, là, maintenant de mon vivant, et si prétentieux que cela puisse être considéré : rien de plus légal. J'ai trop traîné, une brave dame a établi là son frigo de poussière de marbre reconstitué, et tant pis si Baudelaire en étouffe. J'aime sur cette tombe lire les papiers déposés, les petites fleurs que de jeunes touristes étrangères se contentent souvent d'arracher aux tombes voisines, et s'il fait beau il y a ces fourmis qui s'activent dans les interstices : on peut donc à Paris manger du Baudelaire ?

C'est là que m'est venue cette histoire, et j'en ai mené à mesure des années trois rédactions quasi complètes, sans me résoudre cependant à jamais la publier (pourtant, la seconde avait taille d'un livre, et j'avais même touché un mince à-valoir). Peut-être que ce passage au fantastique, que je voudrais tant réussir, ne tient après tout qu'à une question de rythme, de taille du récit, et qu'en le ramassant ici à gros comme ce qu'on serre dans le poing, cela pourrait enfin fonctionner. Donc voici les trois états de cette histoire.

Dans la première version, il s'agissait d'une histoire au passé : dans son bureau un ami, libraire connu d'une grande ville de province –- mais je dois protéger mes sources un minimum -– me dévoile, enveloppé d'un velours rouge, le crâne de Baudelaire, qu'il a payé très cher me dit-il, et bien sûr sous le manteau précise-t-il, à un antiquaire vaguement trafiquant, puisqu'il n'y a pas dans le droit français de limite temporelle à ces viols de tombes : c'est du droit, c'est comme ça.

L'histoire remonte à 1930. Un type, lequel disait que tout avait été si facile, qu'un pied de biche suffisait, avait déplacé la vieille pierre mal jointe du cimetière Montparnasse, poussé les reliques de madame mère et s'était saisi du crâne convoité (Et son crâne, de fleurs artistement coiffé / Oscille mollement sur ses frêles vertèbres. / Ô charme d'un néant follement attifé). L'homme avait été plus tard enfermé dans un asile, y était plus tard décédé. Il avait dans ses affaires ce crâne, lui prétendant qu'il s'agissait de Baudelaire, quelle vérification aurait pu s'en faire ? L'administration avait mené une enquête : oui, la tombe avait été fracturée, les vérifications concordaient. Mais comment l'avouer publiquement, comment pratiquer une exhumation, juste pour voir si le crâne y était encore, sans que les journaux s'en mêlent ? Ou imaginez le scandale.

Paul Claudel avait été requis pour mener une négociation et que la restitution ne fasse pas de vague. Écrivain et diplomate, ayant goût des arrangements ténébreux, le recours était légitime.

Celles et ceux qui connaissent Claudel savent sa passion un peu morbide pour ces représentations : dans son livre sur Isaïe, qu'on est quelques-uns à tenir pour sa meilleure prose, cette photo d'une nonne, visage tout noir dans son voile blanc, gencives retroussées sur les dents exhibées depuis la racine, sans yeux bien sûr, la peau racornie, oui, en pleine page dans son livre : une certaine sœur Sophie juste parce qu'il voulait que la dame, ainsi exposée, promenée, impose –- par sa beauté spéciale, écrit-il –- le respect illuminé qu'il se sent, lui, pour sa religion. Mystère d'un corps inhumé et qui avait été préservé, c'est courant sans doute : mais de là à en faire une photo pleine page dans son livre…

Las, le crâne avait disparu, sans qu'alors on puisse savoir, dans la poignée de personnes qui avaient été mises au courant, laquelle était responsable : le front de calcaire du poète est de notre patrimoine à tous, notre patrimoine commun (J'entends le crâne à chaque bulle / Prier et gémir : / « Ce jeu féroce et ridicule, / Quand doit-il finir ? // Car ce que ta bouche cruelle / Éparpille en l'air, / Monstre assassin, c'est ma cervelle »). Dans les archives, la demande réitérée d'une célèbre maison d'enchères étrangère, et les réponses embarrassées de l'administration : aucune procédure de classement possible, mais tous les obstacles mis pour empêcher la vénérable relique de quitter sa patrie. Ainsi, et à la suite de tribulations non éclaircies, le crâne de Baudelaire est-il maintenant la propriété d'un libraire respecté, aux commandes d'une de nos plus belles librairies de province, mais dont je tais le nom, reprenant à son compte l'adage comme quoi en matière de meuble possession vaut bien, et pas besoin d'expliquer pourquoi ni comment.

Dans la petite caisse en bois avec le velours rouge, il y a tous les papiers concernant cette affaire : la lettre de renoncement de la maison d'enchères anglaise, sous prétexte que n'importe quel crâne des environs de 1865, à l'étroit pariétal et malgré des protubérances dont on ne niait pas qu'elles puissent se reconnaître chez Nadar, ne valait pas preuve. Et bien sûr trois ans de lettres de Paul Claudel, la dernière datée de février 1935 (c'était remonté jusqu'à Alexis Léger, en littérature Saint-John Perse, chef de cabinet aux Affaires étrangères et qui décline toute médiation, renvoie l'affaire d'un ton ironique déplacé : j'ai une photocopie de cette lettre, qu'il s'est bien gardé de reprendre dans ses œuvres complètes), restait donc l'honneur que j'avais eu de lever devant moi, tenu des deux mains, le crâne de Baudelaire, et contempler ses orbites vides : lui qui savait voir (Dans ton crâne où vivait l'immense Humanité).

Dans une deuxième version, écrite deux ans plus tard, il y a évidemment le passage par le bureau de cet ami libraire d'une grande ville de province, puisqu'il en est l'indiscutable dépositaire (pour cela je ne le nommerai pas), et que toute l'histoire est partie de ce fait réel.

Le libraire lui aussi, entre temps, a rassemblé des matériaux complémentaires, et avait pu remonter la piste du premier voleur. Il se vérifie que cette modeste caisse de bois laqué noir, enfermant le velours rouge et la relique à l'étrange couleur un peu jaune, si lisse sur le dessus, avait alors relevé d'une affaire d'État, et aurait dû être remise aux autorités compétentes comme le cœur momifié de Voltaire rue Richelieu à la bibliothèque nationale -– je le sais, je l'ai vu –-, le cerveau formolisé d'Einstein à Berkeley, ou celui de Goethe, à Dresde, dûment mensuré. Mais la Bibliothèque nationale, sollicitée l'an passé par le libraire -– et toujours faute d'exactes preuves –, déclare que sans nier l'intérêt d'une telle relique, faute des preuves sûres d'une identification, elle préfère s'en tenir à l'achat de manuscrits, et suggère pour se défausser un dépôt au musée de l'homme : « Pourquoi pas à la galerie psychiatrique de l'école de Médecine ? » , dit le libraire en colère. Une des lettres de ce dossier, c'est l'attestation, dans les années soixante-dix (ce n'est pas si vieux), d'un psychiatre reconnu – j'en tairai le nom, parce que lui aussi écrivain, et encore plus connu que Claudel avait pu l'être en son temps –, affirmant comme preuve certaine que ce crâne est celui de Baudelaire certaine dissymétrie des hémisphères. Pour cette nouvelle version de mon récit, que j'avais poussée aisément vu l'abondance des documents, complétée par mes visites des lieux et quelques correspondances, y compris avec l'établissement psychiatrique qui avait accueilli le malade, il m'avait fallu une centaine de pages, presque un petit livre. J'avais tenté de raconter en temps réel ce soir où cet homme avait fracturé la tombe : rien de plus facile au cimetière Montparnasse. Il n'y avait pas de caméras de surveillance à l'époque, bien sûr, et même aujourd'hui -– j'avais fait quelques repérages moi-même -–, il suffisait de prévoir ses déplacements en fonction de ce qu'elles couvraient, surveillance limitée aux enfilades des allées. Un caveau de famille comme celui du général Hinstin (et à l'époque il n'y en avait pas, de caméras de surveillance), proche de la tombe de Baudelaire, quelques mètres en arrière celle de Tristan Tzara, dont la porte ne ferme plus, permettait de s'abriter discrètement en attendant le soir. La nuit ici, sous la tour, à proximité immédiate de cette rue dite de la Gaieté (Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse ?), n'est jamais parfaite. Qu'on se laisse enfermer, qu'on évite les caméras, qu'on pousse la vieille pierre tombale avec le pied de biche et rien de plus facile -– même aujourd'hui -– que se saisir du crâne de Baudelaire (dont maintenant, donc, on ne pourrait que constater effectivement l'absence), planquer le crâne dans le caveau déserté puis sauter le mur côté rue Froidevaux (c'est ainsi qu'elle s'appelle : rue Froidevaux) et revenir le lendemain chercher la relique dans un discret sac de sport. Dans mon récit, le voleur s'était mis à penser que ce crâne allait lui porter malheur, qu'il traînait avec lui la poisse. Pour s'en débarrasser il avait eu la pulsion, de le détruire au marteau, ou de le jeter anonymement par-dessus le mur d'un quelconque cimetière de campagne : Rabelais, Molière, Lautréamont et d'autres n'avaient pas eu meilleur sort pour leurs restes mortels.

Mais on butait sur ces tribulations administratives du crâne, retiré à son propriétaire une fois hospitalisé dans cet établissement psychiatrique. Le nouveau propriétaire, toujours anonyme, lié à l'établissement psychiatrique, lui non pas hanté par ces images d'os en poussière, de tombes entrouvertes, mais désireux de rentabiliser sa possession, avait décidé de vendre Baudelaire, et à qui s'adresser d'abord sinon à quelqu'un qui en vendait les livres, dans sa propre ville ? Grâce à un cercle d'amis et lecteurs, anciens élèves du lycée, enseignants de la ville, rassemblés en association autour de sa librairie, le libraire avait en moins de trois-quarts d'heure réuni la somme pourtant consistante et l'anonyme détrousseur de ses propres patients avait retrouvé, on le lui souhaite, des nuits calmes.

Que ce récit s'en tienne à ces éléments réels, je le trouvai un peu décevant. La curiosité d'un procès-verbal d'époque, utilisant les techniques habituelles de la phrénologie selon les trente-deux zones de Le Gall, et faisant état d'une dissymétrie légère entre les deux hémisphères (rapport qui est joint aux pièces accompagnant le coffret), ne suffisait pas à faire une telle révélation de mon récit.

Dans une troisième version, et comme souvent dans une de ces crises où l'on ne domine rien, qu'il vous semble que tout alentour est fermé, opaque et durci, j'avais sans rien reprendre tout réécrit « au je ». Donc moi-même. Imaginant l'histoire aujourd'hui. La planque dans le cimetière, moi. Le pied de biche, moi. La pierre tombale déplacée, les reliques précises de la maman (j'avais été témoin, pour une affaire de place à regagner, d'une semblable manipulation, dite réduction des restes et dûment facturée, dans le cimetière familial de Vendée), le crâne étroit au front haut placé dans un sac à dos, un de ces petits sacs qu'ont ordinairement les joggers du dimanche et payé six euros dans cette boutique des sous-sols de la gare, l'habitude que j'avais essayé de prendre, comme dans une vanité de La Tour, de placer devant moi ces orbites vides pour travailler, d'y chercher le mystère : avoir écrit ainsi, comme sous sa dictée, non pas ce récit mais ces uniques mots qui me semblaient tenir de la fascination sur moi des Fleurs du Mal : « Baudelaire en or et vert », et puis rien, mais rien de rien : blocage. Le blocage total, quand bien même dans le récit j'avais bricolé moi-même, d'un étui d'accordéon diatonique et d'un tissu qu'on vend chez les luthiers pour protéger les violoncelles, la boîte de bois noir et le velours rouge. Alors moi aussi (puisque dans cette version j'étais le narrateur de l'histoire), la décision prise de remettre à cet ami libraire, grognon mais unanimement respecté dans la profession, dans cette ville de province où il est rare que je ne passe pas une fois l'an, la boîte et son contenu, pour sauvegarde et restitution. L'autofiction est à la mode, je pensais, le récit fera son petit bruit, j'ai pensé, et puis zut, cette version ne tenait pas : l'affaire réelle, en 1930, avait autrement plus de chien, de lettres, d'opacité, et puis le silence même de l'objet, après soixante-dix ans de trimbale et que personne n'en voulait. Les deux récits venaient se rejoindre dans la dernière pièce officielle dont nous disposions : ce refus de la Bibliothèque nationale de France de se charger du crâne, nous suggérant pure et simple restitution au cimetière Montparnasse ou cet infâmant dépôt au musée de l'École de médecine. Mais pourquoi le musée de l'École de médecine ? Les voies administratives sont plutôt tortueuses, parfois.

Reste le crâne. Et que l'ami libraire garde effectivement dans son bureau cet étui de bois incluant, depuis une histoire opaque et glauque des années 30, la relique ivoire (et se gardant bien, d'ailleurs, de la rapporter à son domicile privé). Ce n'est pas rien, le crâne même édenté d'un tel poète : et quoi en faire, à qui appartiendrait-il ? Il en plaisante, mon ami libraire, en sa grande librairie de province (cherchez, subodorez, mais moi je dois protéger mes sources) : « À qui l'offrir ? À l'académie française qui n'a pas voulu de lui vivant, au museum d'histoire naturelle, à la bibliothèque nationale, à Christie's ou Drouot et ça marcherait mieux que vendre vos livres, à vous les petits plumitifs d'aujourd'hui ? »

Reste que la seule démarche qui vaudrait, restituer le crâne de Baudelaire à la ville de Paris, et le replacer respectueusement dans sa tombe, est impossible, puisqu'elle vaudrait à en reconnaître l'exhumation préalable.

J'ajoute que je connais désormais, et en ai conféré avec lui, un certain Gabriel Dufay qui peut se revendiquer d'être un véritable descendant de la famille de Baudelaire, mais mon ami libraire refuse de le rencontrer : « Aux poètes la relique de Baudelaire, s'écrit-il, aux poètes seuls. » Après tout, comment lui en vouloir, l'os vénérable a valeur marchande, et lui a des enfants. Alors instituer, selon son idée, un tour de rôle, les écrivains dignes de le recevoir accueillant pour quelques mois chacun le crâne à poser sur leur table – une sorte de résidence d'écrivain à l'envers ? Mais qui en déciderait, et procéderait à l'attribution, et avec quelle surveillance, quelle assurance ?

Reste qu'après les rencontres ou lectures, dans cette librairie respectée de grande ville de province (lorsque cela s'est bien passé et seulement, précise le libraire, pour quelques rares initiés), lorsqu'il a préjugé favorable et confiance dans la capacité de secret de ses écrivains invités, qu'aujourd'hui je trahis, après qu'on a vidé quelques verres de vin blanc dans son bureau encombré, le libraire ouvre l'étui de bois noir, déplie le velours rouge, et vous laisse pour quelques instants lever face à vous le crâne de Baudelaire, ou du moins qu'on dit tel : et pourquoi ne pas le croire ? Il y a tant de faits obscurs ici-bas dans ce monde qui nous enferme, courant et nous agitant, et si peu d'œuvres ou de livres comme les poèmes de l'immense Baudelaire (tout cela dans un si petit crâne : vraiment petit, je vous assure).

Qui nous dira, et vérifiera, si la tombe connue pour être celle de Baudelaire recèle encore ses restes ?

En tout cas j'ai touché, j'ai tenu là, contre moi, j'ai soupesé, j'ai serré, le crâne du poète.

#livres | Fictions du corps, première boucle

François Bon — 2026-06-19T04:30:00Z

– écrit en partie au Québec (2010) pour son premier noyau, FIctions du corps a fait l'objet d'une première version aux éditions L'Atelier contemporain, avec des dessins originaux de Philippe Cognée, et une préface de Jérémy Liron, avant d'être repris et augmenté à deux reprises sous le titre Description des hommes puis Un grand prestidigitateur sur Tiers Livre ;

– « Fictions du corps », en duo avec Dominique Pifarély, extraits de performances à Paris, Maison de la Poésie, Lyon, Subsistances, Polau Saint-Pierre des Corps ou TAC Poitiers...

– Un grand prestidigitateur, version actuelle, révisée et augmentées, sur la librairie Tiers Livre ;

Fictions du corps, une présentation

C'est Henri Michaux qui, le premier, a poussé à ce point l'imaginaire des corps dans les contradictions du monde. Le corps passant alors sujet même de l'histoire, focalisation de nos contradictions avec le monde.

Espace de recherche moins proche du rêve que de l'ensemble des nuances de soi-même dans la ville, soi-même dans la permanente variation mentale de nos affects.

Et c'est cela qui peut à son tour devenir histoire, et nous en dire -– à rebours -– sue l'état présent du monde, de notre relation au monde, et de la ville.

L'inconnu du corps révélé par l'inconnu de la ville, et si c'était un des chemins pour s'approcher du fantastique ?

Il a suffi pour déclic d'un prestidigitateur, dont l'histoire sert ici de fil rouge.

fictions du corps | sommaire initial

– 1, notes sur ce fameux prestidigitateur*

– 2, notes sur l'homme démembré*

– 3, notes sur les hommes inutiles*

– 4, notes sur les hommes fragmentés

– 5, notes sur les hommes-pot

– 6, notes sur la fatigue

– 7, notes sur les hommes à la vision aiguë

– 8, notes sur les hommes avec trop d'angoisse*

– 9, notes sur les hommes sans pensée*

– 10, notes sur les hommes qui voient la nuit

– 11, notes sur les hommes sans immobilité

– 12, notes sur les hommes qui s'effritent lentement

– 13, notes sur les hommes à repousse

– 14, notes sur les hommes jetables

– 15, notes sur les hommes indéterminés

– 16, notes sur les hommes barbares

– 17, notes sur l'homme instable*

– 18, notes sur l'homme rien

– 19, notes sur les hommes de couleur*

– 20, notes sur l'homme transparent*

– 21, notes sur les hommes suspendus à des crochets

– 22, notes sur les hommes qui chantaient

– 23, notes sur les hommes qu'on décidait de garder jeunes

– 24, notes sur les hommes flexibles

– 25, notes sur l'homme qui se tait*

– 26, notes sur les hommes-porte*

– 27, notes sur les hommes absents*

– 28, nouvelles notes sur ce fameux prestidigitateur

– 29, notes sur ce fameux prestidigitateur, suite

– 30, notes sur l'exercice dit du retourné (prestidigitateur encore)*

– 31, notes sur les hommes-crâne

– 32, notes sur les lieux sans hommes*

– 33, notes sur les gardiens et vigiles

– 34, notes sur les surveillants de la pollution

– 35, notes sur celui qui composait ce livre total

– 36, notes sur les hommes qui se souviennent

– 37, notes sur les refaiseurs de vie*

– 38, notes sur les hommes qui vont à reculons

– 39, notes sur les hommes miroir*

– 40, notes sur ce fameux prestidigitateur (encore)

– 41, notes sur les corps évolués*

– 42, notes sur les restes d'hommes

– 43, hypothèses concernant l'élaboration de ce livre

– 44, notes sur ce fameux prestidigitateur (toujours)

– 45, notes sur les hommes pulsatiles

– 46, notes sur les hommes discrets

– 47, notes sur les hommes qui s'enfuyaient

– 48, note sur ce fameux prestidigitateur (dernière)

– Chaque texte marqué* est accompagné d'une version audio/vidéo (tous le seront à terme). Les images en Une de chaque fiction ont été prises aux USA en 2012, 2013 et 2014.

– Fictions du corps, lectures performances par F Bon & Dominique Pifarély (violon, violon électrique) : après les Subsistances, Lyon, mai 2015, Théâtre au Clain, Poitiers, & Pôle des arts urbains de Saint-Pierre des Corps, novembre 2015 (voir vidéo Préparation de la lecture) c'était à Paris, Maison de la poésie le lundi 4 avril, compte rendu vidéo.

fiction | quoi faire de son chien mort ?

François Bon, carnets perso — 2026-06-16T03:30:00Z

écouter « Quoi faire de son chien mort », France Culture, 2003, 26'

« Quoi faire de son chien mort », France Culture, 2003, 26', réalisation Christine Bernard-Sugy, avec Christine Murillo, Martine Pascal, Nicolas Devanne & Jean-Baptiste Malartre.

Quoi faire de son chien mort ?, 26 minutes, est une proposition de fiction radiophonique, à la suggestion de Lucien Attoun pour son émission de France Culture Radiodrames, et réalisée par Christine Bernard Sugy en avril 2003, avec des acteurs d'exception : Christine Murillo, Martine Pascal, Nicolas Devanne et Jean-Baptiste Malartre, que je remercie. Cette écoute est bien sûr réservée à l'usage personnel.

– Le livre Quoi faire de son chien mort, et autres textes brefs pour la scène est publié aux éditions Les Solitaires intempestifs, merci à François Berreur.

– CHIEN MORT _ MORT DE SON CHIEN _ QUE FAIRE DU CHIEN MORT _ CHIEN MORT QUE FAIRE _ QUOI FAIRE DE SON CHIEN MORT : cette page est consultée par des dizaines de personnes qui arrivent, jour après jour, via ces requêtes Google (plus de 14 000 en ce début 2021). Je m'excuse auprès d'elles : il s'agit ici d'une fiction radiophonique, qui a démarré par la brève vision, un après-midi, attendant en voiture à un feu rouge, d'une dame tenant un chien mort dans ses bras. Ces requêtes prouvent cependant qu'il s'agit bien d'un point de friction sensible de notre société. Ce qui n'empêche pas le texte de comporter nombre d'informations utiles, quand on doit se débarrasser d'un chien mort. Donc bienvenue, et profitez des conseils ! Meilleures pensées.

requêtes mensuelles pour cette page sur Google, mai 2008

table

– 1, comme on est démuni dans ces situations-là

– 2, une dame qui portait un chien mort dans ses bras...

– 3, c'est là qu'on aurait besoin d'aide

– 4, c'était à un feu rouge dans la ville

– 5, on doit prendre connaissance des chiffres

– 6, et apprendre le vocabulaire

– 7, le petit chien est mort

– 8, tout est une affaire de confiance

– 9, et puis plus rien que cendres

– 10, juste une silhouette qui s'éloigne

François Bon | Quoi faire de son chien mort ?

Pour quatre acteurs et un chien mort.

1, comme on est démuni dans ces situations-là

ACTEUR 1 – Quoi faire de son chien mort ?

ACTEUR 2 – On est dans la ville, on est d'un coup confronté au problème. Le chien est mort, quoi en faire ?

LA FEMME – C'est que ça m'est réellement arrivé, vous savez ?

TRAGÉDIENNE – Si démuni on est soudain lorsque l'imprévu vous assaille.

ACTEUR 2 – Un drame ce n'est pas plus : la mort, la ville, un instant qui tout rassemble.

ACTEUR 1 – Divertissement oui, pour les autres. Et pour soi-même, tiens, trouve donc la solution.

retour table

2, une dame qui portait un chien mort dans ses bras...

ACTEUR 2 – Au début, juste cela, silhouette d'une femme. Dans un escalier d'immeuble, avec la lumière jaune de verrières, et portant dans les bras, rassemblé dans un tissu, peut-être un vieux châle, son chien mort.

ACTEUR 1 – C'est une scène silencieuse, une scène de cinéma plus que de théâtre. Une porte fermée, la charge qu'on met en place. Espérer parler, et personne à qui parler. Attendre avant de se risquer dans la rue, et puis finalement s'y risquer.

ACTEUR 2 – Au théâtre elle aurait ainsi passé au lointain, descendant trois marches avec un projecteur face à 40 points, juste disparaissant à jardin, sa charge dans les bras, avant qu'on commence peut-être par le surgissement de la tragédienne au premier plan, elle droite, s'adressant face.

TRAGÉDIENNE – Et pour dire quoi ? Qu'est-ce qui me concernerait d'une femme descendant un escalier avec un chien crevé dans les bras ? Et elle est comment, cette femme ? Vieille, jeune ? Bavarde, silencieuse ? Haute, mince, grosse, vive ? Au théâtre on voit… Là dans votre histoire on ne voit rien… On va où, là ?

retour table

3, c'est là qu'on aurait besoin d'aide

LA FEMME (MONOLOGUE) – Qu'importe qui je suis, qu'importe où que j'aille. Qu'importe la ville, et la direction prise dans la ville.

Importe la lumière : celle d'un après-midi de fin d'hiver. Importe le bruit d'ambiance, celui-là, même, écoutez : une indifférence, la présence d'événements loin, moteurs ou vagues sirènes, fonds de machines, mais rien non plus d'agressif, tout est loin, tout est morne.

Un feu rouge, vous attendez, les voitures démarrent ou s'arrêtent, vous passez. Un longue avenue droite, rectiligne.

Qui je suis, comment je suis ? Qu'importe. Vous ne me connaissez pas. Et j'ai assez à faire avec ma propre charge qu'à regarder qui me regarde. Le chien est lourd dans mes bras.

Qui je suis ? Vous passiez, peut-être. De très haut dans le vacarme des deux cents chevaux de l'autobus diesel qui vous emmenait (mon mari conduisait des autobus, je sais les moteurs des autobus), ou bien dans une de ces voitures qui au feu vert s'élancent.

Peut-être vous ne m'avez même pas vue.

Peut-être, quelques secondes plus tard, l'image d'une femme qui attendait au passage piéton vous est-elle demeurée dans la tête à cause de l'attente, de la posture, et que vous-même vous avez inventé : un chien mort, elle portait un chien mort dans ses bras.
Peut-être vous serez vous retourné, de toute façon il était trop tard. Oui, une silhouette qui attendait, oui une charge dans les bras. Mais l'expression : chien mort, qui vous est venue, êtes-vous sûr ?

Mais oui, c'était vrai. Je portais dans les bras mon chien mort. Je l'avais enveloppé d'un châle, un vieux châle rouge. Je ne pensais pas qu'on le remarquerait. Mais quelle importance, m'auriez-vous parlé, m'auriez-vous arrêtée, m'auriez-vous proposé de l'aide ? Je n'avais pas besoin d'aide. Ou peut-être si, mais je l'aurais refusée. J'aurais refusée la vôtre.

retour table

4, c'était à un feu rouge dans la ville

TRAGÉDIENNE – J'étais, c'est vrai, en voiture. J'avais mis, dans la voiture, de la musique. Le feu était rouge, et machinalement on a les yeux sur la lumière, qu'un reflet me gênait pour voir et dont je guettais la bascule. On retrouverait même, à simplement en parler, la position des mains, que dans l'attente on remonte sur le volant, un peu haut, et la vitesse enclenchée, le pied gauche sur l'embrayage. Et la tête ailleurs, les pensées sont usées, ce sont des demi-pensées, pensées pour la route, pour le temps mangé de la voiture. Je revenais de la radio, j'avais enregistré une émission : il s'agissait de théâtre, on prend un rôle de tragédienne, on en découvre les mots, on s'y applique du mieux qu'on peut, on boit ensuite un café avec l'équipe, le réalisateur, deux acteurs, l'autre actrice et puis on reprend sa voiture et dans l'après-midi on roule, et en redémarrant ce fut instinctif, cette silhouette, là plantée juste au bord, cette manière comme… Comme rigide, oui, un peu trop de lenteur, une manière pour la charge d'être repoussée en arrière et moi passant devant, par la vitre mi ouverte de la voiture, du tissu rouge échappé la vision toute proche d'une tête de chien et avoir pensé : chien mort. Pourquoi, juste cette fixité ? Ça n'avait rien duré, ça n'avait duré qu'une seconde et à la radio c'est sur cela aussi qu'on avait travaillé : une image, un instant entrevue, aussitôt disparue, et si par les mots on remontait toutes les pistes à cet instant et depuis cette image possibles ?

retour table

5, on doit prendre connaissance des chiffres

LA FEMME – Moi je ne savais pas comment dans ces cas-là on fait. Je ne m'étais jamais trouvé à marcher dans une rue avec un chien mort dans les bras. Vous faites ça souvent, vous ? J'étais allé là où on allait pour le soigner, les vaccins, et quand deux ans plus tôt une voiture, là, au même carrefour, l'avait heurté et qu'il s'était traîné ainsi le bassin. On avait bien cru le perdre, tiens. Et la voiture ne s'était même pas arrêtée. Repartie en tournant à droite. Quand on tourne à droite on ne voit pas ce qui est là tout près du sol : un enfant, ç'aurait été pareil. Vous vous seriez arrêtée, vous ? Là-bas ils voulaient bien, ce n'était pas très loin, la jeune dame était sympathique. Ils m'ont dit : même pas d'imprimé à remplir, vous payez quatre cents francs, on le porte à brûler, soit demain soit après-demain. Ils ont une pièce pour ça. Elle a ouvert la porte. Ils avaient du vieux matériel, et sur une table de bois, avec une toile cirée, un chat tout raide. Puis de l'odeur. Tout dépend du poids, m'a dit la jeune dame : si c'est moins de 40 kilos ou plus, c'est légal. Elle m'a fait le calcul : le poids moyen d'un chien est de 20 kilos, celui d'un chat, 3,5 kilos, cela signifie se débarrasser au bas mot de 100 000 tonnes métriques d'animaux morts par année ou l'équivalent de 4 Titanic pleins. Mais on n'y va quand même pas tous les jours, m'a dit la jeune dame, c'est loin, en voiture. Alors moi je n'ai pas voulu. Je reviendrai, j'ai dit. J'ai insisté : — Il n'y a pas de papier à faire ? Non, elle m'a dit, puisque vous gardez la facture. J'ai dit : — Mais vous le porterez avec l'autre animal, là ?

retour table

6, et apprendre le vocabulaire

ACTEUR 2 – Elle marche. Elle voit : Maison du Chien. Là aussi elle est déjà venue, une fois ou deux. Les colliers, à changer une fois l'an, la laisse, un peu moins souvent, ils achetaient en supermarché. La toilette du chien, ils y procédaient eux-mêmes, l'enfermant par surprise dans la douche, parce que la bête n'aimait pas ça. De toute façon, un chien d'appartement, pas besoin de le laver si souvent, elle disait.

ACTEUR 1 – Tu veux la liste ? J'ai la liste, là. Animachic, Toutou Chic, Toutou Much, K'niche, Tic et Puce, Au Poil Fou, Câlin Canin, Canin Malin, Magichiens, Cath'Pattes, Coif'Tout, Canin Paradis, Dog Star, Dandy Dog, Estetic' Chiens…

ACTEUR 2 – Ça va, je suppose. Puis Maison du chien, c'est aussi bien ?

ACTEUR 1 – Attends, j'ai encore : Séduction Canine, Nom d'un chien, Canichic, Le Cœur en Plus…

ACTEUR 2 – Oui, mais elle, dans son quartier, c'est Maison du chien. Elle avait toujours son chien dans ses bras. Je lui ai proposé de le poser, même cela elle n'a pas voulu. Je lui ai dit : — Mais vous êtes toute blanche, vous avez l'air si fatiguée… À la Maison du chien on a tous les rayons habituels : épilation petites races, c'est notre spécialité. Tontes et shampooings, nourriture santé, et librairie : on est très fiers de notre rayon librairie, à la Maison du chien, beaucoup de gens viennent pour nos livres. La dame a dit qu'elle était cliente, moi je ne l'ai pas reconnue. Elle m'a montré l'inscription sur la porte : « Point conseil ». Et puis elle m'a demandé si un chien mort, on le lavait. J'ai dit que c'était rare, mais que bien sûr on pouvait l'envisager.

ACTEUR 1 – C'est ce magasin à un coin de rue, vitrine bleue ?

ACTEUR 2 – À côté d'un Lavo'matic, et d'une boutique de téléphones portables. Mais celle-là elle a fermé, il y a six semaines, c'est à vendre, mais ça m'étonnerait qu'ils vendent. C'est une clientèle de quartier. C'est le hasard : mon beau-père qui avait lancé ça, pour sa fille, qui était coiffeuse et n'avait pas de travail. Moi, les chiens, je peux pas dire que c'est mon truc. J'étais mécano, alors tu vois. C'est des enchaînements, quelquefois ça va vite. Le samedi je venais aider. Les bêtes, elles me respectent. Je leur cause, elles bougent pas. Alors je venais aussi pour les soins, c'est pas compliqué. Puis mon garage ferme, racheté par Speedy pots d'échappement : t'as pas besoin de mécano là-dedans, rien que trois boulons à dévisser, deux coups de marteau à donner. C'est pas qualifié. Et puis elle, voilà qu'elle retrouve du boulot comme coiffeuse : t'aurais fait quoi, toi ? J'ai repris la Maison du chien.

ACTEUR 1 – On s'éloigne, là, avec tes histoires.

ACTEUR 2 – Bien sûr que j'ai ça, je lui ai répondu, à la dame. C'est des catalogues impeccables. Cimetière des chiens, concession de cinq ans ou concession perpétuelle. Et des prix en province, moins commode, mais bien moins cher. Je lui ai fait mon topo. « Dans un cadre de verdure, massifs de fleurs et petit plan d'eau, sans béton ni goudron, chaque animal simplement signalé par une pierre, agrémentée par supplément d'un rosier. » Je lui ai même montré sur l'ordinateur : parce qu'on a ça aussi sur l'ordinateur, tombe virtuelle, tant par an, petite flamme, photo du chien, texte personnalisable. Peut-être j'aurais pas dû. C'est à texte personnalisable, qu'elle a tiqué, la brave dame. Je crois que ça lui plaisait pas, l'ordinateur et tout ça. Elle avait toujours son chien dans ses bras, dans un grand tissu rouge, qui tombait. Je reviendrai, qu'elle me dit. Je me renseigne et je reviens, et voilà qu'elle était déjà sortie, je l'ai aperçue, au coin de la rue, au feu rouge, elle attendait.

retour table

7, le petit chien est mort

TRAGÉDIENNE – Bon, là j'attaque le texte, OK ? On dit quoi, que je suis là, au carrefour, à côté d'elle ?

ACTEUR 2 – Vous jouez ça sur une scène de théâtre… Le côté Pirandello, tu vois. Tu es dans le rôle, tu as pris le chien dans les bras, mais tu restes l'actrice, tu piges ? Et voilà qu'elle, le personnage, elle est là aussi sur la scène, elle t'apostrophe…

TRAGÉDIENNE – Mais le texte, là ?

ACTEUR 2 – Je sais pas, moi, c'est l'amorce, la bande-son, prends ça comme tu veux… Deuxième degré, tu vois ?

TRAGÉDIENNE – Non… Ça tourne, j'y vais ?

ACTEUR 2 – Quand tu veux.

TRAGÉDIENNE – La poésie est ce qui vous prend comme dans votre poing serré
Dressée sans masque mais le visage fixe et sur ses talons hauts hissée
On a tant cherché et
La parole qu'on porte briserait si on veut un mur

ACTEUR 1 – Didascalie : la tragédienne se saisit du chien mort. Elle est la femme qui porte le chien mort et attend au coin de la rue, son chien mort dans les bras.

LA FEMME – Non, non, rien ainsi. Moi j'attendais simplement au carrefour.

TRAGÉDIENNE – J'attendais au carrefour…

LA FEMME – Moquez-vous. On apprend de si longtemps d'être moquée. Jamais on ne s'y fait. Ce chien était mon chien. Il était vieux. Il a agonisé deux jours et trois nuits, et moi j'étais près de lui assise. Il me regardait. Si mes yeux allaient ailleurs, vers la fenêtre ou la porte, et qu'ils revenaient à lui, qui n'avait pas cessé de me fixer, ses yeux s'animaient, sa queue remuait, oh, si peu. Une fois il a tenté de se lever, d'aller vers la porte, qu'une dernière fois je le sorte. C'était trop, il n'a pas pu. Et puis j'étais près de lui, il a tendu ainsi la patte. Je la tenais dans la main. Il est mort.

TRAGÉDIENNE – Le petit chien est mort.

LA FEMME – Le petit chien était mort, et qu'est-ce que j'en aurais fait ? Où est-ce qu'on dépose ces bêtes-là ? Peut-être que d'abord j'aurais dû téléphoner, me renseigner. Je me suis dit : je l'emmène, je trouverai.

TRAGÉDIENNE – Et c'est paraître au carrefour devant les voitures, et la mort est dans vos bras, épaisseur de temps qu'on hisse avec son corps, bloc de temps arrêté qu'on retient parce que c'est vos heures et vos années, bloc animal du temps : combien de temps disiez-vous ?

LA FEMME– Il a connu mon mari, et quand mon mari est mort il a pleuré : un chien c'est humain. Après il comprenait, venait là contre mes jambes, tandis qu'avant non jamais. Il y avait cinq ans ou six qu'on l'avait, quand mon mari. Et cela fait six ans que mon mari, non sept. Mais quel âge il avait ce chien quand avec mon mari… c'est lui un soir qui l'avait ramené, un ami l'avait traîné là-haut, aux bêtes qu'on récupère. Que voulez-vous, il n'avait pas résisté.

ACTEUR 1 – Didascalie. De tout en haut on voit la ville et ses rues comme sur un plan, les rues sont grises et hauts les bâtiments, incessante la circulation qui grogne.

TRAGÉDIENNE – Très beau, poétique.

ACTEUR 1 – Merci. Et là, au feu, hésitant à s'engager, la silhouette en noir avec le chien mort porté en avant sur les bras et la tête rejetée ainsi un peu en arrière…

LA FEMME – C'est qu'il était lourd croyez-moi on dit toujours
Pour un animal
Qu'il pèse plus lourd mort que vivant qui
Dira jamais pourquoi mais
C'est vrai

TRAGÉDIENNE – Porté en avant sur les bras et la tête rejetée en arrière et puis autour de soi le bruit en rage du monde au cours blanc de l'après-midi quand rien n'a basculé encore de la ville vers le soir, où court-on lorsqu'on veut dans une ville se débarrasser d'un chien mort ?

LA FEMME – J'avais pensé demander à la mairie. À la mairie ils connaissent les services.

TRAGÉDIENNE – Et porter la mort c'est porter mémoire de ses morts

LA FEMME – Mon pauvre mari. Il aurait été là que ça aurait été plus facile. Lui il aurait gardé le chien, moi j'aurais été demander. Le chien je pouvais pas le laisser tout seul mort dans l'appartement.

TRAGÉDIENNE – Pauvre amie les morts
Tous nous hantent et nous bercent tragédienne quand en avant on marche et se porte c'est eux qui dans leurs bras nous ont pris et nous lancent
On ouvre le bec on a ses mots appris par cœur et voilà
Que c'est eux les morts qui dans notre bouche parlent et les mots vous les volent
Liste qu'on a chacun de morts
Et mon père et ma mère

LA FEMME – Pauvre dame

TRAGÉDIENNE – Et l'enfant un beau matin de votre ventre supprimé

LA FEMME – C'est bien plus qu'un chien ça

TRAGÉDIENNE – Et ceux qu'on a connus avec vous et partageant votre âge et vos routes
On fait le compte on retrouve des photographies
On pourrait faire sous autant de visages des croix
Les photographies à la place des visages montrent des marques noires

LA FEMME – Qu'un bien vieux chien mais sa photographie
Je l'ai toujours
Sur le buffet, dans la cuisine

TRAGÉDIENNE – Et la parole qu'on tient est reprise de hauteur et violence qu'à soi-même on fait
Pour se séparer de la peine et du temps et de cela dans les mains et les bras
D'avoir soulevé aux épaules, d'avoir caressé des yeux, d'avoir posé son front sur un front
Froid
D'avoir marché derrière les voitures noires et jeté des fleurs ou de la terre selon la saison ou la mode
Vous attendiez au carrefour et alors

LA FEMME – Bien, j'ai traversé

TRAGÉDIENNE – Avec le chien

LA FEMME – Fallait bien, pauvre chien, ne marcherait plus je me souviens j'avais croisé
Deux maçons deux garçons

ACTEUR 1 – Vous l'emmenez où votre bête ma brave femme au paradis des chiens c'est dans quelle rue

LA FEMME – Et l'autre, pareil… Encore, avec le sourire

ACTEUR 1 – Emmenez-le comme ça jusqu'à demain ma bonne dame qu'il prenne l'air

ACTEUR 2 – Didascalie. La femme traverse, portant dans les bras son chien mort. En avant d'elle tout près, portant haut parole de la mort sur la ville, la tragédienne est là qui met sur toute la ville l'ombre du destin en partage. Elles s'éloignent dans l'avenue droite, interminable. Elles sortent.

retour table

8, tout est une affaire de confiance

LA FEMME – On n'a pas confiance, c'est tout. On a aimé une bête, on ne raye pas comme ça, d'un chèque à remplir, les quatorze ans qu'on l'a eu dans ses jambes, les soucis, les mots. On ne raye pas le temps.

TRAGÉDIENNE – Alors dites-nous… Moi je vous avais seulement aperçue, de ma voiture, en tournant. Où vous alliez je n'aurais jamais su.

LA FEMME – Je vous l'ai dit, à la mairie. Me renseigner. Et puis, sur la route, il y avait ce bâtiment. Pour mon mari, ça ne s'était pas passé là, puisque ça s'était passé à l'hôpital. Et puis il y avait son frère et ma belle-sœur. Mais pour le chien, je ne pouvais quand même pas les appeler ? Plus que ma belle-sœur est malade. Mais ça ne vous intéresse pas, ça, à la radio ? C'est des choses personnelles. Moi je tiens quand même à le dire : pour ce genre de problème, dans la vie, eh bien on n'est pas aidé. Pas du tout aidé. Vous savez ce qu'ils m'ont dit, à la mairie ?

ACTEUR 2 – On est à combien de minutes, là ?

ACTEUR 1 – Encore 2 ou 3 va, laisse-là… Qu'on sache, quand même.

LA FEMME – Bien, allez leur demander, à la mairie. Et moi, du coup, j'étais là, au même carrefour, quasi toute prête à revenir chez moi. Je me disais, au moins je le mets dans la salle de bain, je verrai bien. Qu'est-ce que je voulais ?

TRAGÉDIENNE – Oui, qu'est-ce que vous vouliez ?

LA FEMME – Réfléchir, savoir. J'en étais là : je me disais : au moins chez moi, je suis tranquille. Je pense. Je m'assois. Des fois avec la télévision, mais sans le son. Pour réfléchir, c'est ce que je préfère. Pas de mots, rien que mes mots à moi. A lui, le chien, je disais : Je parle à papa. Papa c'est mon mari. Et lui, le chien, dans ces cas-là, il venait là, mettait sa tête sur mes genoux. C'est des souvenirs, vous savez. Pourquoi il rit, l'autre, là ? Je me disais : je le mettrai dans la salle de bain, ça me donnera du temps pour penser. Et c'est là…

TRAGÉDIENNE – Qu'on s'est croisées à ce carrefour, que je vous ai aperçue.

LA FEMME – Que je suis passé devant le bâtiment. C'est facile, juste en face la bibliothèque. Moi je savais bien que c'était pour les morts. Le monsieur, je lui ai dit tout de suite….

retour table

9, et puis plus rien que cendres

ACTEUR 1 – Je sais bien qu'ici ce n'est pas pour les animaux, elle m'a dit, la dame, dès qu'elle est entrée. On donne juste sur la rue, alors on n'a pas vraiment d'entrée. Il faut de la place pour la voiture mortuaire, et puis pour les gens qui attendent. C'est quoi, ça n'a pas de nom : un hall, mais sans porte, vous voyez. A l'intérieur, on a le salon d'attente, les deux bureaux, et puis les trois salles. On n'est pas un grand de la chose, on a juste trois pièces. Mais vous savez, ça va vite. On nous les amène le soir, on a nos prestations, toilettes, préparation, et le matin à 8 heures les familles arrivent, on les fait entrer, le corps est déjà là, on les laisse cinq minutes, puis on leur demande s'ils veulent assister à la fermeture. Puis eux sortent par devant, on enlève par derrière, on charge directement. Deux signatures, et fini. Moi l'après-midi comme ça j'ai un battement, un peu de temps. Et on est un peu à l'ombre, c'est pas des métiers qui veulent beaucoup de lumière. La dame était là, à contre-jour dans la porte de verre, et d'abord j'ai pensé : un enfant malade, elle tient dans ses bras son enfant malade. J'ai dit : Je peux vous rendre service, madame ? Et puis, quand elle m'eut expliqué : J'ai un chien aussi, ma bonne dame, je sais ce que c'est. Puis on a parlé, finalement parlé longtemps.

TRAGÉDIENNE – Il lui a dit : J'accomplis le dernier devoir, ses volontés : ce qui est spécifié dans le papier. Vous ne pouvez pas, non vous ne pouvez pas savoir combien cette mode est désormais en cette ville répandue : on leur a pourtant réservé en forêt un endroit, bel endroit, il y a tous les arbres et de l'herbe verte – on dépose là les cendres, cela s'appelle Clairière du beau silence. L'invention en vient paraît-il du Japon ou de Chine, c'est pour les cendres : la pluie ensuite les disperse et les détrempe mais à force cela fait sous les arbres comme, là, vous savez où on a préparé du ciment : c'est surtout les fleurs. Parce que voilà il les posent : on a mis un panneau et là au bord des arbres, où commence l'herbe, cela pourrait être le dernier hommage mais non, ils veulent que les fleurs soient là déposées où sont les cendres et qu'est-ce que vous voyez, sous les arbres ? Cellophanes vides, tiges pourries. Nous on ramasse. L'urne ils la ramènent. Ils pourraient la garder ou la jeter mais non, ils la ramènent à l'entrée du bâtiment. L'une sur l'autre. Parce que c'est obligatoire, il faut que le nom soit gravé, c'est la loi. Et qui jetterait le nom du proche qui n'est plus ? Il s'élève ce monument des urnes vides, l'étalage des noms sur contenu vide. D'autres demandent à ce que leurs cendres ici ou là soient dispersées. En général c'est depuis le pont, dans le fleuve. Normal, dans une ville à fleuve. Ou bien dans leur jardin, ou tel endroit qu'ils aimaient, et avec supplément : par hélicoptère, remarquez pour moi c'est pas désagréable.

ACTEUR 1 – Voilà, madame, mon métier. Mais pour un chien, non. A qui pourriez-vous vous adresser, c'est que je ne sais pas, moi. J'aurais fait comme vous, moi… Et ce qu'elle m'a répondu : Un coin de terre, monsieur, juste un coin de bonne terre et creuser. Mais où faire ça, comprenez-vous ? Ce n'est pas dans mon immeuble… Je ne peux pas faire ça là devant chez moi…

LA FEMME – Dans un jardin public ? Ou prendre un train et partir là comme une voleuse depuis la gare, le chien dans un sac et le sac dans une valise, et pour quelle campagne ? Pour marcher sur quelle route jusqu'où les maisons s'arrêtent ? J'ai pensé à l'autobus, nos autobus vont loin, vers le bord de la ville, au terminus. J'avais ça, j'avais ça oui dans la tête…

retour table

10, juste une silhouette qui s'éloigne

TRAGÉDIENNE – C'est tout. C'est rien. Pas plus. Vous êtes en voiture dans la ville. Vous êtes à un feu rouge, et les pensées sont ailleurs. Le feu passe au vert, et le pied relâche sa pression sur l'embrayage, l'autre pied a appuyé un peu sur l'accélérateur, l'œil dans le rétroviseur surveille par réflexe qui vous suit, et si à droite où vous tournez ne vient rien. Et vous la voyez, elle, là, juste un instant et fini. Juste un instant la silhouette fixe, un peu rejetée en arrière, et dans les bras, porté sur l'avant, une masse dans un tissu rouge usé et il vous semble – mais qui jamais vous le dira, que c'est forme animale et dans votre front viennent les deux mots, comme cela, affaire peut-être seulement de sonorité : chien mort, quoi faire de son chien mort. Il y a eu un instant, dans la ville, une silhouette.

FIN

ANCIENNES NOTES

note du 5 février 2010
Rien à faire, les requêtes Google continuent d'arriver sur cette page, aussi monotones que celles qui apparaissent ci-dessous : chien mort, que faire de son chien quand il est mort, mort de son chien... Je préviens donc : rien de mieux ici que cette fiction à écouter ci-dessus. Et si ça ne vieillit pas, ce n'est pas de ma faute ! (Souvenirs tellement précis de cette image à Tours une fois, à un carrefour, d'une femme portant son chien mort, et puis à Langres d'un de ces magasins de toilettage qui deviennent de vrais supermarchés, et par dessus tout ça la voix de Jean-Baptiste Malartre, et cet extraordinaire binôme de Christine Murillo et Martine Pascal... Comme j'aimerais qu'on puisse proposer, à France Culture ou à Arte, ce genre de format bref : ce n'est plus dans l'air du temps.

note du 4 juin 2008
Au courrier, l'invitation pour la remise des prix SACD 2008, mais cette année je ne suis pas sur la liste, d'ailleurs j'ai touché en tout et pour tout 8,23 euros de la SACD pour je ne sais quel pourcentage sur les diffusions câble et j'ai dû payer ma cotise : il faut bien assumer de laisser l'univers du théâtre à sa solitude de plus en plus close, tant qu'ils auront subventions. Avoir choisi la migration Internet fait de nous, dans la période de mutation, de drôles de funambules...
Ceci pour dire, quand même, à propos de cette mutation, que les auteurs américains, de tout temps, ont vécu des commandes des magazines pou leurs short stories, et qu'en Allemagne, ce qui a permis aux auteurs d'exister et de travailler, c'étaient les commandes de Hörspiel, les pièces radiophoniques (et de nombreux auteurs français, comme Georges Perec, ont écrit pour les radios allemandes). Il faut dire que chez eux on ne fait pas cette distinction "radio culturelle" spécialité française, il y a des émissions culturelles dans chaque chaîne radio des principaux Länder...
Pour ceux de ma génération, les commandes de fiction ou documentaires radiophoniques de France Culture ont été un grand et beau poumon. J'en ai bénéficié depuis Les Nuits magnétiques ("De l'autre côté de la Défense" en 1986) jusqu'aux récents feuilletons rock (hélas, droits de diffusion déclassés catégorie "reportages et entretiens" pour le Dylan, coup dur). Est-ce que c'est une période terminée ? Il reste le département Fictions de Blandine Masson, les Ateliers de création radiophoniques, il reste Surpris par la nuit, mais les émissions parlées ont pris le dessus. En tout cas, quel bonheur et quel défi c'était que répondre à la commande de 25 minutes de fiction, et ce miracle de la radio que ces voix passent directement à l'imaginaire – la radio est un vecteur éminemment moderne, encore plus aujourd'hui avec la diffusion en ligne...
Donc petit pincement de coeur à voir cela s'éloigner de plus en plus : on ne nous demande plus rien, sauf des tables rondes. En compensation, la possibilité de travailler l'audio sur nos blogs, mais le vieux savoir cumulé de la Maison de la Radio, depuis le temps des Nagra et des petits autocollants jaunes, nous n'en disposons pas.
Si l'idée d'écriture audio se transfère peu à peu vers les blogs, voir la réussite d'Arte TV, et la consultation de nos sites continue de doubler d'une année sur l'autre, c'est le web qui progressivement devient la mémoire audio de l'époque... Mais l'idée de communauté, liée à ce que fédérait la chaîne de radio, s'éloigne. Comme, en même temps, les auteurs plus jeunes gardent leur métier et que, si on parle de ces questions, on se fait regarder de drôle de façon, n'en parlons plus... La radio, dans les années 70/80, a eu rôle décisif d'aider les jeunes ou nouveaux auteurs, dans cette période où on se "professionnalise" – c'est cela qu'on laisse se perdre.
Petit souvenir donc un peu nostalgique à ce plaisir de la commande, à l'idée du faire ensemble, voix, acteurs (et non des moindres, pour ce Quoi faire de son chien mort ?... Le texte est publié aux Solitaires intempestifs, donc juste l'enregistrement : profitez-en ?
Quant aux requêtes Google mensuelles (voir ci-dessous), elles continuent d'être une sorte de poème brut en boucle avec variations, et cette page un beau témoin de la magie d'Internet : on ne vient pas ici pour le théâtre, on repart avec.

note du 27 juin 2007
La SACD m'a attribué son prix radio 2007, merci en particulier à Yves Nilly, président commission radio. L'occasion de remettre en Une Quoi faire de son chien mort : France Culture a supprimé depuis lors ce format de fiction en 25', pourtant si bien adapté aux pratiques d'écoute...

note du 7 décembre 2006
CHIEN MORT _ MORT DE SON CHIEN _ QUE FAIRE DU CHIEN MORT _ CHIEN MORT QUE FAIRE _ QUOI FAIRE DE SON CHIEN MORT : cette page est consultée, depuis des mois, par plusieurs dizaines de personnes qui arrivent, jour après jour, par ces requêtes Google. Je m'excuse auprès d'elles : il s'agit ici d'une fiction radiophonique, qui a démarré par la brève vision, un après-midi, attendant en voiture à un feu rouge, d'une dame tenant un chien mort dans ses bras. Les requêtes Google, leur régularité, prouvent cependant qu'il s'agit bien d'un point de friction sensible de notre société. Alors : dialoguons quand même ?

la Terre est morte à Buffalo | le livre, le web-livre

François Bon — 2026-03-25T04:30:00Z

– La terre est morte à Buffalo, cahier souple grand format, 92 pages, impression couleur, collection Recherche & expérimentation de la librairie Tiers Livre ;

– ci-dessous le sommaire, et l'histoire du projet, sa genèse, ainsi qu'une navigation web dans les textes eux-mêmes, une partie du livre.

une traversée de Buffalo, le sommaire

une traversée de Buffalo, le projet initial

C'était précisément en mars 2010, une équipée depuis Québec jusqu'à Toronto, dans une Chevrolet rouge (petit modèle) de location, le choc qu'est Toronto, la ville et ses musées, la géographie compliquée mais essentielle des lacs, le retour sur toute notre histoire littéraire à venir saluer les chutes Niagara (sans partitif), et pour le retour, tant qu'on y est, un crochet par Buffalo, et la remontée plein est via Syracuse, sur une carte ça paraissait si facile. Et voilà qu'on dégringolait un de ces ponts géants, qui enjambent les tankers, et qu'on semblait plonger dans l'antre même des hauts-fourneaux d'une usine sidérurgique encore plus démesurée. Quelques nuits plus tard, à Québec, j'ouvrais Google Earth, essayais de refaire notre itinéraire : il était où, ce pont géant, c'était où et quoi, cette usine géante aussi ? Alors j'ai commencé, des semaines et des semaines, d'explorer Buffalo vu du ciel, comme un infini dépli des quelques heures passer à rouler dans ce centre-ville désert comme tous les dimanches partout sont déserts, mais affichant une ruine qui semblait prémonitoire pour toute l'étendue de la Terre. Ainsi sont venus ces textes, avec ces fragments d'images qu'on pourrait déployer ainsi par milliers.

en public (invitez-nous !)

La pré-version du livre La Terre est morte à Buffalo, sous son titre initial Une traversée de Buffalo a été présentée en public, soit seul, soit en binôme avec Dominique Pifarély, dans les lieux suivants :
– Québec, Le Cercle, création, 26 mai 2010
– Pantin, Banlieues Bleues (sept 2010) ;
– Nantes, école des Beaux-Arts (janv 2011) ;
– Bron, Fête du livre (fév 2011) ;
– Tours, Le Petit Faucheux (mars 2011) ;
– Chambord, château de (avril 2011) ;
– Louvain-la-Neuve, université (mai 2011) ;
– Nantes, Lieu Unique (janvier 2012) ;
– Marseille, La Marelle / Bibliothèque départementale de prêt (juin 2012).

« creepy pasta », 13' d'une expérience russe sur le sommeil

François Bon — 2025-08-11T03:30:00Z

Pas possible de travailler sur l'invention fantastique de Lovecraft et les fonctions et ressorts du récit d'horreur sans s'interroger sur les formes et vecteurs actuels de cette veine sociale de l'imaginaire.

Depuis plusieurs mois je croise régulièrement dans ces eaux mystérieuses, entre mondes rares et choses beaucoup plus connues.

L'histoire rapportée ci-dessous est sans doute un de ces archétypes devenu légende. La vidéo est une des plus célèbres du monde des creepy pasta.

Question lancée à la e-cantonade : mais comment retrouver l'auteur original de cette histoire ? Pas réussi pour ma part.

En tout cas, dans les multiples reprises et mises en ligne, le texte anglais est d'une remarquable stabilité, c'est donc vraiment d'un fait littéraire qu'il s'agit. Il me semblait important, dans ce cadre, d'en proposer une version française un peu précise, et qui cherche à venir au plus près, en chaque image de l'avancée narrative, de ce qu'elle dérange ou menace.

Autre question : ces contenus, ce sont les vidéos qui les propagent, éclosion de vidéos différentes (ci-dessous une des plus canoniques) proliférant sur une même souche, mais se répondant les unes les autres. Point décisif : le recours aux images d'archives documentaires censées établir une illusion de réel pour le texte fantastique, qui ne pourrait plus être remis en cause si chaque image est identifiée comme certaine. Une légitimité fictionnelle du texte qui alors ne lui appartient plus, mais le contraint à surgir par ce médium hors de sa propre nature textuelle.

Dédié à César Etienne bien sûr, et vous pouvez, en lançant la vidéo sur YouTube dans un deuxième onglet, passer la vidéo en même temps que vous lirez le texte.

« creepy pasta » | 13' d'une expérience russe sur le sommeil, le texte

Le but de l'expérience menée fin des années 40 en Russie était d'examiner le comportement d'hommes qui se passeraient de sommeil pendant deux semaines, ou plus, à l'aide d'un gaz à l'effet neuroleptique spécialement conçu à cet effet. On les maintiendrait dans un espace calculé où l'oxygène serait mesuré avec exactitude pour empêcher le gaz de les tuer, son effet toxique à haute concentration étant connu. On ne disposait pas à l'époque de caméra à enregistrement permanent en circuit fermé, on devrait donc se contenter de microphones, et de hublots d'un verre de cinq centimètres d'épaisseur pour les surveiller. Dans leur lieu de confinement, ils trouveraient des livres, des matelas pour y dormir (mais sans draps ni couvertures), de l'eau courante et des toilettes, plus assez de nourriture déshydratée pour que les cinq puissent tenir un mois.

Les sujets choisis pour l'expérience seraient des prisonniers politiques condamnés pour trahison de l'État durant la Seconde Guerre mondiale. Les cinq premiers jours, tout se passa bien. On avait fait la (fausse) promesse aux cinq sujets qu'ils seraient libérés s'ils se soumettaient à l'expérience et parvenaient à tenir trente jours sans dormir, et ils ne se plaignaient pas. On enregistrait leurs conversations et leurs activités. On remarqué qu'ils commençaient de plus en plus à parler des accidents traumatiques de leur passé, et après le quatrième jour la conversation prit un ton encore plus sombre.

À partir du cinquième jour, ils commencèrent à se plaindre des événements et circonstances qui les avaient placés là où ils étaient, et commencèrent à donner les signes d'une paranoïa sérieuse. Ils cessèrent de s'adresser la parole et se mirent tour à tour à chuchoter des choses dans les microphones ou devant les miroirs sans tain. On aurait dit bizarrement qu'ils cherchaient à gagner la confiance des expérimentateurs pour passer devant leurs camarades, les autres sujets de l'expérience. Au début, les chercheurs pensèrent que c'était un effet du gaz lui-même.

Au bout du neuvième jour, l'un d'entre eux commença à crier. Il se mit à faire des aller-retour en courant d'un bout à l'autre du laboratoire, hurlant répétitivement de tous ses poumons pendant trois heures d'affilée, jusqu'à ne plus être capable que de produire des grognements occasionnels, tout en continuant de tenter de hurler. Les chercheurs en déduisirent qu'il s'était brisé les cordes vocales. La chose la plus surprenante quant à ce comportement, c'est la façon dont les autres sujets y réagirent… ou plutôt s'abstinrent d'y réagir. Ils continuèrent leurs chuchotis à l'attention des microphones jusqu'à l'instant même où le deuxième des prisonniers commença lui aussi à crier.

Deux des prisonniers qui résistaient à hurler attrapèrent des livres, en déchirèrent des pages qu'ils enduisirent de leurs propres excréments avant de les coller, calmement et fermement, sur les miroirs sans tain des hublots.

Le hurlement cessa, les chuchotements pour les microphones cessèrent.

Et trois jours de plus se passèrent. Les chercheurs testaient chaque heure les microphones pour vérifier qu'ils étaient en marche, tant ils estimaient qu'il était impossible qu'aucun bruit n'émanât de cinq personnes recluses en un même lieu. La consommation d'oxygène dans l'espace clos indiquait qu'ils étaient tous les cinq en vie. En fait, le niveau de l'oxygène consommé par eux cinq tendait à prouver qu'ils en usaient à forte intensité, comme lors d'un exercice physique soutenu. Le matin du quatorzième jour, les chercheurs entreprirent quelque chose qu'ils s'étaient promis de ne pas faire, pour obtenir une réaction des détenus. Ils mirent en service l'interphone reliant le laboratoire au local, espérant provoquer une réponse quelconque des détenus qu'ils redoutaient de découvrir morts ou inanimés.

L'annonce fut la suivante : « Nous allons ouvrir le local pour tester les microphones. Tenez-vous à l'écart de la porte et allongez-vous sur le sol, ou nous tirerons sur vous. D'obéir vaudra à l'un de vous sa libération immédiate. »

Et quelle fut leur surprise de recevoir pour toute réponse, dite d'une voix très calme, la phrase suivante, et rien d'autre : « Nous ne voulons plus être libérés. »

Les militaires en charge de l'expérience et les chercheurs qui la pilotaient conférèrent. Dans l'incapacité d'obtenir aucune autre réponse par l'interphone, la décision fut prise d'ouvrir le local à minuit, ce quinzième jour.

Quand on ventila le gaz stimulant et on remplit le local d'air frais, leurs voix se plaignirent immédiatement dans les microphones. Trois voix différentes commencèrent à protester, comme s'ils suppliaient pour la vie d'être chers, réclamant qu'on leur rouvre l'arrivée du gaz. La pièce fut ouverte, et on fit entrer des soldats en armes pour maîtriser les sujets de l'expérience. Ils se mirent à crier encore plus qu'avant, mais ce sont les soldats qui hurlèrent encore plus fort, découvrant ce qui les attendait à l'intérieur. Quatre des cinq sujets vivaient encore, même si personne n'aurait osé qualifier de « vie » l'état dans lequel ils étaient.

Depuis le cinquième jour, à peine s'ils avaient touché à leurs rations alimentaires. Il y avait des morceaux de chair du mort, des cuisses et de sa poitrine, coincés dans la grille d'évacuation au centre du local, bloquant tout écoulement au point qu'une dizaine de centimètres d'eau s'était accumulée sur le sol. Déterminer en quelle proportion c'était de l'eau ou du sang ne fut pas possible. Les quatre sujets encore vivants avaient arraché hors de leur corps des parties de leur peau et de leurs muscles. Les chairs détruites et les os exposés de leurs phalanges indiquaient qu'ils s'étaient infligé ces blessures de leurs mains, et non par des morsures comme les chercheurs l'avaient d'abord supposé. Un examen plus approfondi de la position et des angles des blessures confirma que la plupart d'entre elles, si ce n'est la totalité d'entre elles, chacun se les était infligées soi-même.

Les organes ventraux, sous la cage thoracique, des quatre sujets de l'expérience avaient été extraits. Alors que le cœur, les poumons et le diaphragme restaient en place, la peau et la plupart des muscles reliés aux côtes avaient été arrachés, de sorte qu'on voyait les poumons à travers. Les veines, artères et organes demeuraient intacts, ils les avaient seulement sortis d'eux-mêmes et posés sur le sol, étalés près des corps éviscérés mais bien vivants des sujets. On put vérifier que le système digestif de chacun des quatre fonctionnait, traitant et évacuant la nourriture. Il devint rapidement clair que ce qu'ils digéraient était leur propre chair, celle qu'ils avaient digérée et mangée au cours des derniers jours.

Les soldats qu'on avait recrutés pour le laboratoire étaient des militaires russes membres des unités spéciales, mais la plupart d'entre eux refusèrent d'entrer dans la salle pour en extraire les quatre sujets. Eux continuaient de hurler qu'on les laisse dans la salle, implorant l'un après l'autre qu'on leur remette l'arrivée de gaz, sinon ils allaient s'endormir.

À la surprise de tout le monde, les quatre sujets opposèrent une farouche résistance à l'idée qu'on les évacue de la salle. L'un des militaires russes mourut la gorge arrachée, et un autre fut gravement blessé, ses testicules déchirés et une artère de la cuisse ouverte par les dents d'un des patients. Ce sont cinq militaires au total qui perdirent la vie, si vous ajoutez ceux qui se suicidèrent dans les semaines suivant l'expérience.

Dans l'affrontement, l'un des quatre sujets vivants eut la rate éclatée et se mit à vomir du sang presque instantanément. L'équipe médicale tenta d'enrayer l'hémorragie mais cela se révéla impossible. On lui injecta plus de dix fois la dose habituellement réservée à l'homme d'un dérivé morphinique, et il se débattait encore comme un animal à cornes, cassant un bras et deux côtes à un des médecins. Quand il eut atteint le point où il y eut plus d'air que de sang dans son système vasculaire, on vit son cœur battre encore pendant deux pleines minutes. Même une fois que le cœur eut cessé, il continua de hurler et de battre l'air pendant encore au moins trois minutes, tentant d'attaquer quiconque s'approchait et juste répétant le mot « Encore », toujours et toujours, de plus en plus faiblement jusqu'à ce qu'il cesse.

Les trois sujets survivants furent entravés lourdement et transférés dans une unité de soins, les deux dont les cordes vocales étaient intactes demandant continuellement du gaz pour rester éveillé.

Le plus gravement blessé des trois fut pris en charge par le seul bloc opératoire dont disposait l'unité. Dans le cours de la préparation du patient, afin de replacer ses organes dans sa cavité abdominale, on découvrit qu'il était effectivement insensible à l'action des sédatifs qu'on lui avait administrés pour l'opération. Il se débattit furieusement contre ses entraves lorsqu'on lui appliqua le gaz anesthésique. Il réussit à lacérer presque totalement la sangle de cuir large de dix centimètres qui lui liait les poignets, même avec le poids d'un soldat de cent kilos lui retenant le bras. On dut augmenter la dose d'anesthésique au-delà de la normale pour le calmer, et à l'instant où ses yeux se révulsèrent et se fermèrent, son cœur s'arrêta. Dans l'autopsie qui suivit sa mort, sur la table d'opération même, on mesura qu'il avait dans le sang le triple du niveau normal d'oxygène. Ceux de ses muscles qui étaient encore attachés au squelette étaient gravement lésés, et il avait neuf de ses os dans sa lutte pour ne pas être maîtrisé. Et la plupart pour la propre force qu'il avait exercée sur eux.

Le deuxième des survivants avait été le premier du groupe des cinq à commencer de crier. Les cordes vocales détruites, il était incapable ni d'implorer ni de protester contre une prise en charge chirurgicale, et sa seule réaction fut de secouer la tête violemment, en désapprobation, quand on apporta près de lui le gaz anesthésiant. Il acquiesça cependant de la tête quand quelqu'un suggéra, avec réticence, qu'on tente la chirurgie sans anesthésie, et il ne manifesta aucune réaction pendant les six heures que dura la remise en place de ses organes abdominaux et la tentative de les recouvrir de ce que lui restait de peau. Le chirurgien principal affirma avec obstination qu'il était médicalement possible pour le patient de rester en vie. Une infirmière terrorisée, requise pour l'opération, témoigna qu'elle avait vu à plusieurs reprises la bouche du patient ébaucher un sourire, chaque fois que ses yeux la croisaient.

À la fin de l'intervention chirurgicale, le patient dévisagea le chirurgien et se mit à souffler très fort, luttant pour arriver à parler. Supposant que cela devait être quelque chose d'une importance drastique, le chirurgien lui tendit un carnet et un crayon, qu'il puisse écrire son message. C'était simple. « Continuez à couper. »

On effectua sur les deux autres sujets la même intervention chirurgicale, sans anesthésie non plus. On dut cependant leur injecter un produit paralysant pour la durée de l'opération. Le chirurgien trouvait impossible de travailler avec des patients qui riaient continuellement. Une fois soumis au produit paralysant, les sujets pouvaient seulement suivre des yeux le personnel. Le produit paralysant ne put agir sur leur système nerveux que pour une période anormalement courte, et bientôt ils essayaient à nouveau de se débarrasser de leurs liens. Et dès qu'ils purent reparler ce fut de nouveau pour demander le gaz stimulant. Les scientifiques tentèrent de leur demander pourquoi ils s'étaient ainsi mutilés eux-mêmes, avaient voulu se séparer de leurs entrailles et pourquoi ils voulaient de nouveau le gaz.

La seule réponse qu'ils en reçurent fut : « Je dois rester éveillé ».

On renforça les entraves des trois sujets et on les ramena dans la salle, en l'attente d'une décision sur quoi en faire. Les scientifiques devaient affronter la colère de leurs « mécènes » militaires pour n'avoir pas su réussir le projet, envisageaient d'euthanasier les survivants. Le commandant en chef, un ancien officier du KGB, en voyait au contraire le potentiel, et voulait savoir ce qui se passerait si on rouvrait l'arrivée de gaz. Les scientifiques protestèrent fortement, mais furent éconduits.

En prévision d'être à nouveau isolés dans la chambre scellée, on relia les sujets à un moniteur EEG et on fixa leurs entraves en vue d'un long confinement. Et la surprise fut comble quand, à peine il fut clair qu'ils allaient à nouveau être soumis au gaz, ils arrêtèrent de lutter. Il était clair à cet instant que chacun des trois accomplissait un effort extrême pour rester éveillé. Un des deux sujets capables de parler chantonnait continûment et distinctement ; celui qui était muet tendait ses jambes contre les liens de cuir, de toute sa volonté, la gauche, puis la droite, puis de nouveau la gauche pour être capable de résister. Le troisième tenait sa tête au-dessus de l'oreiller et se forçait à cligner des yeux avec rapidité. Ayant été le premier relié au moniteur EEG, les scientifiques qui examinaient les informations de son cerveau sursautèrent de surprise. Elles étaient normales la plupart du temps, mais parfois se faisaient inexplicablement plates. On aurait dit qu'ils étaient victimes de mort cérébrale par intermittences, et que cela revenait ensuite à la normale. En analysant de plus près la sortie papier des oscillations mentales enregistrées, une seule des infirmières remarqua que les yeux du patient se fermaient au même moment que sa tête retombait sur l'oreiller. Ses ondes cérébrales retournaient immédiatement à celles du sommeil profond, et s'immobilisèrent une dernière fois quand son cœur cessa simultanément de battre.

Le seul sujet survivant à pouvoir parler était maintenu sur un brancard pendant que l'équipe médicale et les scientifiques préparaient la salle. Ses ondes cérébrales montraient les mêmes zones plates que celui qui venait de mourir à s'être endormi. Le commandant donna l'ordre de sceller la chambre avec les deux sujets à l'intérieur, mais accompagnés de trois scientifiques. L'un des trois chercheurs concernés dégaina son arme de service et tua le commandant d'une balle pile entre les deux yeux, puis pointa son arme sur le patient muet et tira de nouveau, lui explosant le cerveau.

Il pointa l'arme ensuite sur le seul sujet survivant, encore maintenu sur un brancard pendant que le reste de l'équipe médicale et des scientifiques évacuait la salle.

« Je ne veux pas être enfermé avec ces types ! Pas avec toi ! », hurlait-il à l'homme attaché à la table. « Qu'est-ce que tu es ? demanda-t-il, je dois le savoir ! »

L'autre sourit.

« Tu l'as déjà oublié, répondit le patient ? Nous sommes vous tous. Nous sommes la folie qui guette en chacun de vous, suppliant qu'on la libère enfin dans les plus profondes couches animales de votre âme. Nous sommes ce que vous cachez dans vos lits toutes les nuits. Nous sommes ce que vous murez dans le silence et la paralysie quand vous retournez dans les havres du sommeil que nous ne pouvons plus rejoindre. »

Le scientifique restait immobile. Puis il visa le cœur du dernier patient et tira.

Les impulsions du moniteur s'évanouirent progressivement.

« Si… si près… libre… »

Et personne pour connaître l'auteur de ce texte, dont les versions depuis lors s'accumulent, parfois se désagrègent ou négligent tel ou tel élément, et qu'il important à la fois de fixer, et à la fois de respecter dans la meilleure précision de la langue dont nous soyons aujourd'hui capables.

C'est ainsi en tout cas qu'un texte écrit par un inconnu est devenu une des fictions les plus puissantes quant à l'inconscient de notre époque.

Gracq à l'encan : enchères après décès, la maison Gracq vidée et bradée

François Bon — 2025-06-01T19:47:00Z

• NOTA : « Tous les lecteurs de Julien Gracq ont pu repartir avec un souvenir du Maître, comme par exemple le lampadaire de la rue de Grenelle adjugé 20 €. » Paix aux cendres dispersées de Gracq. Quinze ans après mise en ligne de cet article, la plupart des liens recensés concernant cette ignoble bradage sont périmés. Regrets et double deuil de n'en pas avoir archivé l'ensemble des images. On en retrouvera quelques traces cependant grâce à Daniel Morvan : vente Julien Gracq, une vie décrivain au vide-grenier, Jean-Claude Bourdais : Julien Gracq sur Internet, la vente qui fait du buzz, merci à eux.

Mais tout ne meurt pas si facilement sur le web, grâce à la WayBack Machine, pu télécharger le catalogue de la vente, tel que diffusé à l'époque par le cabinet Ivoire France, qui apparemment a plié boutique, le voici :

Toute une vie déballée, lui qui avait toujours tenu à discrétion et dignité.

C'est du crachat, c'est exhiber, c'est salir.

À part ça, lui qui souhaitait confier sa maison à la Fondation de France pour en faire un lieu vivant, une résidence d'écrivain, ladite Fondation l'a refusée, et passée à la mairie. La mairie l'a refusée, et le dossier doit être arrivé à la Région : en attendant, maison vide, volets clos. Et dépêchons-nous de tout brader, ça ne peut pas attendre...

Quand on rouvrira les volets, ce sera trop tard. Des marchands vont, ce mercredi 12 novembre, s'approprier morceau par morceau ce qui pourrait être l'encan d'une maison ordinaire de personnes de cette génération (tiens, ces descriptions d'intérieur de maison, poussées à l'inventaire, qu'on trouve dans Histoire de Claude Simon, ou ses Géorgiques, ces 2 hommes qui à la fin se ressemblaient tellement, même si aucun des deux ne l'aurait avoué). Seulement ce qu'on met en vente, ce n'est pas Louis Poirier, c'est bien l'estampille Julien Gracq qui en confère la valeur marchande.

Merci à Jacques André (Grapheus) d'être allé photographier ce fauteuil, mise en vente 150 euros. C'est bien ce fauteuil qui était près du poêle, sous la lampe, pour lire le journal. C'est dans ce fauteuil qu'il m'avait fait asseoir. Je suis lourd, Gracq il y a deux ans était déjà diaphane (nous avions cependant partagé le déjeuner et un verre solide de Muscadet). Quand je me suis enfoncé dans le fauteuil, j'ai cru que j'allais passer au travers et me retrouver sur le plancher. Lui, il était devant moi sur un fauteuil bridge (il y avait les mêmes, le club, les bridges, chez mes propres grands-parents), à vendre aussi. On avait parlé science et astronomie, Proust et Saint-John Perse, mécanique et deux-chevaux.

Pour moi, ce fauteuil, ce sont ces paroles, cet échange dans la lumière qui déclinait doucement d'un après-midi de décembre, il y a 2 ans. Et sa casquette, qu'il s'était excusé de garder parce qu'on était l'hiver, ils la vendent aussi ? Mettez m'en une !

En 1951, Julien Gracq refuse le prix Goncourt. Un demi siècle plus tard, on attribue toujours le Goncourt, et on fait sur Gracq. Mercredi je serai dans une humeur à vomir.

François Bon | histoire de mes librairies

François Bon, carnets perso — 2024-03-31T05:30:00Z

Note du 31/03/2024
Dans le nouveau cycle Recherches sur la nouvelle, on prend de le titre de cet article de 2008 pour en faire le thème de la deuxième proposition, voir vidéo ici, avec appui sur le livre en 2 (brefs) tomes de Vincent Puente, Le corps des libraires.

Note du 12/04/2014
À reprendre ce texte à nouveau, 4 ans après écriture, 2 ans après révision, comment ne pas se dire que pas grand-chose a surgi depuis pour infléchir ou rebondir ? Raréfaction des achats : non parce que c'est cher (ça l'est), non parce que notre bibliothèque serait complète (beaucoup de mes achats, au Livre à Tours, sont des livres que je rachète), mais parce que ce qui s'invente passe plus par ici, les blogs, qu'au travers des filtres de l'édition marchande. Et, dans nos propres usages du lire/écrire, le meilleur vient de l'écran. Un texte qui concerne presque alors plus l'autobiographie que la réflexion sur le métier, et c'est la raison du changement de rubrique. À rapprocher aussi de la série en cours Histoire de mes livres.

Ci-dessus une image prise à Madison, Wisconsin, la dernière belle librairie découverte.
Etrange de relire ce texte à 2 ans de distance on mesure la différence des usages. Dans notre univers principal de lecture, le web a une place solidifiée, et ça semble irréversible. Les 80 000 documents de Gallica, lus sur l'iPad, désormais ce n'est plus renoncer au confort du livre si on privilégie son accès réseau. L'enjeu est clairement formulé aussi pour les libraires : c'est aussi dans le numérique qu'ils doivent reconstruire leur rôle de conseil et prescripteur. Venir à la librairie, c'était entrer symboliquement dans le lieu physique de la tribu, on parlait, on feuilletait –- le web partage aussi ce rôle, et intervient aussi dans la recommandation.

Une archéologue pour soi : ma propre histoire des librairies, de l'enfance à aujourd'hui. Deux ans plus tard, et encore plus avec l'iPad, la lecture numérique prend une évidence, et même un confort (sans parler des fonctions) qui vont au-delà du livre papier. Le Littré, dont je raconte ici l'achat en 1980, je l'ai directement et intégralement via les menus de mon ordinateur.

Note du 30/12/2008 :
Une histoire de la libraire, par la somme des usages qu'on en a eu chacun ?

Recomposition éditoriale, ça veut dire déplacement de la totalité de ce qu'on appelait autrefois chaîne du livre : pour les auteurs, finalement, c'est comme si tout cela était de plus en plus loin de nous – lesquels, pour vivre de leurs livres ? On estime à 1700 en tout, sur les 7000 répertoriés à l'Agessa (sont affiliés au régime général de la sécurité sociale via l'Agessa, c'est mon cas, ceux dont 50% au moins des ressources consistent en droits d'auteurs). L'accès à la publication se fait sur des critères qui, en quelques années, se sont complètement transformés : présence moyenne d'un livre en librairie 6 semaines. Alors que se prépare la charrette des mises en vente janvier, combien étions-nous, fin octobre, à survivre parmi les 660 mises en place de septembre ? Merci à celles et ceux qui me l'ont permis pour mon Led Zep, et le site y aura peut-être aidé...

Pas de raison que ça s'arrange cette année. Les modes anciens de régulation, bibliothèques notamment, sont devenus marginaux, ou du moins se recomposent eux aussi selon l'image sociale de la demande. Les vecteurs traditionnels de la critique littéraire fonctionnent sur le même mode que l'économie de l'édition : on s'occupe d'un très petit nombre d'ouvrages, qui, eux, se vendront beaucoup plus et bien plus longtemps. La prescription par l'université a quasiment cessé, toutes disciplines confondues.

On a eu quelques plaisirs : les coups espérés ou arrangés ne prennent pas forcément, et tant pis pour l'ardoise de ceux qui prennent ce métier pour un poker menteur.

C'est un métier qui souffre : éditeurs (et leur syndicat, le SNE), tétanisés par la logique des drm, alors que les modèles sans drm non seulement sont les laboratoires les plus dynamiques, mais créent de nouveaux modes de consultation en ligne ; libraires qui n'ont pas réussi à mettre en cause le système parasitaire des offices, n'ont pas réussi non plus à se mettre en synergie pour un système commun de vente en ligne (malgré la réussite de quelques plate-formes revenues au modèle des frais de port gratuits et indexation directe de leur stock, comme Ombres Blanches ou Sauramps), ou leur timidité à soutenir l'initiative qui aurait pu être décisive de Place des libraires. Et éditeurs, auteurs, libraires se rejoignant dans les modèles de dépendance étatique (pour la numérisation, la labellisation, les subventions) reconduits malgré déréliction accélérée et évidence du mépris (en 2 ans, il n'y a plus une seule DRAC pour avoir encore 2 conseillers livres, petits crimes silencieux, sabordage des partenariats éducation nationale etc)... Nous aurions souhaité, avec les éditeurs comme avec les libraires, aller plus vite dans la mise en place d'expériences communes : on va heureusement pouvoir en tenter quelques-unes, prendre en charge diffusion de version ou dossier numérique de textes proposés par amis éditeurs. Mais la non implication collective des auteurs dans cette bascule est encore plus surprenante : faire comme si (c'est trop compliqué, c'est pas à nous de le faire, je préfère le papier, je tente quand même ma chance, Internet c'est pipeau etc)... Alors que les questions en balance touchent aussi bien les droits, la diffusion, que la visibilité publique de notre travail : je n'ai rien à corriger de ce récent entretien.

Le livre électronique balbutiant n'est pas le bouc émissaire : bien trop marginal. La place médiatique qu'on lui accorde, et à ses nouveaux supports, est largement disproportionnée. Quand bien même une expérience comme l'aventure en cours de publie-net double régulièrement de volume distribué chaque 2 mois, cela reste absolument non signifiant. Nous ne sommes pas une roue de secours pour textes en mal d'édition, mais un laboratoire pour nouveaux modes de lecture.

Nos usages, par contre, changent en profondeur. Sur des machines qui autorisent de mieux en mieux le rapport dense au texte (je n'ai pas dit au livre), la part que nous consacrons à l'information, au savoir, à la correspondance privée, mais aussi, de plus en plus, à notre contact direct à la création -– littéraire, visuelle -–, passe par l'ordinateur, ou les ordinateurs de la maison, et notamment pour les générations arrivantes.

Pour chacun d'entre nous, concrètement, ces 2 ans, comment a évolué le budget livre ? C'est peut-être cela dont il faut mesurer l'impact en amont, notamment pour la création littéraire. Et qui évidemment ne peut que s'aggraver dans un contexte où cela conditionne l'offre à rebours (voyez sur site Actes Sud, l'échelle de traitement entre 2 auteurs du même âge, Paul Auster et Jean-Paul Goux – encore sommes-nous chez un des meilleurs). C'est d'une évolution structurelle qu'il s'agit.

Alors, s'il s'est passé une chose pour nous autres, cette année 2008, c'est bien comment Internet devient, du point de vue de la création littéraire, sa propre finalité -– et non plus, comme c'était le cas encore il y a 2 ou 3 ans, une médiation complémentaire du livre. Et les sites qui jouent malgré tout la convergence du papier et du virtuel ont bien du mal, tout comme les sites d'éditeurs qui ne jouent pas –- à quelques exceptions près – la carte web 2.0 semblent des vitrines d'un autre âge.

C'est dans ce contexte que je remets en Une ce texte : nous sommes nés, nous devons tout ce que nous sommes au commerce des livres, dans la grande étymologie du mot – et il nous faut apprendre aujourd'hui un contexte où toutes protections sont tombées, pour tout le monde.]]

Ce texte a été écrit le 25 janvier 2008, de 5h15 à 11h45, en prolongement de ce débat ouvert sur Internet et la librairie. Je suis revenu récemment à ce débat avec notes pensives sur l'économie du livre (février 2014).

François Bon | Histoire de mes librairies

1
Ma première librairie, c'est au sens du mot chez Montaigne : l'armoire vitrée chez mon grand-père maternel, l'importance qu'il donnait à ces livres protégés, enfermés. La révélation comme une cassure définitive, en prenant ce qui me semblait le plus interdit, pas pour les gosses : très mince édition du Scarabée d'or. Irréversible (je n'ai certainement pas dix ans). De l'autre côté, juste une étagère près de son établi, où il tenait une flore , un livre sur les poissons de rivière et un autre sur les tâches du jardinage : le livre avait partie liée au savoir, l'organisait. Plus tard, comprendre que le Rabelais Larousse en 4 tomes lui avait été offert par un copain de Verdun, sous prétexte que lui, Edouard Biraud, vingt ans en 1914, était du pays de l'auteur : aurais aimé en savoir plus sur le copain. Edition d'ailleurs comiquement expurgée. Puis le Balzac relié cuir en 18 volumes, le lui avoir emprunté l'été 1968, avoir rapporté dix mois plus tard, lu intégralement, le gros carton (un carton Antar). Mes oncles et tantes se sont répartis les livres. La maison est devenue celle de mon cousin germain, on a le même âge mais lui à dix-sept ans s'engageait dans ce qui est aujourd'hui cécité totale : dans cette maison il voit, bien et bon qu'elle lui soit revenue. Moi j'ai le carnet dans lequel le grand-père, à Verdun, élève de l'école d'instituteurs de la Roche-sur-Yon, avait recopié des poèmes de Hugo, Verlaine, Rimbaud même (plus Lamartine et d'autres). Son écriture plus fine sur les poèmes érotiques de Verlaine. Il est admis familialement que je suis légitime dépositaire du carnet, comme Jean-Claude de la maison. Je n'ai pas d'attachement aux Balzac : en ai eu plusieurs éditions intégrales depuis.

2
Le village de Saint-Michel en l'Herm où nous habitons, où ma mère est institutrice et où nous avons le garage, n'est pas pour moi lié aux livres. Il y a à la maison les livres de prix reçus autrefois par ma mère, notamment à l'école d'instituteurs de Luçon. Il y a un Anna Karénine et un David Copperfield. Ce basculement vient très tôt : j'ai onze ans ? Livres grands formats à reliure illustrée. Il y a aussi Ernest Perochon, Crabet, et je reçois un exemplaire du Grand Meaulnes. La première librairie c'est donc Luçon, librairie Messe, et on y va une fois l'an pour les livres scolaires. On y retourne à intervalles réguliers pour l'école primaire. Le Grand Meaulnes doit venir d'ici. Image qui reste très nette des mappemondes à vendre (j'en aurai une minuscule, en tôle fine) et des atlas. Des villes plus grandes où nous nous rendons au moins annuellement, La Rochelle par exemple, pas souvenir d'être entré dans un magasin de livres, sauf chez Dandurand à Fontenay-le-Comte : mais déjà, Dandurand, c'est trop grand et trop d'argent, pas à notre échelle. Mais ce sentiment d'un ailleurs recelé secrètement par les livres, je l'éprouve encore lorsque j'entre dans une librairie, même très pauvrement fournie, de toute petite ville de province. Et quand de passage à la Rochelle je ne saurais pas m'empêcher d'entrer pour voir ce qu'elles deviennent, les librairies d'autrefois, quand bien même on aurait du mal à trouver ce qu'on trouve partout ailleurs, ô mal d'époque.

3
Quand nous déménageons à Civray, j'ai onze ans (fin de la sixième). Sur la grande place carrée devant l'église, deux pharmacies, un horloger, l'électroménager Chauveau et la librairie Baylet. Plus une autre librairie, plus sombre, en longueur, avec des empilades de livres où je ne me sens pas très à l'aise, rue du Commerce. Chez Baylet, encore des mappemondes et des atlas, de la maroquinerie. Le livre est une extension des registres de comptabilité, des cartables de cuir. Je ne me souviens pas de titres précis, mais il y a en fin d'année les « prix », qui ne cesseront qu'après mai 1968 : je reçois un Steinbeck et un Stendhal en 4ème, ça me donne les pistes, après je prolonge chez Baylet. La petite librairie sombre de la rue du Commerce, c'est plutôt elle, par contre, qui revient dans les rêves.

4
La maison de la presse à la Tranche-sur-Mer n'est pas une librairie. Mais elle me fascine pour deux choses : le fait qu'après la saison le patron (Eveno) ferme la boutique et s'en va faire le tour du monde. Le livre donc sert à cela. Mais surtout les présentoirs tournants, alourdis, de livres de poche. Le poche me semble encore très neuf, le contraire des livres de prix reliés toile verte ou rouge. Et c'est accessible : on ne m'a jamais empêché d'acheter un livre. Souvenir d'un Jacques Laurent comme découvrir un pan de vie impossible à seulement entrevoir depuis mon territoire. Et puis, pour un dessin de Sempé dans Paris-Match (deux bourgeois dans des fauteuils cuir : – Ah, nous vivons vraiment un monde kafkaïen… et sur ce dessin Sempé a figuré ce qui ne m'aurait jamais été pensable : des livres empilés jusqu'au plafond), j'achète mon premier Kafka, puis les autres. J'ai une fascination parallèle pour les présentoirs de lunettes de soleil, on est en plein dans la révolution pop : mais un myope, à quoi cela servirait-il qu'il affecte ces lunettes métallisées réfléchissantes ?

5
L'étape suivante c'est Poitiers. Le mercredi, on descend grande rue. Il y a plusieurs librairies, mais la nôtre c'est Vergnaud. On y va surtout pour les disques, tout au fond, et ce petit homme maigre et anguleux, en blouse, qui nous faisait découvrir la musique américaine : on avait le droit d'écouter. On se partageait l'argent pour acheter à deux Umma Gumma ou Chicago Transit Authority. Nous qui sortions de nos villages et des Rolling Stones on avait l'impression d'un pas considérable. On achetait donc chacun sa propre collection des obligatoires : L'idéologie allemande par exemple (et sa couleur orange, et le temps ensuite, penché sur les pages, à l'internat, comme une langue étrangère. Bozier, lui, achetait les revues de poésie et nous prenait d'un peu haut parce qu'on n'avait pas son savoir : mais il nous prêtait ses livres. Eluard, c'est pareil, après je l'achetais pour moi. Est-ce que la collection Poésie de Gallimard existe déjà ? Mais pour longtemps la fascination aux poètes vient de ce rapport à la tourne des pages, et, pour moi qui ai lu avant ça tout Dostoievski, Tolstoï et une partie de Dickens comme j'ai lu mon Balzac et mon Stendhal, la révolution d'inaugurer le temps en lecture : la lecture peut être le temps arrêté d'une page. En tout cas c'est comme ça que je tombe en surréalisme. Il y a chez Vergnaud les achats qu'on montre (L'idéologie allemande) et les achats qu'on cache (Eluard, Tzara : je tombe fasciné dans Tzara, et il garde pour moi cet effet-là). Après la terminale, je suis possesseur de livres : je pourrai déménager autant comme autant, j'ai un sac, une réserve de livres.

5 bis
Intermède : on m' a trouvé un stage en Allemagne, c'est la première fois que je prends l'avion (d'Orly à Cologne), première fois que seul un mois et en pays de langue étrangère, perdu dans l'usine – un jour je raconterai. Au retour j'ai ma paye (pas grosse) mais surtout je suis revenu dans un camion de la Westaphalia Separator de Oelde jusqu'à Château-Thierry, et j'ai une demi-journée pour marcher dans Paris. A Oelde, seul souvenir celui du marchand d'instruments de musique, une basse jaune ovoïde dont je rêvais et finalement ne l'ai pas achetée, mais à Paris mon savoir de provincial c'est qu'il faut aller quartier latin. J'entre dans plusieurs librairies. Presque un peu déçu que ce ne soit pas forcément mieux ou différent de Poitiers. J'achète un livre de problèmes d'échecs (l'aurai longtemps), et le Château de Kafka.

6
A Bordeaux, la librairie du Parti, cours d'Alsace. On n'en fréquente pas d'autre. Le temps, de toute façon, n'est plus à la lecture. Althusser probablement, mais pour faire comme tout le monde : je n'y comprends rien, en fait. Puis Angers, idem, vague souvenir d'une librairie de centre-ville, librairie bourgeoise. Probablement Brecht encore, et la poésie encore, vague sentiment que dans les manifs ou assemblées, comme on fume des Boyard et des Camel selon les mois, c'est bien d'avoir un livre écorné de poèmes dans la poche.

7
L'histoire de la librairie commence donc en arrivant à Paris, mais cette fois pour y vivre. J'aurai pour la première fois, non pas dans la chambre partagée rue Lafayette, mais la première que j'occupe rue de Trévise, une étagère à livres (belles planches sombres récupérées d'un magasin en travaux, plus bas dans la rue). Rue du Faubourg-Poissonnière, sous l'Humanité, il y a une librairie : les gens n'y font pas grand-chose. J'y achète principalement la collection Intégrale du Seuil (première fois que me rachète Balzac), percussion Lautréamont puisque c'est sa rue et son quartier, je lis dans les lieux mêmes et au cimetière. Pour la poésie je vais rue Saint-André des Arts, j'aime bien parce qu'on peut rester longtemps à feuilleter, et qu'immanquablement les types qui entrent pour discuter avec le libraire , on finit assez vite, par recoupement, à savoir que ce sont eux qui écrivent dans Action Poétique et quoi. C'est la première fois que je vois des écrivains en vrai. Pas pour ça qu'on leur parle, d'ailleurs les petits gribouilleurs de province on aurait été reçus, faut voir. C'est là que commence pour moi la grande remontée, c'est ce mot qui me vient, j'étais tombé sur un entretien Ristat-Bénézet et donc je lis Ristat et Bénézet, Bénézet parle de Bernard Noël et donc je lis Bernard Noël, Bernard (que je n'aurais pas appelé par son prénom) parle de Maurice Blanchot alors me voilà dans Blanchot, et Blanchot je lis un par un, en trois ans, tous les livres dont il parle. C'est lui qui me mène à Rilke, à Thomas Mann et Hermann Hesse, à Malcolm Lowry et ainsi de suite. A la limite, plus besoin de libraires, ou plutôt : une librairie se définit par la libre disposition des livres que je viens chercher parce qu'évoqués dans Blanchot. Découvre aussi Danielle Collobert, qui vient de mourir.

7 bis
Pourquoi je cale à Proust ? Pendant plus d'un an je tourne autour, j'essaye de lire, je ne comprends pas. J'ai quand même vingt-six ans, mais je n'ai pas les clés. Peut-être il me manque l'échelon Flaubert, l'échelon Nerval. Grande crise Flaubert, profonde. Et puis n'y plus revenir : comme un bon copain, content de le revoir mais on n'est plus sur la même route. Nerval et Balzac, oui. J'ai des trous énormes. J'ai basculé au lycée dans le surréalisme, mais Baudelaire et Rimbaud connais pas. Je découvre enfin Baudelaire via Benjamin. Là aussi, je vais lire au cimetière, cul sur la tombe. Trente ans plus tard, j'y retourne au moins une fois l'an. Rimbaud je le lis à Prague, printemps 1978. J'ai la clé. Je suis prêt pour Marcel Proust, mais sans savoir pourquoi il fallait ces clés. Je lis Proust à Bombay en trois semaines jour et nuit. Souvenir très particulier : non pas de librairie (encore que j'ai image très précise de librairie dans la ville, ne pas s'empêcher d'y entrer, toujours trouver quelque chose à acheter, méthode de maharathi, carte géographique), mais marchant sur un trottoir au long d'un éventaire de livres à même le sol, l'idée folle d'avoir vu des mots français. Demi tour, je cherche, et tombe effectivement sur une anthologie américaine de poésie française du XIXème siècle. Comme je n'ai que Proust (et Gramsci, mais je ramènerai Gramsci sans l'avoir ouvert, et après ce sera l'époque Adorno), j'achète le lourd bouquin relié toile – je l'ai toujours. J'y retrouve mes Illuminations, et la révélation c'est Mallarmé. Est-ce encore un épisode de cette histoire de la librairie ?

8
C'est une période où je n'ai pas d'argent, et des besoins de lecture devenus considérables. Pour la première fois de ma vie, j'entre dans une bibliothèque municipale (9ème arrondissement), les Pléiade sont dans une vitrine fermée à clé, je leur demande de l'ouvrir parce que c'est ceux-là que je veux lire. Parallèlement, le 9ème et le 10ème grouillent de minuscules bouquinistes : on descend dans des caves sous les boutiques, les livres sont en tas. C'est deux ans où je rattrape ce qui n'est pas venu à moi et c'est considérable, la Bible, Shakespeare, les Grecs. Comment dire cela sans affectation : ça s'organise de soi-même. Il n'y a plus de librairies.

9
Les paradigmes pour moi ont changé : je lis pour écrire, ou bien j'écris et lis du même mouvement. Acquisition de la première machine à écrire électrique : la question des outils d'écriture passe dès lors sur le même plan que la disponibilité physique des livres. Comme j'habite tout près, je vais voir du dehors la grande salle de la bibliothèque nationale, rue Richelieu. Je n'aime pas la tête des gens qui sont là, ça m'effraie. Pourtant, une fois, j'aperçois Jacques Roubaud. Je ne lui parlerai que des années plus tard, mais combien de fois j'ai vu et suivi Jacques Roubaud sans déranger. A Minuit, le mardi après-midi quinze heures, je m'arrange pour croiser Beckett : une fois on se regarde. Donc pas de bibliothèque. Je vais chez Payot pour mes Adorno, à la librairie de la Sorbonne (maintenant Delaveine) pour les autres bouquins de théorie. J'achète 800 francs un Littré 8 tomes d'occasion chez Vrin.

9 bis
Mon premier livre est paru, je suis invité plutôt par des bibliothèques, des comités d'entreprise. On mesure rétrospectivement la bascule qui se faisait. Exception non mineure : La Réserve à Mantes-la-Jolie. Débat qu'on y fait avec Dorothée Letessier et Leslie Kaplan. On m'aurait dit : – Tu reviendras pour le trentième anniversaire de la librairie, je serais parti en courant.

10
Cette année à Marseille est vitalement importante, pour le silence et l'isolement. Année à risque. Des librairies il y en a beaucoup : d'occasion, dans cette petite rue en pente vers la Plaine. Bouquinistes aussi : là que je commence, en 1983, la collection systématique des écrits sur les Rolling Stones, ne sais pas que ça m'embarque pour dix-neuf ans. On peut avoir des Pléiade volés pour quasi rien, c'est tout un commerce. Mais surtout ces deux librairies qui meurent, librairies d'une autre génération. Grands établissements d'autrefois, et vides : la Fnac a tout mangé. Dans les rayons délaissés, des collections entières de Faulkner et bien d'autres au prix de vente d'origine. La Correspondance de Lowry à 15 francs, je l'ai encore. Le point de rendez-vous c'est L'Odeur du Temps : le lieu social du contemporain c'est le libraire. Aux Arsenaux, Didier Pignari me donne Les Vies minuscules : – Tu le lis ce soir, si t'es content tu me payes demain ou tu me le redonnes. Je n'avais jamais entendu parler des Vies minuscules, qui venaient de paraître. J'écris à l'auteur.

11
Jamais aimé les salons du livre. Dégoût définitif d'être assis là comme un imbécile, avec les queues qui se font trois mètres plus loin sur un truc de merde. Pourtant, plus souvenir des salons que des librairies : le temps n'est pas venu qu'on lise à voix haute. En 1986, Alain Lance m'accueille à Francfort (comme Chaillou ne supporte pas l'avion, on part à quatre en trains avec lui, il nous parle toute la durée du voyage) : en Allemagne les auteurs lisent. Confirmé lors de l'année Berlin en 1988, et choc à écouter Novarina lire. Pour moi, l'histoire de la librairie commence lorsqu'on va commencer à y lire. Plus tard, et définitivement, je mets au panier toutes les invitations pour salons ou fêtes du livre : reste quand même, aux 24 heures du livre au Mans (mais c'était accueilli par le libraire de La Taupe, rebaptisée Plurielle puisqu'on changeait d'époque : James Tanneau), la rencontre avec Martin Winckler.

12
A Paris, ma librairie c'est le Divan. Je ne suppose pas que les libraires me connaissent. Je farfouille, quand le libraire qui rangeait les bouquins à côté me tend un tome de Saint-Simon : – Vous devriez essayer… Quand j'essaye, quatre ans plus tard, je m'en souviens parfaitement.

13
C'est l'époque du groupement L'œil de la lettre. Jean Gattegno est directeur du livre. Comme on a fréquenté, quelques années plus tôt, la même formation de chant classique (quel apprentissage, dont je ne devinais pas combien il m'aiderait pour la lecture), on ne parle jamais travail ensemble. Chez lui, par contre, on est quelques-uns à avoir droit de puiser librement dans les livres qu'il reçoit, et que nous ne saurions nous procurer. En 1986, après Le Crime de Buzon, je suis à nouveau reçu par les libraires : c'est une communauté. On n'est pas toujours de même génération (Pierrette Lazerges et Jean le navigateur hauturier, à Vents du Sud), mais je fraternise avec tout un paquet de types qui ont mon âge exactement, arrivés à la librairie chacun par une histoire à dormir debout : ça fait drôle quand on se revoit avec nos tronches de maintenant. En fait, chaque fois, un mince local rempli de bouquins (on les reconnaît), la paye d'auteur et la paye de libraire à peu près pareil et bien plus intermittente qu'un Smig. Sous l'idée de communauté, peut-être très simplement que ce qui nous rattache à la littérature emporte tout, et, qu'on soit côté écriture ou côté librairie, il s'agit d'abord, symétriquement, de faire passer ce qui est pour nous valeur absolue. Je garde mon Gracq un peu secret, je découvrirai l'essentielle et fauve Sarraute plus tard mais, proximité éditions de Minuit oblige, Claude Simon et Samuel Beckett sont des espèces de mots de passe. Mon héritage politique et celui du garage d'enfance font que j'aurai toujours des grosses pattes : où Echenoz l'aérien parle de Flaubert, moi je parle d'Echenoz. Le mot agrégateur n'existe pas encore, mais les maisons d'édition fonctionnent de cette façon, ainsi le cercle Minuit s'agrandit de Toussaint et Deville, Rouaud et Séréna, comme POL développe sa Revue de littérature générale (mais on ne se fréquente pas trop). Prendre conscience que c'est cela aussi qui s'est disloqué.

13 bis
J'ai donc dormi très souvent chez des libraires. Le souvenir le plus traumatisant c'est Géronimo à Metz (débats préparés par un collectif d'amis de la librairie, mais dans la salle ils font semblant de ne pas se connaître, les questions sont vachardes, avant, à la gare, on vous a mis en condition par une réception très froide mais ça leur paraît très rigolo, ensuite au resto, de vous expliquer comment c'est un coup monté, comment vos collègues et copains s'y sont comportés : – Et on choisit le resto en fonction de comment le mec s'est tenu et a répondu… Une Telle, on l'a ramenée à l'hôtel avec un sandwich en lui disant qu'à cette heure-là tout était fermé, à Metz...
Aujourd'hui je n'aime pas dormir chez des gens : insomniaque trop invétéré, au moins dans les hôtels on a la wifi, et tant pis si le train est à 5 heures du matin, on y dort très bien. A l'époque, on avait aussi encore les trains de nuit, j'en profitais souvent. Mais dormir chez le libraire ce n'était pas comme investir un lieu privé : si la vaisselle restait dans l'évier c'est que la vie de ces types-là c'était leur magasin et j'avais connu ça dans le garage autrefois. Par exemple, le premier appartement où je dors chez Thorel à Toulouse, j'ai souvenir d'une suite de couloirs et de portes avec des livres partout, des livres à l'horizontale empilés sur les livres à la verticale, et répartis par discipline selon les murs.
A Metz, Géronimo, la couche qu'on me propose est carrément au milieu d'une pièce sans étagère, mais les libres en pile sur la totalité de l'espace, à même le plancher et jusqu'à hauteur de genoux. M'en souviens particulièrement à cause d'un chat : je n'ai jamais pu supporter les chats. Aujourd'hui encore capable de faire la liste des libraires possesseurs de chats (plus qu'on croit), ce truc rempli de poils et de griffes : alors bon, ils peuvent bien me reprocher mes défauts.
Chez Henri Martin, à Bordeaux, après la signature à la Machine à Lire, on parle chez lui jusqu'à 3 heures : ce type n'a jamais envie de dormir ? Ce dont on parle : littérature du dix-septième siècle. Finalement, il me montre sa cabine : sous les combles, une couche monoplace avec ampoule, et étagères pour livres des deux côtés et au-dessus. Il ne dort que trois heures par nuit, lit le reste du temps. C'est le premier à m'introduire à l'insomnie professionnelle. J'y pense souvent, plus tard, en m'aménageant mes bulles d'écriture, ordi, livres et tabouret serrés comme pour la voile solitaire. La dernière fois que j'ai dormi chez Henri, dans une autre maison, encore un chat (et beaucoup de plantes – étais parti là aussi à pied le matin pour la gare avant l'aube).
Etrange que pour certaines villes (Le Mans, Nantes, Besançon) je ne sois plus en mesure de rien visualiser de l'hébergement.

13 ter
Sur la longueur de route, connu beaucoup d'auteurs qui ont pris bifurcation et ne publient plus (je sais pour moi aussi, d'ailleurs, maintenant, l'existence d'un lieu de paix où écrire plus besoin : je peux déjà, quand je souhaite, m'y installer, et parfois pour des semaines). Mais je connais très peu de libraires qui se soient éloignés de leur métier. Deux en particulier. Dont Francis Geffard, fondateur de Millepages à Vincennes, amoureux des Indiens d'Amérique et la littérature qui va avec, devient éditeur et laisse à d'autres la conduite de la librairie : grande paix apparente, lui aussi, quand je lui en parle.

14
Les librairies ont déménagé et grandi, on ne sait plus le prénom des jeunes qui y sont employés (chez Colette Kerber, par exemple, je n'ose pas trop les appeler par leur prénom). L'impression, pour les libraires eux-mêmes, qu'ils sont restés vissés à leur téléphone, quand les gens qui travaillent avec eux sont passés à l'ordinateur : y voir un des hiatus dans le virage actuel ? Ma chance, c'est d'avoir toujours haï le téléphone autant que les chats. Dans ce goût de l'oral, vital à ce métier de contact parmi les livres, un refus inconscient de l'écriture qui est forcément celle des autres, et fait obstacle lorsqu'il s'agit de passer au courrier électronique ? J'ai pu garder des lettres d'auteurs (ah, ce déménagement où j'ai jeté par erreur l'enveloppe où je gardais quelques lettres de Maurice Blanchot et Claude Simon), mais je ne crois pas avoir jamais reçu une lettre de libraire. Etrange de découvrir que les libraires blogueurs sont des libraires qui ont commencé par des métiers de l'informatique avant de s'offrir leur rêve de magasin à livres.

15
En 1991, sans savoir que je viendrai y habiter, pour des questions très rationnelles de proximité de Paris et de coût des loyers, je suis reçu dans la toute jeune librairie Le Livre à Tours. Un établissement hybride, le patron passant une grande partie de son temps sur les routes de France, visitant les bibliothèques, vendant les livres de quelques éditeurs marginaux, comme l'est encore Verdier. Un employé à la librairie, toute petite, un employé à l'entrepôt de distribution, sous un pont d'autoroute, à Saint-Pierre des Corps. Pour des raisons qu'on ne développera pas ici, le système n'est pas fiable, mais les deux employés, que je n'imagine pas travailler ensemble, rachètent la librairie. Ce dimanche matin, dix ans plus tard, nous, leurs clients, nous sommes collectivement rassemblés pour la déménager dans un local plus grand, à cinquante mètres de l'ancien. Les deux libraires sont d'étonnants prescripteurs, l'un nerveux, l'autre calme. Je n'ai jamais été client d'une librairie unique. Je sais par contre exactement, même des années après, et malgré les sept ou huit mille livres qui m'entourent, où et quand celui-ci je l'ai acheté. C'est une singularité (je travaille en ce moment à des programmes électroniques de catalogage des fichiers numériques : lorsqu'il s'agit du livre, la tête fait très bien cela toute seule). Lorsque les chemins de vacances vous font passer à proximité même relative de Montpellier, Aix-en-Provence, Brest ou Bordeaux, on s'arrange pour faire l'écart. On se donne carte blanche chez Mollat ou Sauramps, quitte à faire maigre après. Je n'ai pas besoin, dans ce cas, que le libraire me dise quoi acheter. D'ailleurs j'ai toujours eu répugnance aux libraires qui surveillent ce que vous achetez, ou commentent vos achats (mais mes amis libraires sont devenus de fins commerçants, ils ne feraient pas erreur aussi simple : ah, le regard lointain vers le fond du magasin en passant le code-barres). J'aime acheter aussi des livres qui ne sont pas avouables. Je pratique aussi les kiosques de gare, ou le Virgin de la Part-Dieu quand on y fait transit. J'ai souvent ramassé des livres dans les Fnac, mais pas les livres que je sais être défendus par les libraires amis, ceux-là je les prends chez eux. Retour à la librairie Le Livre à Tours : s'ils tiennent, eux qui mettent point d'honneur à avoir en permanence tout Artaud, tout Bataille, tout Blanchot et la poésie en milieu de magasin, c'est pour ces gens qui viennent de cent cinquante kilomètres à la ronde, une fois toutes les six semaines ou deux mois, parce qu'ils savent ce qu'ici ils vont trouver. Et comme ils sont vexés, les copains, quand précisément celui qu'on vient chercher est en réapprovisionnement : parce qu'on voulait offrit un Faustus de Thomas Mann, parce qu'on a découvert que sa propre édition originale des Poèmes de Beckett a été agrandie à la réimpression, et précisément par ce texte commenté par Deleuze, et qu'il va nous falloir attendre trois jours.

16 bis
La librairie Voix au chapitre de Saint-Nazaire : qu'on peut être libraire tout seul, maître à bord de sa boutique, avec son fax et son téléphone, la cafetière dans le réduit sur le frigo encombré de factures, et que pourtant il a fait refaire par un vrai menuisier cet œuf à l'arrière où quarante personnes tiennent confortablement (« Ah non, pour toi on va au théâtre, il va y en avoir le double », et qu'effectivement ce soir-là il y a quatre-vingt personnes).

16 ter
Quand on s'installe dans une librairie : il a celles qui incluent, comme Dialogues ou Ombres Blanches, vraie salle de rencontre. A Géronimo, quand on installe le vidéo-projo dans l'escalier. Aux Sandales d'Empédocle, la mini salle de théâtre de 20 personnes juste à côté (ou plus tard avoir lu au musée du Temps). Les tables chargées de livres sont souvent, maintenant, sur roulettes, on fait de la place. Quelquefois on lit debout au milieu des gens. Au mois d'avril, à Saint-Léonard du Noblat, le libraire a dit qu'il réservait la salle des fêtes. A l'Arbre à Lettres Mouffetard, une fois, cette femme qui me photographiait sans arrêt à un mètre et je n'osais pas la fiche dehors, jusqu'à ce que je craque. L'Arbre à Lettres Lille et pourquoi ça a fermé, j'y pensais l'autre jour en lisant à la Fnac. Les libraires qui ont tellement le trac pour vous qu'ils s'éloignent dès le début de la rencontre et écoutent de loin si ça se passe bien. Ceux qui ont toujours peur qu'on lise trop long. Les libraires qui ne vous invitent pas : vingt ans qu'on est copains avec Jean-Marie Ozanne, jamais fait quoi que ce soit chez lui. Les libraires qui font du hors sol : à Nantes Vent d'Ouest vous propulse au Lieu Unique, à Montpellier Sauramps au musée Fabre, à la Drac ou dans un cinéma. Et le prix à La Réserve pour leurs trente ans : des tissus muraux dissimulent la totalité des étagères à livre. Il reste sur les tables cinq cents livres, mais choisis par les libraires. Ils ont décidé que, ce dimanche, on ne proposerait que ceux-là : et que cinq cents livres suffisent. On pourrait même réduire probablement : j'ai vérifié, ils avaient pensé à laisser un Don Quichotte.

17
Librairies à l'étranger. Partout qu'on aille, on entre dans les librairies. On ne parle pas la langue, mais on a quand même l'impression d'être en famille. On regarde les traductions. On touche les papiers, la souplesse des couvertures autrement. Il est beau, le papier des Italiens. On aime autrement les romantiques, dans telle vieille galerie berlinoise. A Philadelphie, cette librairie-maison : on mange si on veut, on lit tant qu'on veut, on s'assoit aux ordinateurs (et pourquoi ça ne se marierait pas : il y en a qui comprennent plus vite que d'autres). Acheter des livres dont on sait qu'ils vous seront inaccessibles. J'ai Faulkner en anglais intégral : jamais ne le lirai intégralement. Mais ce livre de photographie des objets de Raymond Carver, dentier en plâtre sur la télévision compris. Le How to write de Gertrude Stein.

18
Je n'ai pas de culpabilité à fouiner l'Internet comme avant les bouquinistes de Limoges (non, ça c'est Bergounioux qui me le racontait l'autre jour, et ce qu'il en avait rapporté). Un article de Gina Pane dans une revue avant-gardiste de 1973, et on me l'envoie d'Amsterdam. Près de l'écluse du canal du midi, à la sortie de Narbonne, cet immense dédale de granges avec dizaines de milliers de livres : et voilà, là dans mon bureau un Enfermé de Gustave Geffroy et La langue de Rabelais par Lazare Sainéan en proviennent. Pas de culpabilité à se faire expédier depuis telle minuscule officine des Hébrides le livre tiré à 350 exemplaires d'un rapport sur St Kilda. C'est peut-être cela qui glisse : se satisfaire des ressources numériques. Michon qui m'explique l'autre jour avoir trouvé un Sainte-Beuve entier, vingt-cinq kilos livré à domicile. Et moi je venais, les mêmes semaines, de tout transférer via Gallica.

19
L'art des librairies provisoires. Pour les vingt ans des Temps modernes à Orléans, on nous demande, aux auteurs passés tout ce temps à la librairie, de choisir nous-mêmes dix livres. A Lagrasse (mais c'était avant le mazout), dès 1995 la façon dont Thorel déploie pour dix jours un immense fantasme politique, littérature, film (nul n'est parfait) : le trouble que j'avais eu et dont je me souviens avec précision, l'impudeur que j'aurais ressentie si j'avais dû ainsi déployer mes propres livres et les offrir. Y a-t-il un quelconque magasin dans ce métier qui ne mesure pas exactement, et ce n'est pas forcément flatteur, l'exigence que vous avez, non pas du livre, mais de ce qui le fonde ? Les libraires peuvent bien grogner s'ils veulent, on les voit comme aux infrarouges aux livres qu'ils défendent : en tout cas pour moi, qui ai problème terrible de reconnaissance des visages (asoprognosie).

20
Le libraire qui vous dit : – Ça n'a pas du tout marché, ton livre.

21
La librairie qu'on se ferait. Je ne sais pas. Je n'ai jamais eu envie d'être libraire. On est au même endroit, c'est tout. Ça suffit pour m'interroger grandement. On n'écrit pas pour ajouter au livre. On écrit pour mieux approcher les livres qu'on a déjà lus. Peut-être pour les voir de plus loin dans l'intérieur, en tout cas parfois on l'imagine (ne plus lire des quantités de page : se surprendre à rester deux heures sur trois lignes, s'en vouloir de ça – ceux qui se moquent de ma capacité volontaire à m'endormir sur une page, construire de rêver dedans : oui, en vingt ans, j'ai progressé dans l'art du rêve page). L'intuition qu'on a d'un texte, au point parfois que l'écrire n'a plus d'importance, on se met à la machine et voilà, et on inscrit ce qu'on a dans la tête, c'est là-dessus que des heures ou des mois on a travaillé. Mais peut-être encore plus par défense : je veux protéger l'endroit nu et fragile où Kafka m'est ouvert, ou bien où je sauve quelque chose du Scarabée d'or, de Jules Vernes, de Crabet et du Meaulnes. Et que protéger cet endroit, oui, suppose de convoquer le monde et l'assigner à la page. Qu'on lui tend comme sa carte d'identité, pile à hauteur du nez et laissez passer. On écrit des livres pour que ça cogne, parce que nous, là, derrière, on a peur et qu'on est nu. Finalement, ce qui nous met au même endroit que les libraires, c'est rien d'autre que l'anxiété professionnelle. Ça n'a rien à voir avec le livre, rien du tout.

Nota : aucun des noms propres cités ne l'est au hasard.

recherches avec ChatGPT

François Bon — 2024-02-02T08:30:00Z

Comment, dans le cadre d'une veille nécessaire, voire vitale, avec le développement des apps génératives, conversationnelles ou iconographiques — et leur inclusion déjà en cours dans l'ensemble de nos outils logiciels —, ne pas se contraindre à une mise en pratique ?

Quels que soient les lourdeurs, les clichés et stéréotypes, les limites. Ou savoir ce que cela change pour soi au pacte de fiction.

On voudrait conserver ici la trace de ces expériences. On le fera sous trace de PDF téléchargeables, datés et documentés (autant qu'on le pourra). Réalisé, sauf mention contraire, avec GPT4 et Dall-E.

Version globale de l'ensemble des Recherches, màj selon ajouts, format PDF ou epub, disponible dès à présent sur le Patreon du site.

François Bon | recherches avec ChatGPT

Recherches avec ChatGPT #05 | « s'égarer dans son cerveau »

2023.12.18. Contrainte de l'écriture en 70 minutes d'une nouvelle de 5000 mots, avec GPT4, transcription via copier/coller sur Ulysses puis import Word sans corrections, ajouts ni reprises.

Recherches avec ChatGPT #06 | « immobile au carrefour »

2023.12.19. Échange de 70' avec GPT4 sur la construction d'une représentation urbaine, rigoureusement transcrite voa copier/coller dans Ulysses puis import Word sans corrections, ajouts ni reprises, 6 388 mots.

Recherches avec ChatGPT #07 : « J'ai perdu mon nom »

2023.12.20. Troisième échange conversationnel avec GPT4, 80', 10 000 mots. Transcription rigoureuse par copier/collet sur Ulysses puis reprise et formtage sous Word, sans ajouts ni coupes ni reprises.

Recherches avec ChatGPT #08 : « L'écrivain qui n'écrit pas est-il un écrivain ? »

2023.12.21. Échange conversationnel avec GPT4, 78 minutes en continu, 8235 mots, copier/coller sur Ulysses et import sans modifications d'aucune sorte pour formatage sur Word, ni ajouts ni coupes ni reprises.

le tiers livre, web & littérature

erre | un site où 2 fois le même parcours serait impossible

#récit | Rencontre avec le dernier descendant de Charles Baudelaire

Rencontre avec le dernier descendant de Charles Baudelaire

#récit | La vérité sur l'exhumation du crâne de Charles Baudelaire

La vérité sur l'exhumation du crâne de Charles Baudelaire

#livres | Fictions du corps, première boucle

Fictions du corps, une présentation

fictions du corps | sommaire initial

fiction | quoi faire de son chien mort ?

table

François Bon | Quoi faire de son chien mort ?

1, comme on est démuni dans ces situations-là

2, une dame qui portait un chien mort dans ses bras...

3, c'est là qu'on aurait besoin d'aide

4, c'était à un feu rouge dans la ville

5, on doit prendre connaissance des chiffres

6, et apprendre le vocabulaire

7, le petit chien est mort

8, tout est une affaire de confiance

9, et puis plus rien que cendres

10, juste une silhouette qui s'éloigne

ANCIENNES NOTES

la Terre est morte à Buffalo | le livre, le web-livre

une traversée de Buffalo, le sommaire

une traversée de Buffalo, le projet initial

en public (invitez-nous !)

« creepy pasta », 13' d'une expérience russe sur le sommeil

« creepy pasta » | 13' d'une expérience russe sur le sommeil, le texte

Gracq à l'encan : enchères après décès, la maison Gracq vidée et bradée

François Bon | histoire de mes librairies

François Bon | Histoire de mes librairies

recherches avec ChatGPT

François Bon | recherches avec ChatGPT

questions sur intelligences artificielles & création littéraire, vidéos