le tiers livre, web & littérature

la Terre est morte à Buffalo | le livre, le web-livre

François Bon — 2026-03-25T04:30:00Z

– La terre est morte à Buffalo, cahier souple grand format, 92 pages, impression couleur, collection Recherche & expérimentation de la librairie Tiers Livre ;

– ci-dessous le sommaire, et l'histoire du projet, sa genèse, ainsi qu'une navigation web dans les textes eux-mêmes, une partie du livre.

une traversée de Buffalo, le sommaire

une traversée de Buffalo, le projet initial

C'était précisément en mars 2010, une équipée depuis Québec jusqu'à Toronto, dans une Chevrolet rouge (petit modèle) de location, le choc qu'est Toronto, la ville et ses musées, la géographie compliquée mais essentielle des lacs, le retour sur toute notre histoire littéraire à venir saluer les chutes Niagara (sans partitif), et pour le retour, tant qu'on y est, un crochet par Buffalo, et la remontée plein est via Syracuse, sur une carte ça paraissait si facile. Et voilà qu'on dégringolait un de ces ponts géants, qui enjambent les tankers, et qu'on semblait plonger dans l'antre même des hauts-fourneaux d'une usine sidérurgique encore plus démesurée. Quelques nuits plus tard, à Québec, j'ouvrais Google Earth, essayais de refaire notre itinéraire : il était où, ce pont géant, c'était où et quoi, cette usine géante aussi ? Alors j'ai commencé, des semaines et des semaines, d'explorer Buffalo vu du ciel, comme un infini dépli des quelques heures passer à rouler dans ce centre-ville désert comme tous les dimanches partout sont déserts, mais affichant une ruine qui semblait prémonitoire pour toute l'étendue de la Terre. Ainsi sont venus ces textes, avec ces fragments d'images qu'on pourrait déployer ainsi par milliers.

en public (invitez-nous !)

La pré-version du livre La Terre est morte à Buffalo, sous son titre initial Une traversée de Buffalo a été présentée en public, soit seul, soit en binôme avec Dominique Pifarély, dans les lieux suivants :
– Québec, Le Cercle, création, 26 mai 2010
– Pantin, Banlieues Bleues (sept 2010) ;
– Nantes, école des Beaux-Arts (janv 2011) ;
– Bron, Fête du livre (fév 2011) ;
– Tours, Le Petit Faucheux (mars 2011) ;
– Chambord, château de (avril 2011) ;
– Louvain-la-Neuve, université (mai 2011) ;
– Nantes, Lieu Unique (janvier 2012) ;
– Marseille, La Marelle / Bibliothèque départementale de prêt (juin 2012).

« creepy pasta », 13' d'une expérience russe sur le sommeil

François Bon — 2025-08-11T03:30:00Z

Pas possible de travailler sur l'invention fantastique de Lovecraft et les fonctions et ressorts du récit d'horreur sans s'interroger sur les formes et vecteurs actuels de cette veine sociale de l'imaginaire.

Depuis plusieurs mois je croise régulièrement dans ces eaux mystérieuses, entre mondes rares et choses beaucoup plus connues.

L'histoire rapportée ci-dessous est sans doute un de ces archétypes devenu légende. La vidéo est une des plus célèbres du monde des creepy pasta.

Question lancée à la e-cantonade : mais comment retrouver l'auteur original de cette histoire ? Pas réussi pour ma part.

En tout cas, dans les multiples reprises et mises en ligne, le texte anglais est d'une remarquable stabilité, c'est donc vraiment d'un fait littéraire qu'il s'agit. Il me semblait important, dans ce cadre, d'en proposer une version française un peu précise, et qui cherche à venir au plus près, en chaque image de l'avancée narrative, de ce qu'elle dérange ou menace.

Autre question : ces contenus, ce sont les vidéos qui les propagent, éclosion de vidéos différentes (ci-dessous une des plus canoniques) proliférant sur une même souche, mais se répondant les unes les autres. Point décisif : le recours aux images d'archives documentaires censées établir une illusion de réel pour le texte fantastique, qui ne pourrait plus être remis en cause si chaque image est identifiée comme certaine. Une légitimité fictionnelle du texte qui alors ne lui appartient plus, mais le contraint à surgir par ce médium hors de sa propre nature textuelle.

Dédié à César Etienne bien sûr, et vous pouvez, en lançant la vidéo sur YouTube dans un deuxième onglet, passer la vidéo en même temps que vous lirez le texte.

« creepy pasta » | 13' d'une expérience russe sur le sommeil, le texte

Le but de l'expérience menée fin des années 40 en Russie était d'examiner le comportement d'hommes qui se passeraient de sommeil pendant deux semaines, ou plus, à l'aide d'un gaz à l'effet neuroleptique spécialement conçu à cet effet. On les maintiendrait dans un espace calculé où l'oxygène serait mesuré avec exactitude pour empêcher le gaz de les tuer, son effet toxique à haute concentration étant connu. On ne disposait pas à l'époque de caméra à enregistrement permanent en circuit fermé, on devrait donc se contenter de microphones, et de hublots d'un verre de cinq centimètres d'épaisseur pour les surveiller. Dans leur lieu de confinement, ils trouveraient des livres, des matelas pour y dormir (mais sans draps ni couvertures), de l'eau courante et des toilettes, plus assez de nourriture déshydratée pour que les cinq puissent tenir un mois.

Les sujets choisis pour l'expérience seraient des prisonniers politiques condamnés pour trahison de l'État durant la Seconde Guerre mondiale. Les cinq premiers jours, tout se passa bien. On avait fait la (fausse) promesse aux cinq sujets qu'ils seraient libérés s'ils se soumettaient à l'expérience et parvenaient à tenir trente jours sans dormir, et ils ne se plaignaient pas. On enregistrait leurs conversations et leurs activités. On remarqué qu'ils commençaient de plus en plus à parler des accidents traumatiques de leur passé, et après le quatrième jour la conversation prit un ton encore plus sombre.

À partir du cinquième jour, ils commencèrent à se plaindre des événements et circonstances qui les avaient placés là où ils étaient, et commencèrent à donner les signes d'une paranoïa sérieuse. Ils cessèrent de s'adresser la parole et se mirent tour à tour à chuchoter des choses dans les microphones ou devant les miroirs sans tain. On aurait dit bizarrement qu'ils cherchaient à gagner la confiance des expérimentateurs pour passer devant leurs camarades, les autres sujets de l'expérience. Au début, les chercheurs pensèrent que c'était un effet du gaz lui-même.

Au bout du neuvième jour, l'un d'entre eux commença à crier. Il se mit à faire des aller-retour en courant d'un bout à l'autre du laboratoire, hurlant répétitivement de tous ses poumons pendant trois heures d'affilée, jusqu'à ne plus être capable que de produire des grognements occasionnels, tout en continuant de tenter de hurler. Les chercheurs en déduisirent qu'il s'était brisé les cordes vocales. La chose la plus surprenante quant à ce comportement, c'est la façon dont les autres sujets y réagirent… ou plutôt s'abstinrent d'y réagir. Ils continuèrent leurs chuchotis à l'attention des microphones jusqu'à l'instant même où le deuxième des prisonniers commença lui aussi à crier.

Deux des prisonniers qui résistaient à hurler attrapèrent des livres, en déchirèrent des pages qu'ils enduisirent de leurs propres excréments avant de les coller, calmement et fermement, sur les miroirs sans tain des hublots.

Le hurlement cessa, les chuchotements pour les microphones cessèrent.

Et trois jours de plus se passèrent. Les chercheurs testaient chaque heure les microphones pour vérifier qu'ils étaient en marche, tant ils estimaient qu'il était impossible qu'aucun bruit n'émanât de cinq personnes recluses en un même lieu. La consommation d'oxygène dans l'espace clos indiquait qu'ils étaient tous les cinq en vie. En fait, le niveau de l'oxygène consommé par eux cinq tendait à prouver qu'ils en usaient à forte intensité, comme lors d'un exercice physique soutenu. Le matin du quatorzième jour, les chercheurs entreprirent quelque chose qu'ils s'étaient promis de ne pas faire, pour obtenir une réaction des détenus. Ils mirent en service l'interphone reliant le laboratoire au local, espérant provoquer une réponse quelconque des détenus qu'ils redoutaient de découvrir morts ou inanimés.

L'annonce fut la suivante : « Nous allons ouvrir le local pour tester les microphones. Tenez-vous à l'écart de la porte et allongez-vous sur le sol, ou nous tirerons sur vous. D'obéir vaudra à l'un de vous sa libération immédiate. »

Et quelle fut leur surprise de recevoir pour toute réponse, dite d'une voix très calme, la phrase suivante, et rien d'autre : « Nous ne voulons plus être libérés. »

Les militaires en charge de l'expérience et les chercheurs qui la pilotaient conférèrent. Dans l'incapacité d'obtenir aucune autre réponse par l'interphone, la décision fut prise d'ouvrir le local à minuit, ce quinzième jour.

Quand on ventila le gaz stimulant et on remplit le local d'air frais, leurs voix se plaignirent immédiatement dans les microphones. Trois voix différentes commencèrent à protester, comme s'ils suppliaient pour la vie d'être chers, réclamant qu'on leur rouvre l'arrivée du gaz. La pièce fut ouverte, et on fit entrer des soldats en armes pour maîtriser les sujets de l'expérience. Ils se mirent à crier encore plus qu'avant, mais ce sont les soldats qui hurlèrent encore plus fort, découvrant ce qui les attendait à l'intérieur. Quatre des cinq sujets vivaient encore, même si personne n'aurait osé qualifier de « vie » l'état dans lequel ils étaient.

Depuis le cinquième jour, à peine s'ils avaient touché à leurs rations alimentaires. Il y avait des morceaux de chair du mort, des cuisses et de sa poitrine, coincés dans la grille d'évacuation au centre du local, bloquant tout écoulement au point qu'une dizaine de centimètres d'eau s'était accumulée sur le sol. Déterminer en quelle proportion c'était de l'eau ou du sang ne fut pas possible. Les quatre sujets encore vivants avaient arraché hors de leur corps des parties de leur peau et de leurs muscles. Les chairs détruites et les os exposés de leurs phalanges indiquaient qu'ils s'étaient infligé ces blessures de leurs mains, et non par des morsures comme les chercheurs l'avaient d'abord supposé. Un examen plus approfondi de la position et des angles des blessures confirma que la plupart d'entre elles, si ce n'est la totalité d'entre elles, chacun se les était infligées soi-même.

Les organes ventraux, sous la cage thoracique, des quatre sujets de l'expérience avaient été extraits. Alors que le cœur, les poumons et le diaphragme restaient en place, la peau et la plupart des muscles reliés aux côtes avaient été arrachés, de sorte qu'on voyait les poumons à travers. Les veines, artères et organes demeuraient intacts, ils les avaient seulement sortis d'eux-mêmes et posés sur le sol, étalés près des corps éviscérés mais bien vivants des sujets. On put vérifier que le système digestif de chacun des quatre fonctionnait, traitant et évacuant la nourriture. Il devint rapidement clair que ce qu'ils digéraient était leur propre chair, celle qu'ils avaient digérée et mangée au cours des derniers jours.

Les soldats qu'on avait recrutés pour le laboratoire étaient des militaires russes membres des unités spéciales, mais la plupart d'entre eux refusèrent d'entrer dans la salle pour en extraire les quatre sujets. Eux continuaient de hurler qu'on les laisse dans la salle, implorant l'un après l'autre qu'on leur remette l'arrivée de gaz, sinon ils allaient s'endormir.

À la surprise de tout le monde, les quatre sujets opposèrent une farouche résistance à l'idée qu'on les évacue de la salle. L'un des militaires russes mourut la gorge arrachée, et un autre fut gravement blessé, ses testicules déchirés et une artère de la cuisse ouverte par les dents d'un des patients. Ce sont cinq militaires au total qui perdirent la vie, si vous ajoutez ceux qui se suicidèrent dans les semaines suivant l'expérience.

Dans l'affrontement, l'un des quatre sujets vivants eut la rate éclatée et se mit à vomir du sang presque instantanément. L'équipe médicale tenta d'enrayer l'hémorragie mais cela se révéla impossible. On lui injecta plus de dix fois la dose habituellement réservée à l'homme d'un dérivé morphinique, et il se débattait encore comme un animal à cornes, cassant un bras et deux côtes à un des médecins. Quand il eut atteint le point où il y eut plus d'air que de sang dans son système vasculaire, on vit son cœur battre encore pendant deux pleines minutes. Même une fois que le cœur eut cessé, il continua de hurler et de battre l'air pendant encore au moins trois minutes, tentant d'attaquer quiconque s'approchait et juste répétant le mot « Encore », toujours et toujours, de plus en plus faiblement jusqu'à ce qu'il cesse.

Les trois sujets survivants furent entravés lourdement et transférés dans une unité de soins, les deux dont les cordes vocales étaient intactes demandant continuellement du gaz pour rester éveillé.

Le plus gravement blessé des trois fut pris en charge par le seul bloc opératoire dont disposait l'unité. Dans le cours de la préparation du patient, afin de replacer ses organes dans sa cavité abdominale, on découvrit qu'il était effectivement insensible à l'action des sédatifs qu'on lui avait administrés pour l'opération. Il se débattit furieusement contre ses entraves lorsqu'on lui appliqua le gaz anesthésique. Il réussit à lacérer presque totalement la sangle de cuir large de dix centimètres qui lui liait les poignets, même avec le poids d'un soldat de cent kilos lui retenant le bras. On dut augmenter la dose d'anesthésique au-delà de la normale pour le calmer, et à l'instant où ses yeux se révulsèrent et se fermèrent, son cœur s'arrêta. Dans l'autopsie qui suivit sa mort, sur la table d'opération même, on mesura qu'il avait dans le sang le triple du niveau normal d'oxygène. Ceux de ses muscles qui étaient encore attachés au squelette étaient gravement lésés, et il avait neuf de ses os dans sa lutte pour ne pas être maîtrisé. Et la plupart pour la propre force qu'il avait exercée sur eux.

Le deuxième des survivants avait été le premier du groupe des cinq à commencer de crier. Les cordes vocales détruites, il était incapable ni d'implorer ni de protester contre une prise en charge chirurgicale, et sa seule réaction fut de secouer la tête violemment, en désapprobation, quand on apporta près de lui le gaz anesthésiant. Il acquiesça cependant de la tête quand quelqu'un suggéra, avec réticence, qu'on tente la chirurgie sans anesthésie, et il ne manifesta aucune réaction pendant les six heures que dura la remise en place de ses organes abdominaux et la tentative de les recouvrir de ce que lui restait de peau. Le chirurgien principal affirma avec obstination qu'il était médicalement possible pour le patient de rester en vie. Une infirmière terrorisée, requise pour l'opération, témoigna qu'elle avait vu à plusieurs reprises la bouche du patient ébaucher un sourire, chaque fois que ses yeux la croisaient.

À la fin de l'intervention chirurgicale, le patient dévisagea le chirurgien et se mit à souffler très fort, luttant pour arriver à parler. Supposant que cela devait être quelque chose d'une importance drastique, le chirurgien lui tendit un carnet et un crayon, qu'il puisse écrire son message. C'était simple. « Continuez à couper. »

On effectua sur les deux autres sujets la même intervention chirurgicale, sans anesthésie non plus. On dut cependant leur injecter un produit paralysant pour la durée de l'opération. Le chirurgien trouvait impossible de travailler avec des patients qui riaient continuellement. Une fois soumis au produit paralysant, les sujets pouvaient seulement suivre des yeux le personnel. Le produit paralysant ne put agir sur leur système nerveux que pour une période anormalement courte, et bientôt ils essayaient à nouveau de se débarrasser de leurs liens. Et dès qu'ils purent reparler ce fut de nouveau pour demander le gaz stimulant. Les scientifiques tentèrent de leur demander pourquoi ils s'étaient ainsi mutilés eux-mêmes, avaient voulu se séparer de leurs entrailles et pourquoi ils voulaient de nouveau le gaz.

La seule réponse qu'ils en reçurent fut : « Je dois rester éveillé ».

On renforça les entraves des trois sujets et on les ramena dans la salle, en l'attente d'une décision sur quoi en faire. Les scientifiques devaient affronter la colère de leurs « mécènes » militaires pour n'avoir pas su réussir le projet, envisageaient d'euthanasier les survivants. Le commandant en chef, un ancien officier du KGB, en voyait au contraire le potentiel, et voulait savoir ce qui se passerait si on rouvrait l'arrivée de gaz. Les scientifiques protestèrent fortement, mais furent éconduits.

En prévision d'être à nouveau isolés dans la chambre scellée, on relia les sujets à un moniteur EEG et on fixa leurs entraves en vue d'un long confinement. Et la surprise fut comble quand, à peine il fut clair qu'ils allaient à nouveau être soumis au gaz, ils arrêtèrent de lutter. Il était clair à cet instant que chacun des trois accomplissait un effort extrême pour rester éveillé. Un des deux sujets capables de parler chantonnait continûment et distinctement ; celui qui était muet tendait ses jambes contre les liens de cuir, de toute sa volonté, la gauche, puis la droite, puis de nouveau la gauche pour être capable de résister. Le troisième tenait sa tête au-dessus de l'oreiller et se forçait à cligner des yeux avec rapidité. Ayant été le premier relié au moniteur EEG, les scientifiques qui examinaient les informations de son cerveau sursautèrent de surprise. Elles étaient normales la plupart du temps, mais parfois se faisaient inexplicablement plates. On aurait dit qu'ils étaient victimes de mort cérébrale par intermittences, et que cela revenait ensuite à la normale. En analysant de plus près la sortie papier des oscillations mentales enregistrées, une seule des infirmières remarqua que les yeux du patient se fermaient au même moment que sa tête retombait sur l'oreiller. Ses ondes cérébrales retournaient immédiatement à celles du sommeil profond, et s'immobilisèrent une dernière fois quand son cœur cessa simultanément de battre.

Le seul sujet survivant à pouvoir parler était maintenu sur un brancard pendant que l'équipe médicale et les scientifiques préparaient la salle. Ses ondes cérébrales montraient les mêmes zones plates que celui qui venait de mourir à s'être endormi. Le commandant donna l'ordre de sceller la chambre avec les deux sujets à l'intérieur, mais accompagnés de trois scientifiques. L'un des trois chercheurs concernés dégaina son arme de service et tua le commandant d'une balle pile entre les deux yeux, puis pointa son arme sur le patient muet et tira de nouveau, lui explosant le cerveau.

Il pointa l'arme ensuite sur le seul sujet survivant, encore maintenu sur un brancard pendant que le reste de l'équipe médicale et des scientifiques évacuait la salle.

« Je ne veux pas être enfermé avec ces types ! Pas avec toi ! », hurlait-il à l'homme attaché à la table. « Qu'est-ce que tu es ? demanda-t-il, je dois le savoir ! »

L'autre sourit.

« Tu l'as déjà oublié, répondit le patient ? Nous sommes vous tous. Nous sommes la folie qui guette en chacun de vous, suppliant qu'on la libère enfin dans les plus profondes couches animales de votre âme. Nous sommes ce que vous cachez dans vos lits toutes les nuits. Nous sommes ce que vous murez dans le silence et la paralysie quand vous retournez dans les havres du sommeil que nous ne pouvons plus rejoindre. »

Le scientifique restait immobile. Puis il visa le cœur du dernier patient et tira.

Les impulsions du moniteur s'évanouirent progressivement.

« Si… si près… libre… »

Et personne pour connaître l'auteur de ce texte, dont les versions depuis lors s'accumulent, parfois se désagrègent ou négligent tel ou tel élément, et qu'il important à la fois de fixer, et à la fois de respecter dans la meilleure précision de la langue dont nous soyons aujourd'hui capables.

C'est ainsi en tout cas qu'un texte écrit par un inconnu est devenu une des fictions les plus puissantes quant à l'inconscient de notre époque.

Gracq à l'encan : enchères après décès, la maison Gracq vidée et bradée

François Bon — 2025-06-01T19:47:00Z

• NOTA : « Tous les lecteurs de Julien Gracq ont pu repartir avec un souvenir du Maître, comme par exemple le lampadaire de la rue de Grenelle adjugé 20 €. » Paix aux cendres dispersées de Gracq. Quinze ans après mise en ligne de cet article, la plupart des liens recensés concernant cette ignoble bradage sont périmés. Regrets et double deuil de n'en pas avoir archivé l'ensemble des images. On en retrouvera quelques traces cependant grâce à Daniel Morvan : vente Julien Gracq, une vie décrivain au vide-grenier, Jean-Claude Bourdais : Julien Gracq sur Internet, la vente qui fait du buzz, merci à eux.

Mais tout ne meurt pas si facilement sur le web, grâce à la WayBack Machine, pu télécharger le catalogue de la vente, tel que diffusé à l'époque par le cabinet Ivoire France, qui apparemment a plié boutique, le voici :

Toute une vie déballée, lui qui avait toujours tenu à discrétion et dignité.

C'est du crachat, c'est exhiber, c'est salir.

À part ça, lui qui souhaitait confier sa maison à la Fondation de France pour en faire un lieu vivant, une résidence d'écrivain, ladite Fondation l'a refusée, et passée à la mairie. La mairie l'a refusée, et le dossier doit être arrivé à la Région : en attendant, maison vide, volets clos. Et dépêchons-nous de tout brader, ça ne peut pas attendre...

Quand on rouvrira les volets, ce sera trop tard. Des marchands vont, ce mercredi 12 novembre, s'approprier morceau par morceau ce qui pourrait être l'encan d'une maison ordinaire de personnes de cette génération (tiens, ces descriptions d'intérieur de maison, poussées à l'inventaire, qu'on trouve dans Histoire de Claude Simon, ou ses Géorgiques, ces 2 hommes qui à la fin se ressemblaient tellement, même si aucun des deux ne l'aurait avoué). Seulement ce qu'on met en vente, ce n'est pas Louis Poirier, c'est bien l'estampille Julien Gracq qui en confère la valeur marchande.

Merci à Jacques André (Grapheus) d'être allé photographier ce fauteuil, mise en vente 150 euros. C'est bien ce fauteuil qui était près du poêle, sous la lampe, pour lire le journal. C'est dans ce fauteuil qu'il m'avait fait asseoir. Je suis lourd, Gracq il y a deux ans était déjà diaphane (nous avions cependant partagé le déjeuner et un verre solide de Muscadet). Quand je me suis enfoncé dans le fauteuil, j'ai cru que j'allais passer au travers et me retrouver sur le plancher. Lui, il était devant moi sur un fauteuil bridge (il y avait les mêmes, le club, les bridges, chez mes propres grands-parents), à vendre aussi. On avait parlé science et astronomie, Proust et Saint-John Perse, mécanique et deux-chevaux.

Pour moi, ce fauteuil, ce sont ces paroles, cet échange dans la lumière qui déclinait doucement d'un après-midi de décembre, il y a 2 ans. Et sa casquette, qu'il s'était excusé de garder parce qu'on était l'hiver, ils la vendent aussi ? Mettez m'en une !

En 1951, Julien Gracq refuse le prix Goncourt. Un demi siècle plus tard, on attribue toujours le Goncourt, et on fait sur Gracq. Mercredi je serai dans une humeur à vomir.

François Bon | histoire de mes librairies

François Bon, carnets perso — 2024-03-31T05:30:00Z

Note du 31/03/2024
Dans le nouveau cycle Recherches sur la nouvelle, on prend de le titre de cet article de 2008 pour en faire le thème de la deuxième proposition, voir vidéo ici, avec appui sur le livre en 2 (brefs) tomes de Vincent Puente, Le corps des libraires.

Note du 12/04/2014
À reprendre ce texte à nouveau, 4 ans après écriture, 2 ans après révision, comment ne pas se dire que pas grand-chose a surgi depuis pour infléchir ou rebondir ? Raréfaction des achats : non parce que c'est cher (ça l'est), non parce que notre bibliothèque serait complète (beaucoup de mes achats, au Livre à Tours, sont des livres que je rachète), mais parce que ce qui s'invente passe plus par ici, les blogs, qu'au travers des filtres de l'édition marchande. Et, dans nos propres usages du lire/écrire, le meilleur vient de l'écran. Un texte qui concerne presque alors plus l'autobiographie que la réflexion sur le métier, et c'est la raison du changement de rubrique. À rapprocher aussi de la série en cours Histoire de mes livres.

Ci-dessus une image prise à Madison, Wisconsin, la dernière belle librairie découverte.
Etrange de relire ce texte à 2 ans de distance on mesure la différence des usages. Dans notre univers principal de lecture, le web a une place solidifiée, et ça semble irréversible. Les 80 000 documents de Gallica, lus sur l'iPad, désormais ce n'est plus renoncer au confort du livre si on privilégie son accès réseau. L'enjeu est clairement formulé aussi pour les libraires : c'est aussi dans le numérique qu'ils doivent reconstruire leur rôle de conseil et prescripteur. Venir à la librairie, c'était entrer symboliquement dans le lieu physique de la tribu, on parlait, on feuilletait –- le web partage aussi ce rôle, et intervient aussi dans la recommandation.

Une archéologue pour soi : ma propre histoire des librairies, de l'enfance à aujourd'hui. Deux ans plus tard, et encore plus avec l'iPad, la lecture numérique prend une évidence, et même un confort (sans parler des fonctions) qui vont au-delà du livre papier. Le Littré, dont je raconte ici l'achat en 1980, je l'ai directement et intégralement via les menus de mon ordinateur.

Note du 30/12/2008 :
Une histoire de la libraire, par la somme des usages qu'on en a eu chacun ?

Recomposition éditoriale, ça veut dire déplacement de la totalité de ce qu'on appelait autrefois chaîne du livre : pour les auteurs, finalement, c'est comme si tout cela était de plus en plus loin de nous – lesquels, pour vivre de leurs livres ? On estime à 1700 en tout, sur les 7000 répertoriés à l'Agessa (sont affiliés au régime général de la sécurité sociale via l'Agessa, c'est mon cas, ceux dont 50% au moins des ressources consistent en droits d'auteurs). L'accès à la publication se fait sur des critères qui, en quelques années, se sont complètement transformés : présence moyenne d'un livre en librairie 6 semaines. Alors que se prépare la charrette des mises en vente janvier, combien étions-nous, fin octobre, à survivre parmi les 660 mises en place de septembre ? Merci à celles et ceux qui me l'ont permis pour mon Led Zep, et le site y aura peut-être aidé...

Pas de raison que ça s'arrange cette année. Les modes anciens de régulation, bibliothèques notamment, sont devenus marginaux, ou du moins se recomposent eux aussi selon l'image sociale de la demande. Les vecteurs traditionnels de la critique littéraire fonctionnent sur le même mode que l'économie de l'édition : on s'occupe d'un très petit nombre d'ouvrages, qui, eux, se vendront beaucoup plus et bien plus longtemps. La prescription par l'université a quasiment cessé, toutes disciplines confondues.

On a eu quelques plaisirs : les coups espérés ou arrangés ne prennent pas forcément, et tant pis pour l'ardoise de ceux qui prennent ce métier pour un poker menteur.

C'est un métier qui souffre : éditeurs (et leur syndicat, le SNE), tétanisés par la logique des drm, alors que les modèles sans drm non seulement sont les laboratoires les plus dynamiques, mais créent de nouveaux modes de consultation en ligne ; libraires qui n'ont pas réussi à mettre en cause le système parasitaire des offices, n'ont pas réussi non plus à se mettre en synergie pour un système commun de vente en ligne (malgré la réussite de quelques plate-formes revenues au modèle des frais de port gratuits et indexation directe de leur stock, comme Ombres Blanches ou Sauramps), ou leur timidité à soutenir l'initiative qui aurait pu être décisive de Place des libraires. Et éditeurs, auteurs, libraires se rejoignant dans les modèles de dépendance étatique (pour la numérisation, la labellisation, les subventions) reconduits malgré déréliction accélérée et évidence du mépris (en 2 ans, il n'y a plus une seule DRAC pour avoir encore 2 conseillers livres, petits crimes silencieux, sabordage des partenariats éducation nationale etc)... Nous aurions souhaité, avec les éditeurs comme avec les libraires, aller plus vite dans la mise en place d'expériences communes : on va heureusement pouvoir en tenter quelques-unes, prendre en charge diffusion de version ou dossier numérique de textes proposés par amis éditeurs. Mais la non implication collective des auteurs dans cette bascule est encore plus surprenante : faire comme si (c'est trop compliqué, c'est pas à nous de le faire, je préfère le papier, je tente quand même ma chance, Internet c'est pipeau etc)... Alors que les questions en balance touchent aussi bien les droits, la diffusion, que la visibilité publique de notre travail : je n'ai rien à corriger de ce récent entretien.

Le livre électronique balbutiant n'est pas le bouc émissaire : bien trop marginal. La place médiatique qu'on lui accorde, et à ses nouveaux supports, est largement disproportionnée. Quand bien même une expérience comme l'aventure en cours de publie-net double régulièrement de volume distribué chaque 2 mois, cela reste absolument non signifiant. Nous ne sommes pas une roue de secours pour textes en mal d'édition, mais un laboratoire pour nouveaux modes de lecture.

Nos usages, par contre, changent en profondeur. Sur des machines qui autorisent de mieux en mieux le rapport dense au texte (je n'ai pas dit au livre), la part que nous consacrons à l'information, au savoir, à la correspondance privée, mais aussi, de plus en plus, à notre contact direct à la création -– littéraire, visuelle -–, passe par l'ordinateur, ou les ordinateurs de la maison, et notamment pour les générations arrivantes.

Pour chacun d'entre nous, concrètement, ces 2 ans, comment a évolué le budget livre ? C'est peut-être cela dont il faut mesurer l'impact en amont, notamment pour la création littéraire. Et qui évidemment ne peut que s'aggraver dans un contexte où cela conditionne l'offre à rebours (voyez sur site Actes Sud, l'échelle de traitement entre 2 auteurs du même âge, Paul Auster et Jean-Paul Goux – encore sommes-nous chez un des meilleurs). C'est d'une évolution structurelle qu'il s'agit.

Alors, s'il s'est passé une chose pour nous autres, cette année 2008, c'est bien comment Internet devient, du point de vue de la création littéraire, sa propre finalité -– et non plus, comme c'était le cas encore il y a 2 ou 3 ans, une médiation complémentaire du livre. Et les sites qui jouent malgré tout la convergence du papier et du virtuel ont bien du mal, tout comme les sites d'éditeurs qui ne jouent pas –- à quelques exceptions près – la carte web 2.0 semblent des vitrines d'un autre âge.

C'est dans ce contexte que je remets en Une ce texte : nous sommes nés, nous devons tout ce que nous sommes au commerce des livres, dans la grande étymologie du mot – et il nous faut apprendre aujourd'hui un contexte où toutes protections sont tombées, pour tout le monde.]]

Ce texte a été écrit le 25 janvier 2008, de 5h15 à 11h45, en prolongement de ce débat ouvert sur Internet et la librairie. Je suis revenu récemment à ce débat avec notes pensives sur l'économie du livre (février 2014).

François Bon | Histoire de mes librairies

1
Ma première librairie, c'est au sens du mot chez Montaigne : l'armoire vitrée chez mon grand-père maternel, l'importance qu'il donnait à ces livres protégés, enfermés. La révélation comme une cassure définitive, en prenant ce qui me semblait le plus interdit, pas pour les gosses : très mince édition du Scarabée d'or. Irréversible (je n'ai certainement pas dix ans). De l'autre côté, juste une étagère près de son établi, où il tenait une flore , un livre sur les poissons de rivière et un autre sur les tâches du jardinage : le livre avait partie liée au savoir, l'organisait. Plus tard, comprendre que le Rabelais Larousse en 4 tomes lui avait été offert par un copain de Verdun, sous prétexte que lui, Edouard Biraud, vingt ans en 1914, était du pays de l'auteur : aurais aimé en savoir plus sur le copain. Edition d'ailleurs comiquement expurgée. Puis le Balzac relié cuir en 18 volumes, le lui avoir emprunté l'été 1968, avoir rapporté dix mois plus tard, lu intégralement, le gros carton (un carton Antar). Mes oncles et tantes se sont répartis les livres. La maison est devenue celle de mon cousin germain, on a le même âge mais lui à dix-sept ans s'engageait dans ce qui est aujourd'hui cécité totale : dans cette maison il voit, bien et bon qu'elle lui soit revenue. Moi j'ai le carnet dans lequel le grand-père, à Verdun, élève de l'école d'instituteurs de la Roche-sur-Yon, avait recopié des poèmes de Hugo, Verlaine, Rimbaud même (plus Lamartine et d'autres). Son écriture plus fine sur les poèmes érotiques de Verlaine. Il est admis familialement que je suis légitime dépositaire du carnet, comme Jean-Claude de la maison. Je n'ai pas d'attachement aux Balzac : en ai eu plusieurs éditions intégrales depuis.

2
Le village de Saint-Michel en l'Herm où nous habitons, où ma mère est institutrice et où nous avons le garage, n'est pas pour moi lié aux livres. Il y a à la maison les livres de prix reçus autrefois par ma mère, notamment à l'école d'instituteurs de Luçon. Il y a un Anna Karénine et un David Copperfield. Ce basculement vient très tôt : j'ai onze ans ? Livres grands formats à reliure illustrée. Il y a aussi Ernest Perochon, Crabet, et je reçois un exemplaire du Grand Meaulnes. La première librairie c'est donc Luçon, librairie Messe, et on y va une fois l'an pour les livres scolaires. On y retourne à intervalles réguliers pour l'école primaire. Le Grand Meaulnes doit venir d'ici. Image qui reste très nette des mappemondes à vendre (j'en aurai une minuscule, en tôle fine) et des atlas. Des villes plus grandes où nous nous rendons au moins annuellement, La Rochelle par exemple, pas souvenir d'être entré dans un magasin de livres, sauf chez Dandurand à Fontenay-le-Comte : mais déjà, Dandurand, c'est trop grand et trop d'argent, pas à notre échelle. Mais ce sentiment d'un ailleurs recelé secrètement par les livres, je l'éprouve encore lorsque j'entre dans une librairie, même très pauvrement fournie, de toute petite ville de province. Et quand de passage à la Rochelle je ne saurais pas m'empêcher d'entrer pour voir ce qu'elles deviennent, les librairies d'autrefois, quand bien même on aurait du mal à trouver ce qu'on trouve partout ailleurs, ô mal d'époque.

3
Quand nous déménageons à Civray, j'ai onze ans (fin de la sixième). Sur la grande place carrée devant l'église, deux pharmacies, un horloger, l'électroménager Chauveau et la librairie Baylet. Plus une autre librairie, plus sombre, en longueur, avec des empilades de livres où je ne me sens pas très à l'aise, rue du Commerce. Chez Baylet, encore des mappemondes et des atlas, de la maroquinerie. Le livre est une extension des registres de comptabilité, des cartables de cuir. Je ne me souviens pas de titres précis, mais il y a en fin d'année les « prix », qui ne cesseront qu'après mai 1968 : je reçois un Steinbeck et un Stendhal en 4ème, ça me donne les pistes, après je prolonge chez Baylet. La petite librairie sombre de la rue du Commerce, c'est plutôt elle, par contre, qui revient dans les rêves.

4
La maison de la presse à la Tranche-sur-Mer n'est pas une librairie. Mais elle me fascine pour deux choses : le fait qu'après la saison le patron (Eveno) ferme la boutique et s'en va faire le tour du monde. Le livre donc sert à cela. Mais surtout les présentoirs tournants, alourdis, de livres de poche. Le poche me semble encore très neuf, le contraire des livres de prix reliés toile verte ou rouge. Et c'est accessible : on ne m'a jamais empêché d'acheter un livre. Souvenir d'un Jacques Laurent comme découvrir un pan de vie impossible à seulement entrevoir depuis mon territoire. Et puis, pour un dessin de Sempé dans Paris-Match (deux bourgeois dans des fauteuils cuir : – Ah, nous vivons vraiment un monde kafkaïen… et sur ce dessin Sempé a figuré ce qui ne m'aurait jamais été pensable : des livres empilés jusqu'au plafond), j'achète mon premier Kafka, puis les autres. J'ai une fascination parallèle pour les présentoirs de lunettes de soleil, on est en plein dans la révolution pop : mais un myope, à quoi cela servirait-il qu'il affecte ces lunettes métallisées réfléchissantes ?

5
L'étape suivante c'est Poitiers. Le mercredi, on descend grande rue. Il y a plusieurs librairies, mais la nôtre c'est Vergnaud. On y va surtout pour les disques, tout au fond, et ce petit homme maigre et anguleux, en blouse, qui nous faisait découvrir la musique américaine : on avait le droit d'écouter. On se partageait l'argent pour acheter à deux Umma Gumma ou Chicago Transit Authority. Nous qui sortions de nos villages et des Rolling Stones on avait l'impression d'un pas considérable. On achetait donc chacun sa propre collection des obligatoires : L'idéologie allemande par exemple (et sa couleur orange, et le temps ensuite, penché sur les pages, à l'internat, comme une langue étrangère. Bozier, lui, achetait les revues de poésie et nous prenait d'un peu haut parce qu'on n'avait pas son savoir : mais il nous prêtait ses livres. Eluard, c'est pareil, après je l'achetais pour moi. Est-ce que la collection Poésie de Gallimard existe déjà ? Mais pour longtemps la fascination aux poètes vient de ce rapport à la tourne des pages, et, pour moi qui ai lu avant ça tout Dostoievski, Tolstoï et une partie de Dickens comme j'ai lu mon Balzac et mon Stendhal, la révolution d'inaugurer le temps en lecture : la lecture peut être le temps arrêté d'une page. En tout cas c'est comme ça que je tombe en surréalisme. Il y a chez Vergnaud les achats qu'on montre (L'idéologie allemande) et les achats qu'on cache (Eluard, Tzara : je tombe fasciné dans Tzara, et il garde pour moi cet effet-là). Après la terminale, je suis possesseur de livres : je pourrai déménager autant comme autant, j'ai un sac, une réserve de livres.

5 bis
Intermède : on m' a trouvé un stage en Allemagne, c'est la première fois que je prends l'avion (d'Orly à Cologne), première fois que seul un mois et en pays de langue étrangère, perdu dans l'usine – un jour je raconterai. Au retour j'ai ma paye (pas grosse) mais surtout je suis revenu dans un camion de la Westaphalia Separator de Oelde jusqu'à Château-Thierry, et j'ai une demi-journée pour marcher dans Paris. A Oelde, seul souvenir celui du marchand d'instruments de musique, une basse jaune ovoïde dont je rêvais et finalement ne l'ai pas achetée, mais à Paris mon savoir de provincial c'est qu'il faut aller quartier latin. J'entre dans plusieurs librairies. Presque un peu déçu que ce ne soit pas forcément mieux ou différent de Poitiers. J'achète un livre de problèmes d'échecs (l'aurai longtemps), et le Château de Kafka.

6
A Bordeaux, la librairie du Parti, cours d'Alsace. On n'en fréquente pas d'autre. Le temps, de toute façon, n'est plus à la lecture. Althusser probablement, mais pour faire comme tout le monde : je n'y comprends rien, en fait. Puis Angers, idem, vague souvenir d'une librairie de centre-ville, librairie bourgeoise. Probablement Brecht encore, et la poésie encore, vague sentiment que dans les manifs ou assemblées, comme on fume des Boyard et des Camel selon les mois, c'est bien d'avoir un livre écorné de poèmes dans la poche.

7
L'histoire de la librairie commence donc en arrivant à Paris, mais cette fois pour y vivre. J'aurai pour la première fois, non pas dans la chambre partagée rue Lafayette, mais la première que j'occupe rue de Trévise, une étagère à livres (belles planches sombres récupérées d'un magasin en travaux, plus bas dans la rue). Rue du Faubourg-Poissonnière, sous l'Humanité, il y a une librairie : les gens n'y font pas grand-chose. J'y achète principalement la collection Intégrale du Seuil (première fois que me rachète Balzac), percussion Lautréamont puisque c'est sa rue et son quartier, je lis dans les lieux mêmes et au cimetière. Pour la poésie je vais rue Saint-André des Arts, j'aime bien parce qu'on peut rester longtemps à feuilleter, et qu'immanquablement les types qui entrent pour discuter avec le libraire , on finit assez vite, par recoupement, à savoir que ce sont eux qui écrivent dans Action Poétique et quoi. C'est la première fois que je vois des écrivains en vrai. Pas pour ça qu'on leur parle, d'ailleurs les petits gribouilleurs de province on aurait été reçus, faut voir. C'est là que commence pour moi la grande remontée, c'est ce mot qui me vient, j'étais tombé sur un entretien Ristat-Bénézet et donc je lis Ristat et Bénézet, Bénézet parle de Bernard Noël et donc je lis Bernard Noël, Bernard (que je n'aurais pas appelé par son prénom) parle de Maurice Blanchot alors me voilà dans Blanchot, et Blanchot je lis un par un, en trois ans, tous les livres dont il parle. C'est lui qui me mène à Rilke, à Thomas Mann et Hermann Hesse, à Malcolm Lowry et ainsi de suite. A la limite, plus besoin de libraires, ou plutôt : une librairie se définit par la libre disposition des livres que je viens chercher parce qu'évoqués dans Blanchot. Découvre aussi Danielle Collobert, qui vient de mourir.

7 bis
Pourquoi je cale à Proust ? Pendant plus d'un an je tourne autour, j'essaye de lire, je ne comprends pas. J'ai quand même vingt-six ans, mais je n'ai pas les clés. Peut-être il me manque l'échelon Flaubert, l'échelon Nerval. Grande crise Flaubert, profonde. Et puis n'y plus revenir : comme un bon copain, content de le revoir mais on n'est plus sur la même route. Nerval et Balzac, oui. J'ai des trous énormes. J'ai basculé au lycée dans le surréalisme, mais Baudelaire et Rimbaud connais pas. Je découvre enfin Baudelaire via Benjamin. Là aussi, je vais lire au cimetière, cul sur la tombe. Trente ans plus tard, j'y retourne au moins une fois l'an. Rimbaud je le lis à Prague, printemps 1978. J'ai la clé. Je suis prêt pour Marcel Proust, mais sans savoir pourquoi il fallait ces clés. Je lis Proust à Bombay en trois semaines jour et nuit. Souvenir très particulier : non pas de librairie (encore que j'ai image très précise de librairie dans la ville, ne pas s'empêcher d'y entrer, toujours trouver quelque chose à acheter, méthode de maharathi, carte géographique), mais marchant sur un trottoir au long d'un éventaire de livres à même le sol, l'idée folle d'avoir vu des mots français. Demi tour, je cherche, et tombe effectivement sur une anthologie américaine de poésie française du XIXème siècle. Comme je n'ai que Proust (et Gramsci, mais je ramènerai Gramsci sans l'avoir ouvert, et après ce sera l'époque Adorno), j'achète le lourd bouquin relié toile – je l'ai toujours. J'y retrouve mes Illuminations, et la révélation c'est Mallarmé. Est-ce encore un épisode de cette histoire de la librairie ?

8
C'est une période où je n'ai pas d'argent, et des besoins de lecture devenus considérables. Pour la première fois de ma vie, j'entre dans une bibliothèque municipale (9ème arrondissement), les Pléiade sont dans une vitrine fermée à clé, je leur demande de l'ouvrir parce que c'est ceux-là que je veux lire. Parallèlement, le 9ème et le 10ème grouillent de minuscules bouquinistes : on descend dans des caves sous les boutiques, les livres sont en tas. C'est deux ans où je rattrape ce qui n'est pas venu à moi et c'est considérable, la Bible, Shakespeare, les Grecs. Comment dire cela sans affectation : ça s'organise de soi-même. Il n'y a plus de librairies.

9
Les paradigmes pour moi ont changé : je lis pour écrire, ou bien j'écris et lis du même mouvement. Acquisition de la première machine à écrire électrique : la question des outils d'écriture passe dès lors sur le même plan que la disponibilité physique des livres. Comme j'habite tout près, je vais voir du dehors la grande salle de la bibliothèque nationale, rue Richelieu. Je n'aime pas la tête des gens qui sont là, ça m'effraie. Pourtant, une fois, j'aperçois Jacques Roubaud. Je ne lui parlerai que des années plus tard, mais combien de fois j'ai vu et suivi Jacques Roubaud sans déranger. A Minuit, le mardi après-midi quinze heures, je m'arrange pour croiser Beckett : une fois on se regarde. Donc pas de bibliothèque. Je vais chez Payot pour mes Adorno, à la librairie de la Sorbonne (maintenant Delaveine) pour les autres bouquins de théorie. J'achète 800 francs un Littré 8 tomes d'occasion chez Vrin.

9 bis
Mon premier livre est paru, je suis invité plutôt par des bibliothèques, des comités d'entreprise. On mesure rétrospectivement la bascule qui se faisait. Exception non mineure : La Réserve à Mantes-la-Jolie. Débat qu'on y fait avec Dorothée Letessier et Leslie Kaplan. On m'aurait dit : – Tu reviendras pour le trentième anniversaire de la librairie, je serais parti en courant.

10
Cette année à Marseille est vitalement importante, pour le silence et l'isolement. Année à risque. Des librairies il y en a beaucoup : d'occasion, dans cette petite rue en pente vers la Plaine. Bouquinistes aussi : là que je commence, en 1983, la collection systématique des écrits sur les Rolling Stones, ne sais pas que ça m'embarque pour dix-neuf ans. On peut avoir des Pléiade volés pour quasi rien, c'est tout un commerce. Mais surtout ces deux librairies qui meurent, librairies d'une autre génération. Grands établissements d'autrefois, et vides : la Fnac a tout mangé. Dans les rayons délaissés, des collections entières de Faulkner et bien d'autres au prix de vente d'origine. La Correspondance de Lowry à 15 francs, je l'ai encore. Le point de rendez-vous c'est L'Odeur du Temps : le lieu social du contemporain c'est le libraire. Aux Arsenaux, Didier Pignari me donne Les Vies minuscules : – Tu le lis ce soir, si t'es content tu me payes demain ou tu me le redonnes. Je n'avais jamais entendu parler des Vies minuscules, qui venaient de paraître. J'écris à l'auteur.

11
Jamais aimé les salons du livre. Dégoût définitif d'être assis là comme un imbécile, avec les queues qui se font trois mètres plus loin sur un truc de merde. Pourtant, plus souvenir des salons que des librairies : le temps n'est pas venu qu'on lise à voix haute. En 1986, Alain Lance m'accueille à Francfort (comme Chaillou ne supporte pas l'avion, on part à quatre en trains avec lui, il nous parle toute la durée du voyage) : en Allemagne les auteurs lisent. Confirmé lors de l'année Berlin en 1988, et choc à écouter Novarina lire. Pour moi, l'histoire de la librairie commence lorsqu'on va commencer à y lire. Plus tard, et définitivement, je mets au panier toutes les invitations pour salons ou fêtes du livre : reste quand même, aux 24 heures du livre au Mans (mais c'était accueilli par le libraire de La Taupe, rebaptisée Plurielle puisqu'on changeait d'époque : James Tanneau), la rencontre avec Martin Winckler.

12
A Paris, ma librairie c'est le Divan. Je ne suppose pas que les libraires me connaissent. Je farfouille, quand le libraire qui rangeait les bouquins à côté me tend un tome de Saint-Simon : – Vous devriez essayer… Quand j'essaye, quatre ans plus tard, je m'en souviens parfaitement.

13
C'est l'époque du groupement L'œil de la lettre. Jean Gattegno est directeur du livre. Comme on a fréquenté, quelques années plus tôt, la même formation de chant classique (quel apprentissage, dont je ne devinais pas combien il m'aiderait pour la lecture), on ne parle jamais travail ensemble. Chez lui, par contre, on est quelques-uns à avoir droit de puiser librement dans les livres qu'il reçoit, et que nous ne saurions nous procurer. En 1986, après Le Crime de Buzon, je suis à nouveau reçu par les libraires : c'est une communauté. On n'est pas toujours de même génération (Pierrette Lazerges et Jean le navigateur hauturier, à Vents du Sud), mais je fraternise avec tout un paquet de types qui ont mon âge exactement, arrivés à la librairie chacun par une histoire à dormir debout : ça fait drôle quand on se revoit avec nos tronches de maintenant. En fait, chaque fois, un mince local rempli de bouquins (on les reconnaît), la paye d'auteur et la paye de libraire à peu près pareil et bien plus intermittente qu'un Smig. Sous l'idée de communauté, peut-être très simplement que ce qui nous rattache à la littérature emporte tout, et, qu'on soit côté écriture ou côté librairie, il s'agit d'abord, symétriquement, de faire passer ce qui est pour nous valeur absolue. Je garde mon Gracq un peu secret, je découvrirai l'essentielle et fauve Sarraute plus tard mais, proximité éditions de Minuit oblige, Claude Simon et Samuel Beckett sont des espèces de mots de passe. Mon héritage politique et celui du garage d'enfance font que j'aurai toujours des grosses pattes : où Echenoz l'aérien parle de Flaubert, moi je parle d'Echenoz. Le mot agrégateur n'existe pas encore, mais les maisons d'édition fonctionnent de cette façon, ainsi le cercle Minuit s'agrandit de Toussaint et Deville, Rouaud et Séréna, comme POL développe sa Revue de littérature générale (mais on ne se fréquente pas trop). Prendre conscience que c'est cela aussi qui s'est disloqué.

13 bis
J'ai donc dormi très souvent chez des libraires. Le souvenir le plus traumatisant c'est Géronimo à Metz (débats préparés par un collectif d'amis de la librairie, mais dans la salle ils font semblant de ne pas se connaître, les questions sont vachardes, avant, à la gare, on vous a mis en condition par une réception très froide mais ça leur paraît très rigolo, ensuite au resto, de vous expliquer comment c'est un coup monté, comment vos collègues et copains s'y sont comportés : – Et on choisit le resto en fonction de comment le mec s'est tenu et a répondu… Une Telle, on l'a ramenée à l'hôtel avec un sandwich en lui disant qu'à cette heure-là tout était fermé, à Metz...
Aujourd'hui je n'aime pas dormir chez des gens : insomniaque trop invétéré, au moins dans les hôtels on a la wifi, et tant pis si le train est à 5 heures du matin, on y dort très bien. A l'époque, on avait aussi encore les trains de nuit, j'en profitais souvent. Mais dormir chez le libraire ce n'était pas comme investir un lieu privé : si la vaisselle restait dans l'évier c'est que la vie de ces types-là c'était leur magasin et j'avais connu ça dans le garage autrefois. Par exemple, le premier appartement où je dors chez Thorel à Toulouse, j'ai souvenir d'une suite de couloirs et de portes avec des livres partout, des livres à l'horizontale empilés sur les livres à la verticale, et répartis par discipline selon les murs.
A Metz, Géronimo, la couche qu'on me propose est carrément au milieu d'une pièce sans étagère, mais les libres en pile sur la totalité de l'espace, à même le plancher et jusqu'à hauteur de genoux. M'en souviens particulièrement à cause d'un chat : je n'ai jamais pu supporter les chats. Aujourd'hui encore capable de faire la liste des libraires possesseurs de chats (plus qu'on croit), ce truc rempli de poils et de griffes : alors bon, ils peuvent bien me reprocher mes défauts.
Chez Henri Martin, à Bordeaux, après la signature à la Machine à Lire, on parle chez lui jusqu'à 3 heures : ce type n'a jamais envie de dormir ? Ce dont on parle : littérature du dix-septième siècle. Finalement, il me montre sa cabine : sous les combles, une couche monoplace avec ampoule, et étagères pour livres des deux côtés et au-dessus. Il ne dort que trois heures par nuit, lit le reste du temps. C'est le premier à m'introduire à l'insomnie professionnelle. J'y pense souvent, plus tard, en m'aménageant mes bulles d'écriture, ordi, livres et tabouret serrés comme pour la voile solitaire. La dernière fois que j'ai dormi chez Henri, dans une autre maison, encore un chat (et beaucoup de plantes – étais parti là aussi à pied le matin pour la gare avant l'aube).
Etrange que pour certaines villes (Le Mans, Nantes, Besançon) je ne sois plus en mesure de rien visualiser de l'hébergement.

13 ter
Sur la longueur de route, connu beaucoup d'auteurs qui ont pris bifurcation et ne publient plus (je sais pour moi aussi, d'ailleurs, maintenant, l'existence d'un lieu de paix où écrire plus besoin : je peux déjà, quand je souhaite, m'y installer, et parfois pour des semaines). Mais je connais très peu de libraires qui se soient éloignés de leur métier. Deux en particulier. Dont Francis Geffard, fondateur de Millepages à Vincennes, amoureux des Indiens d'Amérique et la littérature qui va avec, devient éditeur et laisse à d'autres la conduite de la librairie : grande paix apparente, lui aussi, quand je lui en parle.

14
Les librairies ont déménagé et grandi, on ne sait plus le prénom des jeunes qui y sont employés (chez Colette Kerber, par exemple, je n'ose pas trop les appeler par leur prénom). L'impression, pour les libraires eux-mêmes, qu'ils sont restés vissés à leur téléphone, quand les gens qui travaillent avec eux sont passés à l'ordinateur : y voir un des hiatus dans le virage actuel ? Ma chance, c'est d'avoir toujours haï le téléphone autant que les chats. Dans ce goût de l'oral, vital à ce métier de contact parmi les livres, un refus inconscient de l'écriture qui est forcément celle des autres, et fait obstacle lorsqu'il s'agit de passer au courrier électronique ? J'ai pu garder des lettres d'auteurs (ah, ce déménagement où j'ai jeté par erreur l'enveloppe où je gardais quelques lettres de Maurice Blanchot et Claude Simon), mais je ne crois pas avoir jamais reçu une lettre de libraire. Etrange de découvrir que les libraires blogueurs sont des libraires qui ont commencé par des métiers de l'informatique avant de s'offrir leur rêve de magasin à livres.

15
En 1991, sans savoir que je viendrai y habiter, pour des questions très rationnelles de proximité de Paris et de coût des loyers, je suis reçu dans la toute jeune librairie Le Livre à Tours. Un établissement hybride, le patron passant une grande partie de son temps sur les routes de France, visitant les bibliothèques, vendant les livres de quelques éditeurs marginaux, comme l'est encore Verdier. Un employé à la librairie, toute petite, un employé à l'entrepôt de distribution, sous un pont d'autoroute, à Saint-Pierre des Corps. Pour des raisons qu'on ne développera pas ici, le système n'est pas fiable, mais les deux employés, que je n'imagine pas travailler ensemble, rachètent la librairie. Ce dimanche matin, dix ans plus tard, nous, leurs clients, nous sommes collectivement rassemblés pour la déménager dans un local plus grand, à cinquante mètres de l'ancien. Les deux libraires sont d'étonnants prescripteurs, l'un nerveux, l'autre calme. Je n'ai jamais été client d'une librairie unique. Je sais par contre exactement, même des années après, et malgré les sept ou huit mille livres qui m'entourent, où et quand celui-ci je l'ai acheté. C'est une singularité (je travaille en ce moment à des programmes électroniques de catalogage des fichiers numériques : lorsqu'il s'agit du livre, la tête fait très bien cela toute seule). Lorsque les chemins de vacances vous font passer à proximité même relative de Montpellier, Aix-en-Provence, Brest ou Bordeaux, on s'arrange pour faire l'écart. On se donne carte blanche chez Mollat ou Sauramps, quitte à faire maigre après. Je n'ai pas besoin, dans ce cas, que le libraire me dise quoi acheter. D'ailleurs j'ai toujours eu répugnance aux libraires qui surveillent ce que vous achetez, ou commentent vos achats (mais mes amis libraires sont devenus de fins commerçants, ils ne feraient pas erreur aussi simple : ah, le regard lointain vers le fond du magasin en passant le code-barres). J'aime acheter aussi des livres qui ne sont pas avouables. Je pratique aussi les kiosques de gare, ou le Virgin de la Part-Dieu quand on y fait transit. J'ai souvent ramassé des livres dans les Fnac, mais pas les livres que je sais être défendus par les libraires amis, ceux-là je les prends chez eux. Retour à la librairie Le Livre à Tours : s'ils tiennent, eux qui mettent point d'honneur à avoir en permanence tout Artaud, tout Bataille, tout Blanchot et la poésie en milieu de magasin, c'est pour ces gens qui viennent de cent cinquante kilomètres à la ronde, une fois toutes les six semaines ou deux mois, parce qu'ils savent ce qu'ici ils vont trouver. Et comme ils sont vexés, les copains, quand précisément celui qu'on vient chercher est en réapprovisionnement : parce qu'on voulait offrit un Faustus de Thomas Mann, parce qu'on a découvert que sa propre édition originale des Poèmes de Beckett a été agrandie à la réimpression, et précisément par ce texte commenté par Deleuze, et qu'il va nous falloir attendre trois jours.

16 bis
La librairie Voix au chapitre de Saint-Nazaire : qu'on peut être libraire tout seul, maître à bord de sa boutique, avec son fax et son téléphone, la cafetière dans le réduit sur le frigo encombré de factures, et que pourtant il a fait refaire par un vrai menuisier cet œuf à l'arrière où quarante personnes tiennent confortablement (« Ah non, pour toi on va au théâtre, il va y en avoir le double », et qu'effectivement ce soir-là il y a quatre-vingt personnes).

16 ter
Quand on s'installe dans une librairie : il a celles qui incluent, comme Dialogues ou Ombres Blanches, vraie salle de rencontre. A Géronimo, quand on installe le vidéo-projo dans l'escalier. Aux Sandales d'Empédocle, la mini salle de théâtre de 20 personnes juste à côté (ou plus tard avoir lu au musée du Temps). Les tables chargées de livres sont souvent, maintenant, sur roulettes, on fait de la place. Quelquefois on lit debout au milieu des gens. Au mois d'avril, à Saint-Léonard du Noblat, le libraire a dit qu'il réservait la salle des fêtes. A l'Arbre à Lettres Mouffetard, une fois, cette femme qui me photographiait sans arrêt à un mètre et je n'osais pas la fiche dehors, jusqu'à ce que je craque. L'Arbre à Lettres Lille et pourquoi ça a fermé, j'y pensais l'autre jour en lisant à la Fnac. Les libraires qui ont tellement le trac pour vous qu'ils s'éloignent dès le début de la rencontre et écoutent de loin si ça se passe bien. Ceux qui ont toujours peur qu'on lise trop long. Les libraires qui ne vous invitent pas : vingt ans qu'on est copains avec Jean-Marie Ozanne, jamais fait quoi que ce soit chez lui. Les libraires qui font du hors sol : à Nantes Vent d'Ouest vous propulse au Lieu Unique, à Montpellier Sauramps au musée Fabre, à la Drac ou dans un cinéma. Et le prix à La Réserve pour leurs trente ans : des tissus muraux dissimulent la totalité des étagères à livre. Il reste sur les tables cinq cents livres, mais choisis par les libraires. Ils ont décidé que, ce dimanche, on ne proposerait que ceux-là : et que cinq cents livres suffisent. On pourrait même réduire probablement : j'ai vérifié, ils avaient pensé à laisser un Don Quichotte.

17
Librairies à l'étranger. Partout qu'on aille, on entre dans les librairies. On ne parle pas la langue, mais on a quand même l'impression d'être en famille. On regarde les traductions. On touche les papiers, la souplesse des couvertures autrement. Il est beau, le papier des Italiens. On aime autrement les romantiques, dans telle vieille galerie berlinoise. A Philadelphie, cette librairie-maison : on mange si on veut, on lit tant qu'on veut, on s'assoit aux ordinateurs (et pourquoi ça ne se marierait pas : il y en a qui comprennent plus vite que d'autres). Acheter des livres dont on sait qu'ils vous seront inaccessibles. J'ai Faulkner en anglais intégral : jamais ne le lirai intégralement. Mais ce livre de photographie des objets de Raymond Carver, dentier en plâtre sur la télévision compris. Le How to write de Gertrude Stein.

18
Je n'ai pas de culpabilité à fouiner l'Internet comme avant les bouquinistes de Limoges (non, ça c'est Bergounioux qui me le racontait l'autre jour, et ce qu'il en avait rapporté). Un article de Gina Pane dans une revue avant-gardiste de 1973, et on me l'envoie d'Amsterdam. Près de l'écluse du canal du midi, à la sortie de Narbonne, cet immense dédale de granges avec dizaines de milliers de livres : et voilà, là dans mon bureau un Enfermé de Gustave Geffroy et La langue de Rabelais par Lazare Sainéan en proviennent. Pas de culpabilité à se faire expédier depuis telle minuscule officine des Hébrides le livre tiré à 350 exemplaires d'un rapport sur St Kilda. C'est peut-être cela qui glisse : se satisfaire des ressources numériques. Michon qui m'explique l'autre jour avoir trouvé un Sainte-Beuve entier, vingt-cinq kilos livré à domicile. Et moi je venais, les mêmes semaines, de tout transférer via Gallica.

19
L'art des librairies provisoires. Pour les vingt ans des Temps modernes à Orléans, on nous demande, aux auteurs passés tout ce temps à la librairie, de choisir nous-mêmes dix livres. A Lagrasse (mais c'était avant le mazout), dès 1995 la façon dont Thorel déploie pour dix jours un immense fantasme politique, littérature, film (nul n'est parfait) : le trouble que j'avais eu et dont je me souviens avec précision, l'impudeur que j'aurais ressentie si j'avais dû ainsi déployer mes propres livres et les offrir. Y a-t-il un quelconque magasin dans ce métier qui ne mesure pas exactement, et ce n'est pas forcément flatteur, l'exigence que vous avez, non pas du livre, mais de ce qui le fonde ? Les libraires peuvent bien grogner s'ils veulent, on les voit comme aux infrarouges aux livres qu'ils défendent : en tout cas pour moi, qui ai problème terrible de reconnaissance des visages (asoprognosie).

20
Le libraire qui vous dit : – Ça n'a pas du tout marché, ton livre.

21
La librairie qu'on se ferait. Je ne sais pas. Je n'ai jamais eu envie d'être libraire. On est au même endroit, c'est tout. Ça suffit pour m'interroger grandement. On n'écrit pas pour ajouter au livre. On écrit pour mieux approcher les livres qu'on a déjà lus. Peut-être pour les voir de plus loin dans l'intérieur, en tout cas parfois on l'imagine (ne plus lire des quantités de page : se surprendre à rester deux heures sur trois lignes, s'en vouloir de ça – ceux qui se moquent de ma capacité volontaire à m'endormir sur une page, construire de rêver dedans : oui, en vingt ans, j'ai progressé dans l'art du rêve page). L'intuition qu'on a d'un texte, au point parfois que l'écrire n'a plus d'importance, on se met à la machine et voilà, et on inscrit ce qu'on a dans la tête, c'est là-dessus que des heures ou des mois on a travaillé. Mais peut-être encore plus par défense : je veux protéger l'endroit nu et fragile où Kafka m'est ouvert, ou bien où je sauve quelque chose du Scarabée d'or, de Jules Vernes, de Crabet et du Meaulnes. Et que protéger cet endroit, oui, suppose de convoquer le monde et l'assigner à la page. Qu'on lui tend comme sa carte d'identité, pile à hauteur du nez et laissez passer. On écrit des livres pour que ça cogne, parce que nous, là, derrière, on a peur et qu'on est nu. Finalement, ce qui nous met au même endroit que les libraires, c'est rien d'autre que l'anxiété professionnelle. Ça n'a rien à voir avec le livre, rien du tout.

Nota : aucun des noms propres cités ne l'est au hasard.

fiction | quoi faire de son chien mort ?

François Bon, carnets perso — 2024-02-06T04:30:00Z

écouter « Quoi faire de son chien mort », France Culture, 2003, 26'

« Quoi faire de son chien mort », France Culture, 2003, 26', réalisation Christine Bernard-Sugy, avec Christine Murillo, Martine Pascal, Nicolas Devanne & Jean-Baptiste Malartre.

Quoi faire de son chien mort ?, 26 minutes, est une proposition de fiction radiophonique, à la suggestion de Lucien Attoun pour son émission de France Culture Radiodrames, et réalisée par Christine Bernard Sugy en avril 2003, avec des acteurs d'exception : Christine Murillo, Martine Pascal, Nicolas Devanne et Jean-Baptiste Malartre, que je remercie. Cette écoute est bien sûr réservée à l'usage personnel.

– Le livre Quoi faire de son chien mort, et autres textes brefs pour la scène est publié aux éditions Les Solitaires intempestifs, merci à François Berreur.

– CHIEN MORT _ MORT DE SON CHIEN _ QUE FAIRE DU CHIEN MORT _ CHIEN MORT QUE FAIRE _ QUOI FAIRE DE SON CHIEN MORT : cette page est consultée par des dizaines de personnes qui arrivent, jour après jour, via ces requêtes Google (plus de 14 000 en ce début 2021). Je m'excuse auprès d'elles : il s'agit ici d'une fiction radiophonique, qui a démarré par la brève vision, un après-midi, attendant en voiture à un feu rouge, d'une dame tenant un chien mort dans ses bras. Ces requêtes prouvent cependant qu'il s'agit bien d'un point de friction sensible de notre société. Ce qui n'empêche pas le texte de comporter nombre d'informations utiles, quand on doit se débarrasser d'un chien mort. Donc bienvenue, et profitez des conseils ! Meilleures pensées.

requêtes mensuelles pour cette page sur Google, mai 2008

table

– 1, comme on est démuni dans ces situations-là

– 2, une dame qui portait un chien mort dans ses bras...

– 3, c'est là qu'on aurait besoin d'aide

– 4, c'était à un feu rouge dans la ville

– 5, on doit prendre connaissance des chiffres

– 6, et apprendre le vocabulaire

– 7, le petit chien est mort

– 8, tout est une affaire de confiance

– 9, et puis plus rien que cendres

– 10, juste une silhouette qui s'éloigne

François Bon | Quoi faire de son chien mort ?

Pour quatre acteurs et un chien mort.

1, comme on est démuni dans ces situations-là

ACTEUR 1 – Quoi faire de son chien mort ?

ACTEUR 2 – On est dans la ville, on est d'un coup confronté au problème. Le chien est mort, quoi en faire ?

LA FEMME – C'est que ça m'est réellement arrivé, vous savez ?

TRAGÉDIENNE – Si démuni on est soudain lorsque l'imprévu vous assaille.

ACTEUR 2 – Un drame ce n'est pas plus : la mort, la ville, un instant qui tout rassemble.

ACTEUR 1 – Divertissement oui, pour les autres. Et pour soi-même, tiens, trouve donc la solution.

retour table

2, une dame qui portait un chien mort dans ses bras...

ACTEUR 2 – Au début, juste cela, silhouette d'une femme. Dans un escalier d'immeuble, avec la lumière jaune de verrières, et portant dans les bras, rassemblé dans un tissu, peut-être un vieux châle, son chien mort.

ACTEUR 1 – C'est une scène silencieuse, une scène de cinéma plus que de théâtre. Une porte fermée, la charge qu'on met en place. Espérer parler, et personne à qui parler. Attendre avant de se risquer dans la rue, et puis finalement s'y risquer.

ACTEUR 2 – Au théâtre elle aurait ainsi passé au lointain, descendant trois marches avec un projecteur face à 40 points, juste disparaissant à jardin, sa charge dans les bras, avant qu'on commence peut-être par le surgissement de la tragédienne au premier plan, elle droite, s'adressant face.

TRAGÉDIENNE – Et pour dire quoi ? Qu'est-ce qui me concernerait d'une femme descendant un escalier avec un chien crevé dans les bras ? Et elle est comment, cette femme ? Vieille, jeune ? Bavarde, silencieuse ? Haute, mince, grosse, vive ? Au théâtre on voit… Là dans votre histoire on ne voit rien… On va où, là ?

retour table

3, c'est là qu'on aurait besoin d'aide

LA FEMME (MONOLOGUE) – Qu'importe qui je suis, qu'importe où que j'aille. Qu'importe la ville, et la direction prise dans la ville.

Importe la lumière : celle d'un après-midi de fin d'hiver. Importe le bruit d'ambiance, celui-là, même, écoutez : une indifférence, la présence d'événements loin, moteurs ou vagues sirènes, fonds de machines, mais rien non plus d'agressif, tout est loin, tout est morne.

Un feu rouge, vous attendez, les voitures démarrent ou s'arrêtent, vous passez. Un longue avenue droite, rectiligne.

Qui je suis, comment je suis ? Qu'importe. Vous ne me connaissez pas. Et j'ai assez à faire avec ma propre charge qu'à regarder qui me regarde. Le chien est lourd dans mes bras.

Qui je suis ? Vous passiez, peut-être. De très haut dans le vacarme des deux cents chevaux de l'autobus diesel qui vous emmenait (mon mari conduisait des autobus, je sais les moteurs des autobus), ou bien dans une de ces voitures qui au feu vert s'élancent.

Peut-être vous ne m'avez même pas vue.

Peut-être, quelques secondes plus tard, l'image d'une femme qui attendait au passage piéton vous est-elle demeurée dans la tête à cause de l'attente, de la posture, et que vous-même vous avez inventé : un chien mort, elle portait un chien mort dans ses bras.
Peut-être vous serez vous retourné, de toute façon il était trop tard. Oui, une silhouette qui attendait, oui une charge dans les bras. Mais l'expression : chien mort, qui vous est venue, êtes-vous sûr ?

Mais oui, c'était vrai. Je portais dans les bras mon chien mort. Je l'avais enveloppé d'un châle, un vieux châle rouge. Je ne pensais pas qu'on le remarquerait. Mais quelle importance, m'auriez-vous parlé, m'auriez-vous arrêtée, m'auriez-vous proposé de l'aide ? Je n'avais pas besoin d'aide. Ou peut-être si, mais je l'aurais refusée. J'aurais refusée la vôtre.

retour table

4, c'était à un feu rouge dans la ville

TRAGÉDIENNE – J'étais, c'est vrai, en voiture. J'avais mis, dans la voiture, de la musique. Le feu était rouge, et machinalement on a les yeux sur la lumière, qu'un reflet me gênait pour voir et dont je guettais la bascule. On retrouverait même, à simplement en parler, la position des mains, que dans l'attente on remonte sur le volant, un peu haut, et la vitesse enclenchée, le pied gauche sur l'embrayage. Et la tête ailleurs, les pensées sont usées, ce sont des demi-pensées, pensées pour la route, pour le temps mangé de la voiture. Je revenais de la radio, j'avais enregistré une émission : il s'agissait de théâtre, on prend un rôle de tragédienne, on en découvre les mots, on s'y applique du mieux qu'on peut, on boit ensuite un café avec l'équipe, le réalisateur, deux acteurs, l'autre actrice et puis on reprend sa voiture et dans l'après-midi on roule, et en redémarrant ce fut instinctif, cette silhouette, là plantée juste au bord, cette manière comme… Comme rigide, oui, un peu trop de lenteur, une manière pour la charge d'être repoussée en arrière et moi passant devant, par la vitre mi ouverte de la voiture, du tissu rouge échappé la vision toute proche d'une tête de chien et avoir pensé : chien mort. Pourquoi, juste cette fixité ? Ça n'avait rien duré, ça n'avait duré qu'une seconde et à la radio c'est sur cela aussi qu'on avait travaillé : une image, un instant entrevue, aussitôt disparue, et si par les mots on remontait toutes les pistes à cet instant et depuis cette image possibles ?

retour table

5, on doit prendre connaissance des chiffres

LA FEMME – Moi je ne savais pas comment dans ces cas-là on fait. Je ne m'étais jamais trouvé à marcher dans une rue avec un chien mort dans les bras. Vous faites ça souvent, vous ? J'étais allé là où on allait pour le soigner, les vaccins, et quand deux ans plus tôt une voiture, là, au même carrefour, l'avait heurté et qu'il s'était traîné ainsi le bassin. On avait bien cru le perdre, tiens. Et la voiture ne s'était même pas arrêtée. Repartie en tournant à droite. Quand on tourne à droite on ne voit pas ce qui est là tout près du sol : un enfant, ç'aurait été pareil. Vous vous seriez arrêtée, vous ? Là-bas ils voulaient bien, ce n'était pas très loin, la jeune dame était sympathique. Ils m'ont dit : même pas d'imprimé à remplir, vous payez quatre cents francs, on le porte à brûler, soit demain soit après-demain. Ils ont une pièce pour ça. Elle a ouvert la porte. Ils avaient du vieux matériel, et sur une table de bois, avec une toile cirée, un chat tout raide. Puis de l'odeur. Tout dépend du poids, m'a dit la jeune dame : si c'est moins de 40 kilos ou plus, c'est légal. Elle m'a fait le calcul : le poids moyen d'un chien est de 20 kilos, celui d'un chat, 3,5 kilos, cela signifie se débarrasser au bas mot de 100 000 tonnes métriques d'animaux morts par année ou l'équivalent de 4 Titanic pleins. Mais on n'y va quand même pas tous les jours, m'a dit la jeune dame, c'est loin, en voiture. Alors moi je n'ai pas voulu. Je reviendrai, j'ai dit. J'ai insisté : — Il n'y a pas de papier à faire ? Non, elle m'a dit, puisque vous gardez la facture. J'ai dit : — Mais vous le porterez avec l'autre animal, là ?

retour table

6, et apprendre le vocabulaire

ACTEUR 2 – Elle marche. Elle voit : Maison du Chien. Là aussi elle est déjà venue, une fois ou deux. Les colliers, à changer une fois l'an, la laisse, un peu moins souvent, ils achetaient en supermarché. La toilette du chien, ils y procédaient eux-mêmes, l'enfermant par surprise dans la douche, parce que la bête n'aimait pas ça. De toute façon, un chien d'appartement, pas besoin de le laver si souvent, elle disait.

ACTEUR 1 – Tu veux la liste ? J'ai la liste, là. Animachic, Toutou Chic, Toutou Much, K'niche, Tic et Puce, Au Poil Fou, Câlin Canin, Canin Malin, Magichiens, Cath'Pattes, Coif'Tout, Canin Paradis, Dog Star, Dandy Dog, Estetic' Chiens…

ACTEUR 2 – Ça va, je suppose. Puis Maison du chien, c'est aussi bien ?

ACTEUR 1 – Attends, j'ai encore : Séduction Canine, Nom d'un chien, Canichic, Le Cœur en Plus…

ACTEUR 2 – Oui, mais elle, dans son quartier, c'est Maison du chien. Elle avait toujours son chien dans ses bras. Je lui ai proposé de le poser, même cela elle n'a pas voulu. Je lui ai dit : — Mais vous êtes toute blanche, vous avez l'air si fatiguée… À la Maison du chien on a tous les rayons habituels : épilation petites races, c'est notre spécialité. Tontes et shampooings, nourriture santé, et librairie : on est très fiers de notre rayon librairie, à la Maison du chien, beaucoup de gens viennent pour nos livres. La dame a dit qu'elle était cliente, moi je ne l'ai pas reconnue. Elle m'a montré l'inscription sur la porte : « Point conseil ». Et puis elle m'a demandé si un chien mort, on le lavait. J'ai dit que c'était rare, mais que bien sûr on pouvait l'envisager.

ACTEUR 1 – C'est ce magasin à un coin de rue, vitrine bleue ?

ACTEUR 2 – À côté d'un Lavo'matic, et d'une boutique de téléphones portables. Mais celle-là elle a fermé, il y a six semaines, c'est à vendre, mais ça m'étonnerait qu'ils vendent. C'est une clientèle de quartier. C'est le hasard : mon beau-père qui avait lancé ça, pour sa fille, qui était coiffeuse et n'avait pas de travail. Moi, les chiens, je peux pas dire que c'est mon truc. J'étais mécano, alors tu vois. C'est des enchaînements, quelquefois ça va vite. Le samedi je venais aider. Les bêtes, elles me respectent. Je leur cause, elles bougent pas. Alors je venais aussi pour les soins, c'est pas compliqué. Puis mon garage ferme, racheté par Speedy pots d'échappement : t'as pas besoin de mécano là-dedans, rien que trois boulons à dévisser, deux coups de marteau à donner. C'est pas qualifié. Et puis elle, voilà qu'elle retrouve du boulot comme coiffeuse : t'aurais fait quoi, toi ? J'ai repris la Maison du chien.

ACTEUR 1 – On s'éloigne, là, avec tes histoires.

ACTEUR 2 – Bien sûr que j'ai ça, je lui ai répondu, à la dame. C'est des catalogues impeccables. Cimetière des chiens, concession de cinq ans ou concession perpétuelle. Et des prix en province, moins commode, mais bien moins cher. Je lui ai fait mon topo. « Dans un cadre de verdure, massifs de fleurs et petit plan d'eau, sans béton ni goudron, chaque animal simplement signalé par une pierre, agrémentée par supplément d'un rosier. » Je lui ai même montré sur l'ordinateur : parce qu'on a ça aussi sur l'ordinateur, tombe virtuelle, tant par an, petite flamme, photo du chien, texte personnalisable. Peut-être j'aurais pas dû. C'est à texte personnalisable, qu'elle a tiqué, la brave dame. Je crois que ça lui plaisait pas, l'ordinateur et tout ça. Elle avait toujours son chien dans ses bras, dans un grand tissu rouge, qui tombait. Je reviendrai, qu'elle me dit. Je me renseigne et je reviens, et voilà qu'elle était déjà sortie, je l'ai aperçue, au coin de la rue, au feu rouge, elle attendait.

retour table

7, le petit chien est mort

TRAGÉDIENNE – Bon, là j'attaque le texte, OK ? On dit quoi, que je suis là, au carrefour, à côté d'elle ?

ACTEUR 2 – Vous jouez ça sur une scène de théâtre… Le côté Pirandello, tu vois. Tu es dans le rôle, tu as pris le chien dans les bras, mais tu restes l'actrice, tu piges ? Et voilà qu'elle, le personnage, elle est là aussi sur la scène, elle t'apostrophe…

TRAGÉDIENNE – Mais le texte, là ?

ACTEUR 2 – Je sais pas, moi, c'est l'amorce, la bande-son, prends ça comme tu veux… Deuxième degré, tu vois ?

TRAGÉDIENNE – Non… Ça tourne, j'y vais ?

ACTEUR 2 – Quand tu veux.

TRAGÉDIENNE – La poésie est ce qui vous prend comme dans votre poing serré
Dressée sans masque mais le visage fixe et sur ses talons hauts hissée
On a tant cherché et
La parole qu'on porte briserait si on veut un mur

ACTEUR 1 – Didascalie : la tragédienne se saisit du chien mort. Elle est la femme qui porte le chien mort et attend au coin de la rue, son chien mort dans les bras.

LA FEMME – Non, non, rien ainsi. Moi j'attendais simplement au carrefour.

TRAGÉDIENNE – J'attendais au carrefour…

LA FEMME – Moquez-vous. On apprend de si longtemps d'être moquée. Jamais on ne s'y fait. Ce chien était mon chien. Il était vieux. Il a agonisé deux jours et trois nuits, et moi j'étais près de lui assise. Il me regardait. Si mes yeux allaient ailleurs, vers la fenêtre ou la porte, et qu'ils revenaient à lui, qui n'avait pas cessé de me fixer, ses yeux s'animaient, sa queue remuait, oh, si peu. Une fois il a tenté de se lever, d'aller vers la porte, qu'une dernière fois je le sorte. C'était trop, il n'a pas pu. Et puis j'étais près de lui, il a tendu ainsi la patte. Je la tenais dans la main. Il est mort.

TRAGÉDIENNE – Le petit chien est mort.

LA FEMME – Le petit chien était mort, et qu'est-ce que j'en aurais fait ? Où est-ce qu'on dépose ces bêtes-là ? Peut-être que d'abord j'aurais dû téléphoner, me renseigner. Je me suis dit : je l'emmène, je trouverai.

TRAGÉDIENNE – Et c'est paraître au carrefour devant les voitures, et la mort est dans vos bras, épaisseur de temps qu'on hisse avec son corps, bloc de temps arrêté qu'on retient parce que c'est vos heures et vos années, bloc animal du temps : combien de temps disiez-vous ?

LA FEMME– Il a connu mon mari, et quand mon mari est mort il a pleuré : un chien c'est humain. Après il comprenait, venait là contre mes jambes, tandis qu'avant non jamais. Il y avait cinq ans ou six qu'on l'avait, quand mon mari. Et cela fait six ans que mon mari, non sept. Mais quel âge il avait ce chien quand avec mon mari… c'est lui un soir qui l'avait ramené, un ami l'avait traîné là-haut, aux bêtes qu'on récupère. Que voulez-vous, il n'avait pas résisté.

ACTEUR 1 – Didascalie. De tout en haut on voit la ville et ses rues comme sur un plan, les rues sont grises et hauts les bâtiments, incessante la circulation qui grogne.

TRAGÉDIENNE – Très beau, poétique.

ACTEUR 1 – Merci. Et là, au feu, hésitant à s'engager, la silhouette en noir avec le chien mort porté en avant sur les bras et la tête rejetée ainsi un peu en arrière…

LA FEMME – C'est qu'il était lourd croyez-moi on dit toujours
Pour un animal
Qu'il pèse plus lourd mort que vivant qui
Dira jamais pourquoi mais
C'est vrai

TRAGÉDIENNE – Porté en avant sur les bras et la tête rejetée en arrière et puis autour de soi le bruit en rage du monde au cours blanc de l'après-midi quand rien n'a basculé encore de la ville vers le soir, où court-on lorsqu'on veut dans une ville se débarrasser d'un chien mort ?

LA FEMME – J'avais pensé demander à la mairie. À la mairie ils connaissent les services.

TRAGÉDIENNE – Et porter la mort c'est porter mémoire de ses morts

LA FEMME – Mon pauvre mari. Il aurait été là que ça aurait été plus facile. Lui il aurait gardé le chien, moi j'aurais été demander. Le chien je pouvais pas le laisser tout seul mort dans l'appartement.

TRAGÉDIENNE – Pauvre amie les morts
Tous nous hantent et nous bercent tragédienne quand en avant on marche et se porte c'est eux qui dans leurs bras nous ont pris et nous lancent
On ouvre le bec on a ses mots appris par cœur et voilà
Que c'est eux les morts qui dans notre bouche parlent et les mots vous les volent
Liste qu'on a chacun de morts
Et mon père et ma mère

LA FEMME – Pauvre dame

TRAGÉDIENNE – Et l'enfant un beau matin de votre ventre supprimé

LA FEMME – C'est bien plus qu'un chien ça

TRAGÉDIENNE – Et ceux qu'on a connus avec vous et partageant votre âge et vos routes
On fait le compte on retrouve des photographies
On pourrait faire sous autant de visages des croix
Les photographies à la place des visages montrent des marques noires

LA FEMME – Qu'un bien vieux chien mais sa photographie
Je l'ai toujours
Sur le buffet, dans la cuisine

TRAGÉDIENNE – Et la parole qu'on tient est reprise de hauteur et violence qu'à soi-même on fait
Pour se séparer de la peine et du temps et de cela dans les mains et les bras
D'avoir soulevé aux épaules, d'avoir caressé des yeux, d'avoir posé son front sur un front
Froid
D'avoir marché derrière les voitures noires et jeté des fleurs ou de la terre selon la saison ou la mode
Vous attendiez au carrefour et alors

LA FEMME – Bien, j'ai traversé

TRAGÉDIENNE – Avec le chien

LA FEMME – Fallait bien, pauvre chien, ne marcherait plus je me souviens j'avais croisé
Deux maçons deux garçons

ACTEUR 1 – Vous l'emmenez où votre bête ma brave femme au paradis des chiens c'est dans quelle rue

LA FEMME – Et l'autre, pareil… Encore, avec le sourire

ACTEUR 1 – Emmenez-le comme ça jusqu'à demain ma bonne dame qu'il prenne l'air

ACTEUR 2 – Didascalie. La femme traverse, portant dans les bras son chien mort. En avant d'elle tout près, portant haut parole de la mort sur la ville, la tragédienne est là qui met sur toute la ville l'ombre du destin en partage. Elles s'éloignent dans l'avenue droite, interminable. Elles sortent.

retour table

8, tout est une affaire de confiance

LA FEMME – On n'a pas confiance, c'est tout. On a aimé une bête, on ne raye pas comme ça, d'un chèque à remplir, les quatorze ans qu'on l'a eu dans ses jambes, les soucis, les mots. On ne raye pas le temps.

TRAGÉDIENNE – Alors dites-nous… Moi je vous avais seulement aperçue, de ma voiture, en tournant. Où vous alliez je n'aurais jamais su.

LA FEMME – Je vous l'ai dit, à la mairie. Me renseigner. Et puis, sur la route, il y avait ce bâtiment. Pour mon mari, ça ne s'était pas passé là, puisque ça s'était passé à l'hôpital. Et puis il y avait son frère et ma belle-sœur. Mais pour le chien, je ne pouvais quand même pas les appeler ? Plus que ma belle-sœur est malade. Mais ça ne vous intéresse pas, ça, à la radio ? C'est des choses personnelles. Moi je tiens quand même à le dire : pour ce genre de problème, dans la vie, eh bien on n'est pas aidé. Pas du tout aidé. Vous savez ce qu'ils m'ont dit, à la mairie ?

ACTEUR 2 – On est à combien de minutes, là ?

ACTEUR 1 – Encore 2 ou 3 va, laisse-là… Qu'on sache, quand même.

LA FEMME – Bien, allez leur demander, à la mairie. Et moi, du coup, j'étais là, au même carrefour, quasi toute prête à revenir chez moi. Je me disais, au moins je le mets dans la salle de bain, je verrai bien. Qu'est-ce que je voulais ?

TRAGÉDIENNE – Oui, qu'est-ce que vous vouliez ?

LA FEMME – Réfléchir, savoir. J'en étais là : je me disais : au moins chez moi, je suis tranquille. Je pense. Je m'assois. Des fois avec la télévision, mais sans le son. Pour réfléchir, c'est ce que je préfère. Pas de mots, rien que mes mots à moi. A lui, le chien, je disais : Je parle à papa. Papa c'est mon mari. Et lui, le chien, dans ces cas-là, il venait là, mettait sa tête sur mes genoux. C'est des souvenirs, vous savez. Pourquoi il rit, l'autre, là ? Je me disais : je le mettrai dans la salle de bain, ça me donnera du temps pour penser. Et c'est là…

TRAGÉDIENNE – Qu'on s'est croisées à ce carrefour, que je vous ai aperçue.

LA FEMME – Que je suis passé devant le bâtiment. C'est facile, juste en face la bibliothèque. Moi je savais bien que c'était pour les morts. Le monsieur, je lui ai dit tout de suite….

retour table

9, et puis plus rien que cendres

ACTEUR 1 – Je sais bien qu'ici ce n'est pas pour les animaux, elle m'a dit, la dame, dès qu'elle est entrée. On donne juste sur la rue, alors on n'a pas vraiment d'entrée. Il faut de la place pour la voiture mortuaire, et puis pour les gens qui attendent. C'est quoi, ça n'a pas de nom : un hall, mais sans porte, vous voyez. A l'intérieur, on a le salon d'attente, les deux bureaux, et puis les trois salles. On n'est pas un grand de la chose, on a juste trois pièces. Mais vous savez, ça va vite. On nous les amène le soir, on a nos prestations, toilettes, préparation, et le matin à 8 heures les familles arrivent, on les fait entrer, le corps est déjà là, on les laisse cinq minutes, puis on leur demande s'ils veulent assister à la fermeture. Puis eux sortent par devant, on enlève par derrière, on charge directement. Deux signatures, et fini. Moi l'après-midi comme ça j'ai un battement, un peu de temps. Et on est un peu à l'ombre, c'est pas des métiers qui veulent beaucoup de lumière. La dame était là, à contre-jour dans la porte de verre, et d'abord j'ai pensé : un enfant malade, elle tient dans ses bras son enfant malade. J'ai dit : Je peux vous rendre service, madame ? Et puis, quand elle m'eut expliqué : J'ai un chien aussi, ma bonne dame, je sais ce que c'est. Puis on a parlé, finalement parlé longtemps.

TRAGÉDIENNE – Il lui a dit : J'accomplis le dernier devoir, ses volontés : ce qui est spécifié dans le papier. Vous ne pouvez pas, non vous ne pouvez pas savoir combien cette mode est désormais en cette ville répandue : on leur a pourtant réservé en forêt un endroit, bel endroit, il y a tous les arbres et de l'herbe verte – on dépose là les cendres, cela s'appelle Clairière du beau silence. L'invention en vient paraît-il du Japon ou de Chine, c'est pour les cendres : la pluie ensuite les disperse et les détrempe mais à force cela fait sous les arbres comme, là, vous savez où on a préparé du ciment : c'est surtout les fleurs. Parce que voilà il les posent : on a mis un panneau et là au bord des arbres, où commence l'herbe, cela pourrait être le dernier hommage mais non, ils veulent que les fleurs soient là déposées où sont les cendres et qu'est-ce que vous voyez, sous les arbres ? Cellophanes vides, tiges pourries. Nous on ramasse. L'urne ils la ramènent. Ils pourraient la garder ou la jeter mais non, ils la ramènent à l'entrée du bâtiment. L'une sur l'autre. Parce que c'est obligatoire, il faut que le nom soit gravé, c'est la loi. Et qui jetterait le nom du proche qui n'est plus ? Il s'élève ce monument des urnes vides, l'étalage des noms sur contenu vide. D'autres demandent à ce que leurs cendres ici ou là soient dispersées. En général c'est depuis le pont, dans le fleuve. Normal, dans une ville à fleuve. Ou bien dans leur jardin, ou tel endroit qu'ils aimaient, et avec supplément : par hélicoptère, remarquez pour moi c'est pas désagréable.

ACTEUR 1 – Voilà, madame, mon métier. Mais pour un chien, non. A qui pourriez-vous vous adresser, c'est que je ne sais pas, moi. J'aurais fait comme vous, moi… Et ce qu'elle m'a répondu : Un coin de terre, monsieur, juste un coin de bonne terre et creuser. Mais où faire ça, comprenez-vous ? Ce n'est pas dans mon immeuble… Je ne peux pas faire ça là devant chez moi…

LA FEMME – Dans un jardin public ? Ou prendre un train et partir là comme une voleuse depuis la gare, le chien dans un sac et le sac dans une valise, et pour quelle campagne ? Pour marcher sur quelle route jusqu'où les maisons s'arrêtent ? J'ai pensé à l'autobus, nos autobus vont loin, vers le bord de la ville, au terminus. J'avais ça, j'avais ça oui dans la tête…

retour table

10, juste une silhouette qui s'éloigne

TRAGÉDIENNE – C'est tout. C'est rien. Pas plus. Vous êtes en voiture dans la ville. Vous êtes à un feu rouge, et les pensées sont ailleurs. Le feu passe au vert, et le pied relâche sa pression sur l'embrayage, l'autre pied a appuyé un peu sur l'accélérateur, l'œil dans le rétroviseur surveille par réflexe qui vous suit, et si à droite où vous tournez ne vient rien. Et vous la voyez, elle, là, juste un instant et fini. Juste un instant la silhouette fixe, un peu rejetée en arrière, et dans les bras, porté sur l'avant, une masse dans un tissu rouge usé et il vous semble – mais qui jamais vous le dira, que c'est forme animale et dans votre front viennent les deux mots, comme cela, affaire peut-être seulement de sonorité : chien mort, quoi faire de son chien mort. Il y a eu un instant, dans la ville, une silhouette.

FIN

ANCIENNES NOTES

note du 5 février 2010
Rien à faire, les requêtes Google continuent d'arriver sur cette page, aussi monotones que celles qui apparaissent ci-dessous : chien mort, que faire de son chien quand il est mort, mort de son chien... Je préviens donc : rien de mieux ici que cette fiction à écouter ci-dessus. Et si ça ne vieillit pas, ce n'est pas de ma faute ! (Souvenirs tellement précis de cette image à Tours une fois, à un carrefour, d'une femme portant son chien mort, et puis à Langres d'un de ces magasins de toilettage qui deviennent de vrais supermarchés, et par dessus tout ça la voix de Jean-Baptiste Malartre, et cet extraordinaire binôme de Christine Murillo et Martine Pascal... Comme j'aimerais qu'on puisse proposer, à France Culture ou à Arte, ce genre de format bref : ce n'est plus dans l'air du temps.

note du 4 juin 2008
Au courrier, l'invitation pour la remise des prix SACD 2008, mais cette année je ne suis pas sur la liste, d'ailleurs j'ai touché en tout et pour tout 8,23 euros de la SACD pour je ne sais quel pourcentage sur les diffusions câble et j'ai dû payer ma cotise : il faut bien assumer de laisser l'univers du théâtre à sa solitude de plus en plus close, tant qu'ils auront subventions. Avoir choisi la migration Internet fait de nous, dans la période de mutation, de drôles de funambules...
Ceci pour dire, quand même, à propos de cette mutation, que les auteurs américains, de tout temps, ont vécu des commandes des magazines pou leurs short stories, et qu'en Allemagne, ce qui a permis aux auteurs d'exister et de travailler, c'étaient les commandes de Hörspiel, les pièces radiophoniques (et de nombreux auteurs français, comme Georges Perec, ont écrit pour les radios allemandes). Il faut dire que chez eux on ne fait pas cette distinction "radio culturelle" spécialité française, il y a des émissions culturelles dans chaque chaîne radio des principaux Länder...
Pour ceux de ma génération, les commandes de fiction ou documentaires radiophoniques de France Culture ont été un grand et beau poumon. J'en ai bénéficié depuis Les Nuits magnétiques ("De l'autre côté de la Défense" en 1986) jusqu'aux récents feuilletons rock (hélas, droits de diffusion déclassés catégorie "reportages et entretiens" pour le Dylan, coup dur). Est-ce que c'est une période terminée ? Il reste le département Fictions de Blandine Masson, les Ateliers de création radiophoniques, il reste Surpris par la nuit, mais les émissions parlées ont pris le dessus. En tout cas, quel bonheur et quel défi c'était que répondre à la commande de 25 minutes de fiction, et ce miracle de la radio que ces voix passent directement à l'imaginaire – la radio est un vecteur éminemment moderne, encore plus aujourd'hui avec la diffusion en ligne...
Donc petit pincement de coeur à voir cela s'éloigner de plus en plus : on ne nous demande plus rien, sauf des tables rondes. En compensation, la possibilité de travailler l'audio sur nos blogs, mais le vieux savoir cumulé de la Maison de la Radio, depuis le temps des Nagra et des petits autocollants jaunes, nous n'en disposons pas.
Si l'idée d'écriture audio se transfère peu à peu vers les blogs, voir la réussite d'Arte TV, et la consultation de nos sites continue de doubler d'une année sur l'autre, c'est le web qui progressivement devient la mémoire audio de l'époque... Mais l'idée de communauté, liée à ce que fédérait la chaîne de radio, s'éloigne. Comme, en même temps, les auteurs plus jeunes gardent leur métier et que, si on parle de ces questions, on se fait regarder de drôle de façon, n'en parlons plus... La radio, dans les années 70/80, a eu rôle décisif d'aider les jeunes ou nouveaux auteurs, dans cette période où on se "professionnalise" – c'est cela qu'on laisse se perdre.
Petit souvenir donc un peu nostalgique à ce plaisir de la commande, à l'idée du faire ensemble, voix, acteurs (et non des moindres, pour ce Quoi faire de son chien mort ?... Le texte est publié aux Solitaires intempestifs, donc juste l'enregistrement : profitez-en ?
Quant aux requêtes Google mensuelles (voir ci-dessous), elles continuent d'être une sorte de poème brut en boucle avec variations, et cette page un beau témoin de la magie d'Internet : on ne vient pas ici pour le théâtre, on repart avec.

note du 27 juin 2007
La SACD m'a attribué son prix radio 2007, merci en particulier à Yves Nilly, président commission radio. L'occasion de remettre en Une Quoi faire de son chien mort : France Culture a supprimé depuis lors ce format de fiction en 25', pourtant si bien adapté aux pratiques d'écoute...

note du 7 décembre 2006
CHIEN MORT _ MORT DE SON CHIEN _ QUE FAIRE DU CHIEN MORT _ CHIEN MORT QUE FAIRE _ QUOI FAIRE DE SON CHIEN MORT : cette page est consultée, depuis des mois, par plusieurs dizaines de personnes qui arrivent, jour après jour, par ces requêtes Google. Je m'excuse auprès d'elles : il s'agit ici d'une fiction radiophonique, qui a démarré par la brève vision, un après-midi, attendant en voiture à un feu rouge, d'une dame tenant un chien mort dans ses bras. Les requêtes Google, leur régularité, prouvent cependant qu'il s'agit bien d'un point de friction sensible de notre société. Alors : dialoguons quand même ?

recherches avec ChatGPT

François Bon — 2024-02-02T08:30:00Z

Comment, dans le cadre d'une veille nécessaire, voire vitale, avec le développement des apps génératives, conversationnelles ou iconographiques — et leur inclusion déjà en cours dans l'ensemble de nos outils logiciels —, ne pas se contraindre à une mise en pratique ?

Quels que soient les lourdeurs, les clichés et stéréotypes, les limites. Ou savoir ce que cela change pour soi au pacte de fiction.

On voudrait conserver ici la trace de ces expériences. On le fera sous trace de PDF téléchargeables, datés et documentés (autant qu'on le pourra). Réalisé, sauf mention contraire, avec GPT4 et Dall-E.

Version globale de l'ensemble des Recherches, màj selon ajouts, format PDF ou epub, disponible dès à présent sur le Patreon du site.

François Bon | recherches avec ChatGPT

Recherches avec ChatGPT #05 | « s'égarer dans son cerveau »

2023.12.18. Contrainte de l'écriture en 70 minutes d'une nouvelle de 5000 mots, avec GPT4, transcription via copier/coller sur Ulysses puis import Word sans corrections, ajouts ni reprises.

Recherches avec ChatGPT #06 | « immobile au carrefour »

2023.12.19. Échange de 70' avec GPT4 sur la construction d'une représentation urbaine, rigoureusement transcrite voa copier/coller dans Ulysses puis import Word sans corrections, ajouts ni reprises, 6 388 mots.

Recherches avec ChatGPT #07 : « J'ai perdu mon nom »

2023.12.20. Troisième échange conversationnel avec GPT4, 80', 10 000 mots. Transcription rigoureuse par copier/collet sur Ulysses puis reprise et formtage sous Word, sans ajouts ni coupes ni reprises.

Recherches avec ChatGPT #08 : « L'écrivain qui n'écrit pas est-il un écrivain ? »

2023.12.21. Échange conversationnel avec GPT4, 78 minutes en continu, 8235 mots, copier/coller sur Ulysses et import sans modifications d'aucune sorte pour formatage sur Word, ni ajouts ni coupes ni reprises.

questions sur intelligences artificielles & création littéraire, vidéos

Bon & Toeplitz | 135 façons de sauver la Terre

François Bon — 2023-12-05T20:30:00Z

le projet _ le protocole _ les impros

LES VIDÉOS PLUS TEXTE

– histoire & origine, les vidéos Jean Barbin

– #1, hors de nous les hommes trous (suivre ici le texte

– #2, s'en parler si on peut

– #3, se raconter son histoire à soi-même, se taire, et enlever les murs

– #4, suicide sur inscription

– #5, brut (48' de répétition sans coupe ni reprise), index cliquable sous la vidéo

– #6, on aurait attaché les puissants à des arbres

LE PROJET

Ma rencontre avec le musicien d'exception qu'est Kasper T Toeplitz, sa stature internationale, son implication dans la danse (avec notamment Myriam Gourfink) remonte à 1995. Souvenir par exemple d'une performance voix & guitare basse au Centre de Jeunes détenus de Gradignan, sur les textes des détenus, en 1998. Souvenir, en 2002, à Théâtre Ouvert, de la création de Bruit, pour 4 acteurs, avec comme dans le Terrier de Kafka un bruit insidieux au début à peine perceptible puis sans cesse grossissant, et des narrations issues de mon travail avec les sans-abri de Nancy.

Kasper dresse un impressionnant continuum musical, principalement avec sa fameuse et unique basse à cordes harmoniques, toute creusée de grottes, ridée de crêtes, dans lesquelles ou sur lesquelles je m'installe pour repartir en plongées improvisées sur les 135 thèmes répertoriés de ces 135 façons de sauver la Terre.

– merci au Centre de création musicale Art Zoyd de nous soutenir dans ce projet et de nous permettre de le développer.

– cette performance est dès à présent programmable dans votre lieu, festival ou structure, en France ou à l'étranger — on la construit selon la durée accordée, avec souhait aussi de mini-résidence, même brève, en amont — nous écrire.

LE PROTOCOLE

« 135 façons de sauver la Terre » se présente sous forme d'un registre numéroté de brefs thèmes d'improvisation.

Ces improvisations sont conduites lors de répétitions en duo avec Kasper Toeplitz, en studio ou en concert, in situ, en public ou en privé, sont systématiquement filmées et archivées, et constituent le corpus principal des « 135 façons de sauver la Terre ».

Dans chacune de ces répétitions ou performances, en public ou en studio, nous parcourons un certain nombre des improvisations dont les thèmes sont répertoriés, et bien sûr d'autres s'y ajoutent (un peu plus de soixante actuellement).

Les répétitions comme les performances sont systématiquement enregistrées et filmées, la collection des enregistrements constituant l'objet même.

Les improvisations sont ensuite transcrites, et intégrées dans le fichier texte principal sous forme de variation (plus lieu et date) pour chaque thème.

Les numérotations des thèmes sont mobiles et arbitraires. Certaines des improvisations filmées sont retranscrites et inclues dans le livre sous forme de variations uniques ou multiples, mais l'idée de partition pour l'improvisation demeure prévalente.

Dans l'idéal, soit en situation de performance, soit dans cette version écrite, des interruptions régulières sont ménagées pour des histoires parlées, qui sont répertoriées ici comme les autres improvisations.

Merci au compositeur Kasper T Toeplitz de sa collaboration pour donner à ce projet sa vraie ampleur.

Ce protocole fait aussi partie des possibles improvisations.

hors de nous les hommes trous

c'était comme si des fois on en avait trop marre
c'était comme si des fois tu te dis mais ça peut pas continuer ça peut pas durer ça peut pas aller tout droit comme ça
c'est comme des fois tu te dis pas de solution là sur le côté pas de solution là sur le côté pas de solution dessus pas de solution dessous et devant quoi tu cognes tu heures
alors tu fais quoi tu crois qu'on peut s'en sortir quand même tu crois
alors on se dirait il est temps de se protéger
alors on se dirait il est temps de se cacher
il est temps de s'armure de cocon de couverture de capitonner
alors on ferait quoi
on creuserait là des trous dans les murs
tu les creuses avec les ongles tu les creuses avec perceuse
des trous dans le plafond
tu passes tu te lèves tu te hisses dans l'interstice
ou des trous là dans le sol
il y en a déjà plein des trous dans les sol il y a des tunnels pour les câbles des tunnels pour les égouts des tunnels pour les conduites des tunnels pour tout évacuer alors toi tu vas te cacher là
t'es là caché dans le tunnel c'est pas exactement un trou c'est un tunnel
on est des milliers à s'être cachés dans les tunnels à s'être cachés dans les trous
c'est là que t'avais la peur de ta peur
si tout le monde parti se cacher dans le tunnel si le monde il continue d'aller tout droit ou bien sur le mur à droite ou bien sur le mur à gauche ou bien rebondir sur le haut rebondir sur l'en bas
tout qui tourne et tout qui s'en va tout qui s'en va cogner devant et devant t'as quoi t'as un trou t'as rien que le grand trou
et toi dans ton trou t'as encore peur du trou
si ça change quelque chose ou si ça change pas que le monde s'en aille droit vers son trou
un monde qui tombe un monde qui tombe est-ce que ça emmène est-ce que ça emmène tu crois ceux qui sont cachés dans ses trous
on était là dans nos trous et y avait plus de monde
le monde s'était détaché des trous s'était détaché de nous trous
le monde avait disparu le monde s'était enfui
le monde avait continué sa route il n'y avait plus rien que nous trous ces gaines ces tunnels
ces trous sous la ville où sont les câbles où sont les écoulements où sont les arrivées où sont les départs où sont les fibres optiques les canalisations les sécurités les capteurs les surveillances
tu les voyais les silhouettes accroupies les silhouettes crispées les silhouettes qu'attendaient les silhouettes repliées
c'est juste que nous on était tous dans nos trous on était tous dans nos murs ces grands bâtiments béton avec fenêtres
tous cachés derrière trou dans fenêtre ou tous cachés dans trous derrière fenêtre ou tous cachés dans cave tous cachés dans escaliers et recoins et passages et tunnels
tous cachés là et puis le monde lui s'était enfui
le monde s'était enfui enfin débarrassé de nous
un monde tellement mieux d'être sans nous cachés dans nos trous
et celui-là qui marchait dans la rue qui disait mais vous y étiez déjà vous étiez simplement qu'un trou du monde
vous étiez juste devenus un monde en trou
qu'est-ce tu faisais alors, dans ton trou
tu restais là coincé, ou tu tentais de sortir
tu restais là coincé, ou tu tentais d'aller respirer
et si y avait plus de monde autour, comment t'allais le reconstruire
qu'est-ce tu ferais d'un monde où y aurait que des silhouettes enfermées dans des trous
t'as déjà vu des bulles de savon dis
t'as déjà vu des bulles qui se cognent les unes dans les autres
t'as déjà vu des bulles avec dedans un petit bonzhomme assis
chacun dans sa bulle comme chacun dans son trou et plus rien plus de monde autour
la Terre elle s'était sauvée
la Terre s'était sauvée y a longtemps
la Terre s'était sauvée hors de nous
hors de nous les hommes trous
hors de nous les hommes trous
hors de nous les hommes trous
hors de nous les hommes trous
2020.07.24

Rezé, course de chevaux contre le cancer

François Bon — 2023-02-09T04:30:00Z

C'était il y a exactement quinze ans. Difficile pour moi à croire. Quand il s'agit d'écriture, les mots qui fixent happent sur eux le temps. On revoit par eux, très précisément, les images. Le reste, qui ne s'est pas écrit, disparaît.

A Rezé, ville d'estuaire, ville portuaire, de ciel et de grand vent, avec la cité du Corbusier, Jacqueline Vergnaud (maintenant à Dijon, paraît-il ?) dirigeait la bibliothèque municipal, un grand bâtiment sans fenêtre : les livres qu'on trouve à l'intérieur sont censés remplacer le jour.

Pour la Nuit de l'Ecriture, on nous hébergeait (il y avait Jacques-François Piquet, je m'en souviens, et aussi Hubert Ben Kemoun) dans une étrange maison bourgeoise au fond d'un parc, dont la municipalité avait fait une sorte de logement temporaire pour équipes sportives, stages ou groupes fokloriques. J'ai vaguement souvenir, non de la chambre, mais de la terrasse par laquelle on marchait jusqu'à la rivière.

Le principe était qu'on était dans la ville trois jours, et qu'on lisait, au bout, dans cette Nuit de l'Ecriture, le texte juste écrit.

Aujourd'hui le pont sur la Loire est de longtemps terminé, la centrale EDF de longtemps détruite. Dans l'ordinateur, depuis des années, j'ai un dossier marqué Villes avec quelques textes comme celui-ci.

Je me souviens qu'alors que j'étais assis dans le cimetière municipal à prendre des notes et chercher l'étymologie des noms, la police m'avait contrôlé, prévenue par un employé municipal. Et que si on m'avait dit qu'un jour je ferais moi-même des photographies j'aurais bien rigolé. J'imagine aussi, à 15 ans de distance, que beaucoup de ce que je décris ici n'est plus : la quincaillerie, le café de la Paix ?

On ne relit pour ne pas savoir si, écrire ou travailler n'importe quelle discipline d'art, c'est avancer, progresser, ou bien si — tout au départ — on contrôle moins, on ose plus. Peut-être qu'avec le temps on devient plus fort, mais sur un territoire bien plus restreint. Je ne sais pas du tout ce que j'écrirais, aujourd'hui, au bout de trois jours et trois nuits à Rezé : peut-être exactement la même chose.

Rezé, enquête sur quelques mots tout prêts d'une ville

Course de chevaux contre le cancer avec la participation des commerçants des industriels des écoles et de vous tous : à Rezé on a parfois le vocabulaire vague et ça s'affichait en grand semaine d'animation à chaque arrêt de bus, on les attend assez longtemps en journée pour ne pas bien saisir ce que ça changeait, la semaine animée pour le banc de tôle jaune toujours vide même si effectivement le vieux monsieur à casquette au bord du trottoir, les mains joignant derrière le dos, renversait par moments sa cigarette à la verticale pour regarder le ciel au lieu des voitures, une demi-heure après tu revenais le bus n'était pas là encore et le bonhomme se tenait droit toujours au-dessus du bitume,

Cette ville en fait couverte de mots et tu t'y promenais comme dans un film muet puisque tu étais là pour ça et qu'eux pour se promener allaient ailleurs, à Rezé dans la matinée il n'y avait que ceux qui n'ont rien à faire ou presque ce n'est pas une raison pour qu'ils aiment qu'on les regarde, les chats s'installent au milieu des rues vides pour faire mentir les proverbes faciles et les nourrices dans les descentes bien trop longues promenaient les enfants par quatre : deux dans la poussette et un de chaque côté, de boulangerie dans ce quartier il n'y en avait pas à moins d'un kilomètre et ça expliquait la queue à neuf heures devant les portes encore noires de l'Intermarché, bientôt ils ressortaient avec les baguettes enveloppées de plastique, à part ça rien à dire : à la station d'essence les bouteilles de gaz empilées refaisaient exactement les immeubles en petit, résidence la Clé des champs elle ne risquait pas de bouger de si vite et ses trois arbres sur la pelouse au coin restaient suspendus sans grandir à leurs tuteurs, dominait l'odeur des diesel au feu en haut de côte et la reprise de régime régulière des moteurs au feu vert, l'autobus avalait la nourrice, la poussette et les gosses c'était marqué en gros Rezé Martyrs où donc s'en allaient-ils,

Et passer devant une école c'était une bouffée de bruit, de voix sinon tu n'en entendais pas, madame Marpouche voyante extra-lucide à quarante ans était bien trop grosse, sortait en jupe bleue et corsage blanc vérifier qu'elle n'avait pas de courrier et juste le prospectus du Leclerc pour se consoler c'est promis elle irait mais passer devant chez elle c'est sûr elle aurait préféré que tu t'excuses, de cinq mètres en cinq mètres on remplaçait l'univers et maison suivante le chien faisait son métier d'aboyer, la mansarde au premier s'ouvrit sur une robe de chambre à fleurs pour dire tais-toi Rex voilà les mots qu'on te laissait, grillage suivant les nains de plâtre ne te regardaient même pas : ce serait idiot de parler des nains de plâtre tu aurais préféré voir la ville sans clichés pourtant il y en avait trois avec vraiment l'air idiot des nains de plâtre et un cygne en plus, la dernière maison ils avaient mis des patates,

Pourtant les noms Eliveau Hervouet Chaumont Gautier Rouet Boulet Pairon Massiot Lozier Legal Rousselot Aubert Guezennec Daviaud on pouvait bien supposer que la vie dans les maisons était partout pour chacun aussi compliquée qu'elle doit l'être pour un homme, tout l'appareil du théâtre était réuni par le seul défilement des heures, on retombait bien au dimanche et ils se retrouveraient même si le matin on voyait surtout des femmes, Denis Moreau Logeais Thebault Gravouil Chautard Payron Gobin Massa Guilbaud, il y avait finalement assez de cafés au bord des avenues pour servir aux amours mais ceux-là se suffisaient de l'arrêt de bus, les deux couples s'embrassaient contre la clôture en grillage sur le soubassement de ciment et ils riaient de faire la même chose si près et en bonne symétrie, le bus qui arrivait par la rue perpendiculaire n'était pas le bon et ils continuaient, le chauffeur au feu rouge les surplombait d'un mètre en les regardant sérieusement, plus loin la cabine téléphonique était moitié cachée par un panneau publicitaire on ne voyait que deux jambes nues qui dépassaient les pieds un peu écartés mais de tout ce qui se disait dans cette ville rien donc n'était pour toi,

Rien n'était pour toi que ce qui voulait bien se proclamer par écrit est-ce que cela pouvait signer le visage de la ville en éclaté, les rues toutes en courbe avec ces maisons qui n'en finissaient jamais et tellement discrètes (pourtant ce n'est pas vrai jamais il ne s'agissait d'un HLM à l'horizontale), certaines rues un simple couloir de ciment suffisait à faire pousser des roses et partout les rideaux aux cuisines avaient chaque fois la courbure qu'il fallait, les garages par deux avec leurs portes basculantes en racontaient bien plus qu'ils ne le croyaient, c'était la troisième fois depuis le matin qu'on se croisait avec l'infirmière des soins à domicile on en était venu à se sourire,

Des mots dans cette ville ils en collaient : imperméabilisant surpuissant antimite efficace trois ans promotion toile cirée motifs centrés en vente ici alcool pour lampe Berger verres de lampe pigeon bouchons du portugal souricide foudroyant tapette à souris souricière deux trous verre à vitres affûtage pour détruire fourmis le tube Sovilo tuyau gaz à la coupe promotion charbon de bois artifices ballons et tout ça donc écrit avec le prix sur la même quincaillerie rue Michel Dupré Villaine premier maire de Rezé où il passe moins de voitures au mois que la vitrine n'affichait de mots : les étiquettes au feutre une image donc de la ville dispersée et sans voix, on se rajoutait même des souvenirs puisque le sac de calots s'appelait encore sac de calots et ne valait que six francs, et quinze francs la toupie à ficelle ça rattrapait bien le silence du reste,

Silence oui des rues si chaque jardin autour ne sert qu'à mieux se tourner le dos, en journée c'était vide et pourtant ces mêmes jours Franck Merlet pompiste et Natacha Sicard téléprospectrice Michel Piffeteau menuisier et Marie-Claire Charrier agent de voyages Georges Guilbaud électricien monteur et Françoise Baulieu caissière Jacques Chaigneau employé de banque et Maryvone Eveillard secrétaire Michel Poret aide mécanicien et Muriel Caillé sans profession Franck René Jaumairté conducteur de chantier et Marie-Pierre Durand secrétaire commerciale Hervé Raymond André Vand vendeur et Nadine Liliane Claudine Maisonneuve aide-comptable publiaient leurs bans de mariage,

Ce qui n'empêchait pas et justifiait bien au contraire sur d'autres panneaux au sous-sol de la dalle de béton (c'était paraît-il fait exprès ces tribunes d'un stade abandonné au-dessus la mairie comme inachevée) d'afficher sans distinction permis de construire permis de démolir autorisation de lotir ils continuaient toujours, le préfet n'oubliait pas sur les pièces officielles d'indiquer qu'il était chevalier de la Légion d'Honneur pour fixer la dose de strychnine acceptée dans les vers de terre imbibés qui servent d'appâts aux taupes (le travail à Rezé de monsieur Julien Beauvis, spécialiste) ou préciser au sous-sol du bâtiment anciennement futuriste que la vente des boissons alcoolisées est interdite dans les stations-service de 22H du soir à 6H du matin comme s'il ne savait pas que pour ces choses-là on ne restait pas à Rezé mais qu'on allait à Nantes : les pavillons de Rezé quand ils ferment leurs volets on ne sait pas si quelqu'un y habite ou personne, au moins au Château dans les alignements on pouvait compter vers minuit l'extinction des fenêtres et vérifier avant que les éclats bleus des télés variaient en même temps, monsieur le préfet la ville en gros est calme et la joie des mots proclamés visait encore à en augmenter le sommeil : nouveau et exclusif mal de dos et problèmes vertèbres les sommiers modulaires lattes convexes bois massif étudié par spécialiste venez le voir et même l'essayer ici sans engagement Maurice Ehouarné en face la gendarmerie tout ça sur un même bandeau rouge écrit dans l'ordre à Rezé si on dort ce n'est donc pas toujours si bien, en tout cas la nuit tu traversais seul la ville pour pousser la grille lourde du parc désert avec vraiment l'impression qu'il aurait d'abord fallu secouer tout ça pour les voir un peu vivre,

Les noms encore Bréant Fruchaud Rousseau Grave Tessier Borotin Le Dour Gourby Aubin Cavalin Riteau Lancelot Plisson Artaud Tille Clavel Closier Boju Halgand Retailleau Lebreton Burgaud Raphalen L'Heldé Chagneau Chauvelon Brangeon Viaud Solgrain Kervégan,

Et la quantité de panneaux propriété privée entrée interdite réservé aux riverains jamais tu n'en avais vu tant, y répondaient sur la zone des proclamations bien plus étranges entrée réservée aux enlèvements stationnement réservé aux citernes société industrielle de diffusion aire de chargement priorité aux élévateurs : on vivait par blocs et de bloc à bloc on roulait sans s'arrêter, peut-être même à pied ceux du Château vivaient comme ça, chacun au sortir du bus une voiture dans la tête puisqu'ils roulaient à droite dans l'allée piétonne devant l'Intermarché, leur lunaire café de la Paix c'était si bizarre au milieu de la place cette pièce carrée et ces hommes eux immobiles vissés à leurs verres quand tout autour se déplaçait,

Et ils s'appelaient Agaisse Ogereau Monceau Allaire Rouaud Dejoie Pabois Viollin Chaptois Brochard Pineau Perrocheau Scouarec Chenais Fauberteau Girard, vivaient rue Pequin Fiollin ou à la Marterie et la ville sur les plans aux carrefours ressemble à l'Afrique puisqu'ils mettaient du blanc autour, l'Apartheid aux Sorinières et une Lybie aux Martyrs, ça faisait le Sahara à Jean-Perrin et la Mauritanie au cimetière en face du scanner, Trocardière en Guinée et Sahraouis dans la mairie, le Nil était cette rue comme un fil Ragon Pont rousseau par l'avenue de la Libération (oui à pied d'un bout à l'autre on avait le temps d'écrire) tout au bord de l'avenue à trente mètres un pont enjambait des rails et la cahute entre les grillages plus hauts qu'elle s'appelait Centre de Jeunesse SNCF sûr c'est ce qu'il y avait de plus vieux dans le quartier (madame Aubert assistante sociale y vient tous les premiers jeudis du mois de 14H à 15H30 ça expliquait les volets fermés et le reste décrépi, le beau jardin calme était presque sauvage et personne ne se serait arrêté là il y a comme ça des respirations mais qui donc consultait madame Aubert), plus loin on pouvait marcher au long de la voie, les maisons vues par derrière livrent tout un bric à brac et les immeubles même ont l'air de jouets tranquilles, les lézards s'enfuyaient à mesure sur les traverses et les papillons jaunes des touffes d'herbe on ne pouvait savoir si cela vous rassurait ou devait contribuer à l'étrangeté, et venait jusqu'ici le claquement des camions au passage à niveau comme la remontée régulière du bruit au feu vert,

Qui aura jamais compté les fenêtres du Corbusier la nuit ça avait l'air bien bête cette masse sombre avec ses trois ampoules tout au-dessus, le jour c'est comme un morceau de ciel en moins et remplacé par un trou ils étaient habitués sans doute,

Le transformateur en tout cas ronronnait tranquillement son Danger de mort, à Rezé même quand le ciment y appelle il y a peu de graffiti ont-ils si peu d'intérêts pour ce qui sépare là où ils se rendent de là dont ils reviennent, pas de haine donc envers les parkings et les distances tant mieux ça les regarde, sous le Corbusier les pigeons volaient à l'horizontale, le courant d'air dans les pilotis c'est un artifice des vieux contes fantastiques, ça soufflait comme dans une tuyère et il leur fallait supporter ça tous les jours, les portes s'ouvraient toutes seules en bas sur cette station de métro sans métro peinte en jaune avec même un bureau de poste mais pourquoi mise là devant les ascenseurs,

Enquête sur les mots tout prêts là-bas c'était encore pour les piétons ce qui ailleurs valait pour les voitures : sont interdits dans l'immeuble le démarchage le porte-à-porte les visites non-accompagnées du reste ça changeait quoi si ce besoin d'interdire ne vient que de l'impossibilité de le faire respecter : les vélos bien sûr avec les Mobylette étaient garés devant la porte en plein sous le panneau stationnement interdit vélos motos (avaient pourtant été prévus pour eux ces deux hangars de tôle ondulée au pied de l'immeuble, de la fente de la porte fermée par une chaîne on voyait dans une lumière de musée, sur le ciment presque vide, quelques scooters et des vélos sans roues ou pendus par le guidon),

C'est la faillite totale de ce système, expliquait la gardienne à des visiteurs,

Samedi rendez-vous dans le hall vente de gâteaux pour la sortie de fin d'année zoo de Branféré le Corbusier c'était féminin pour écrire le Corbusier maternelle,

Il s'est trompé en urbanisme mais c'était un grand architecte, expliquait la gardienne, je ne sais pas comment vous réagissez,

Et les poubelles faisaient, je pensais, un bruit de tonnerre quand on les tirait du monte charge et que claquaient les portes coupe-feu,

A la fois on est admiratif et à la fois c'est insupportable, disait la gardienne à ses visiteurs,

Et les griffes des chiens ripaient sur le carrelage, du petit ascenseur il en sortait des énormes : mieux être pour vivre bien madame mademoiselle monsieur vous sentir dynamique mais calme vous pouvez y parvenir grâce à la nouvelle diététique faites le premier pas, lisais-tu dans le hall noir,

Après tout disaient-ils on vit peut-être mieux dans ces bâtiments tout délabreux (et donc tordant même les mots pour y appliquer leurs choses) il y a de l'ambiance dans les étages affirmaient-ils du Corbusier comme de leur lycée, en traversant la cour et le voyant dans les flaques Jean-Perrin on aurait dit un train, ça l'arrangeait un peu de le regarder à l'envers et suspendu ainsi sur le ciel de pluie, le bruit des sonneries en tout cas ne change pas à vingt ans de distance ni le bruit des voix à la sortie des cours, ce qui résonnait là soudain d'une gare qui manquait à la ville : après le portail ils se dispersaient mais c'est vrai qu'entre-temps on entendait des rires ça changeait des rues à maisons (certaines heures le parking du Leclerc plus rempli que la ville, au contraire du lycée on y est ensemble sans l'être, c'était peut-être plus visible au Leclerc que dans les immeubles puisqu'ils ne promenaient pas leur appartement avec eux et juste on se croisait derrière ces chariots carrés où c'est quand même un peu de la vie en image qu'on installe : les courses ça comptait dans la semaine mais trouvez le moyen de faire autrement), à Jean-Perrin ces rideaux rigides de crasse derrière les vitres des classes ça faisait plutôt (comme eux le disaient) la honte,

La faiblesse du Corbusier c'est la finition, disait la gardienne à un groupe de visiteurs, ce qui est très difficile c'est l'étanchéité du bâtiment mais c'était un visionnaire (repensant cet instant à cette voiture du musée Dali, visionnaire aussi, dans laquelle il pleut éternellement même sous ciel grand bleu),

Plus loin devant le tout petit cimetière, sur ce champ égaré de maraîchers (et oui tout au fond il y avait leur camion bleu vieux comme eux et deux silhouettes penchées), les carrés travaillés semblaient sur la terre l'immense reflet de l'immeuble on aurait pu d'abord pour s'en débarrasser le coucher là, derrière le mur d'où passaient des croix comme de vieux légumes montés en hiver et d'ailleurs à Rezé les cimetières sont plein de jardiniers on avait dans le journal ce matin-là l'écho de cette profanation (mais pour manifester aussi on franchissait le fleuve et on allait à la ville-mère), le cimetière encore avec ses carrés minuscules semblait inviter l'immeuble, cent mètres plus loin ils préparaient déjà le champ de fouilles où bien plus tard on redécouvrirait peut-être ce témoin de l'orgueil (mais se moquer de leur faillite n'excuse pas de ne pas savoir quoi mieux faire aujourd'hui et le cancer des lotissements en tout cas ne rattrapait rien du béton-vanité), rue Émile-Zola de l'autre côté du cimetière et même si les maisons de bois avaient l'air bien coquettes les réverbères sur le trottoir répondaient exactement à l'alignement de croix sans qu'on sache quels cadavres ils marquaient et éclairaient encore dans le plein jour sur le ciel gris comme eux, les coffres de granit des tombes répondaient aux conteneurs plastiques à roulettes pareillement alignés des ordures et les trains passaient tout près on sentait le sol trembler c'était Rezé,

Famille Dupont Le Ridan Jean Roche de Yopougon Lyliane Barloteau Paul Piret René Bruneau Jacques Legart les noms qu'on apercevait étaient bien les noms de la ville, de l'autre côté pour compléter la perspective les garages étaient correctement alignés eux aussi, dans les villes étalées on peut tout mettre en ordre, leurs voitures ici c'était commode pour les morts (dans cette eau noire sous le grand immeuble du Corbusier, un oiseau à pourrir, la tête sous l'aile et les plumes trempées),

Il y avait bien loin de ce Château des pauvres Noir de crasse et de sang / Aux révoltes prévues aux récoltes possibles tu te souvenais d'Éluard, sans la crasse ni le sang Rezé-Château soir et matin ou surtout le dimanche on s'y promenait comme au village, ils s'asseyaient pour fumer dans les portes et tout en haut un homme très gros accoudé semblait plus large que sa fenêtre, dans cette ville étalée au rouleau à pâtisser appeler Château leur Z.U.P. c'était la marque d'un beau respect et non pas du seul hasard, au pied des immeubles l'odeur de goudron qu'on répand aurait presque donné faim, au coin du mur on découvrait qu'ils le montaient sur le toit, au bout d'une corde, dans une marmite fumante, levant vers le ciel leurs casques de plastique bleu pour la suivre et se répandant donc le bitume sur la tête,

Oui vraiment alors Château comme d'en avoir écrit au sol une à une les lettres mais en braille pour un géant explorant de la terre la ruine avec le doigt et pour raconter comment à cette époque on ne savait rien faire de ce monde à nous donné, en tout cas rien de mieux que cette écriture en gros bâtonnets où tant de gens en profitaient pour vivre dans les lettres, par une fenêtre ouverte Renaud chantait Société tu m'auras pas : ça devait aussi vouloir dire quelque chose la musique en rideau jetée si fort de l'immeuble calme, le bruit en plus d'une cocotte minute à feu doux n'allait pas si mal avec : UN SPECTRE HANTE L'EUROPE sur une affiche déchirée collée là sur un pylône les mots semblaient incarner pour toujours ce qu'on avait de toute façon manqué,

Si on partait du Château vers ce qui te semblait toujours le nord mais c'était le contraire, on suivait l'indication Déchetterie le mot faisait propre jusqu'à Sauve-qui-peut Marine après Number One Auto-École, on dirait toujours que cette ville où elle ne bute pas sur l'eau s'étale sans que rien puisse l'arrêter : les Sorinières pas plus qu'un autre quartier même si eux disaient que c'était une autre ville, le journal ramassait tout ça dans Sud-Loire comme eux ramassaient tout ce qu'ils ne savaient pas appeler autrement dans leur Atout Sud, heureusement tous ces paquets de tôles sur la vase remblayée des anciens lits du fleuve seraient balayés plus vite que le Corbusier, au Leclerc on était quinze à prendre de l'essence comme au départ d'une course et la ville ensuite était plus rassurante, à mesure qu'on approche de l'eau tout est enfin un peu de travers et d'abord les escaliers de fer, les maisons s'appuyant les unes sur les autres quand les pavillons même s'ils se touchent n'y arrivent pas,

Et à Trentemoult les noms continuaient chez Paulette café Jupiter et personne ne s'étonnait du collage, au coin Tout se loue de la bétonnière à la petite cuillère, les panneaux bleus des impasses se succédant où partout paraissait la coulée noire de l'eau entre ses pilotis qui justement aurait permis de s'échapper, rue du Passage ça aurait pu être le nom de toutes les rues de la ville il fallait arriver à celle-ci pour y penser et chaque mur tendait pour toi des mots comme à un concours dont tu serais le juge : société nantaise d'agrégats sable de Loire ou pris sous trémie livré à domicile c'était bien commode pour les gens sans doute puis découpe traitement sciage rabotage ouvert à tous rue de l'Houmaille ça effrayait un peu, le plaisir qu'on a après les immeubles à venir traîner au pays des camions mais c'étaient les mêmes sans doute qui le soir descendaient en groupe des bus au Château,

On roulait sur les lanières de fer qui maintiennent les grumes débitées cela claquait sous les roues (tandis qu'ils vous portaient au-dessus de la tête ces bâtons magnifiques), le Port au bois avec ses étalements, quartiers et empilements ressemblait bien sûr à la ville mais c'était le contraire : les deux ports coexistaient celui des pavillons et celui des grumes, avec leurs gros engins c'était un jeu d'enfant, la nuit quand ils en avaient fini du bois, de venir changer les maisons de place : cela expliquait autant et autant de pavillons si c'était tellement rigolo de se découvrir au matin de nouveaux voisins,

Enfin dans la ville sans repères et disloquée il y avait donc quand même un bout du monde, quand on lisait Bois des trois ports c'était enfin le départ du voyage et rue de la Californie pour y atteindre ce n'était pas mal choisi, North House c'était à cause de Dickens bien sûr et de la Tamise comme Dubigeon en face qu'on aurait pu croire tout sorti d'un très ancien rêve, assemblage en tout cas de l'eau, des briques et des hangars dont on aurait pris connaissance tellement longtemps avant de le découvrir maintenant (tout un soir tu avais regardé tomber les lumières) et voilà, ces rêves construits, ce qu'une ville laisse à l'abandon au profit des pavillons gras ah gardez donc tout en l'état on finissait par buter, sur l'eau d'abord et le cul-de-sac ensuite, les derniers mots tout au bout c'était Ralentir entrez lentement attention chiens en liberté tout ça comme d'habitude sur le même panneau c'est le mot Liberté qui gênait : il s'agissait de garder d'immenses bonbonnes crasseuses ce n'était ni du pétrole ni de l'essence mais du vin, peut-être un tuyau souterrain les reliait au café de la Paix, expliquait et les hommes si longtemps immobiles dans la salle si sombre le soir, et cet amour des grands mots convoqués là-bas et ici pour le pinard : il faut boire pour le croire écrit sur le plus gros silo et c'était très sérieux mais personne à Rezé ne faisait mine de l'avoir jamais remarqué,

Enfin le pont toujours qui tendait ses bras inachevés au-dessus de la grande centrale thermique et la désignait comme le complément exact mais réussi du Corbusier qu'on apercevait encore, la centrale et l'immeuble tendant l'un vers l'autre leurs deux blocs noirs et symétriques comme le double élancement du béton si haut sur le fleuve : et c'est peut-être parce que le pont n'arrivait pas à se rejoindre que tout prenait soudain son évidence, la centrale qu'attendaient-ils pour en faire la cathédrale magnifique où rassembler leur quatre églises affreuses et trop basses pour percer la toile indifférente des maisons (le Château seul vivant sans clocher) : la centrale ce soir était belle, avait même morte des airs d'un Beaubourg imposant, massif de silence où quelque part dans l'immense bibliothèque qu'elle recelait sûrement était la réponse à la question générale, il aurait suffi de chercher mais on ne vous laissait pas rentrer j'ai essayé, sur une étagère dans le grand bâtiment on aurait même pu ranger le Corbusier c'était le troisième moyen de s'en débarrasser : radieuse vraiment l'image du pont (bien sûr ils le laisseraient inachevé à jamais comme il était ces jours-ci, deux bras qui voudraient s'étreindre comme dans les films par dessus les rives) quand, le soir à sa fin, la boule rouge du soleil semblait rouler sur son arche manquante.

Rezé, juin 1990.

Bon & Toeplitz #135 #7 | Valenciennes, 26 février 2022

François Bon — 2022-03-01T16:09:29Z

– merci à ArtZoyd Studios, Valenciennes, et Monique Hourbette, pour l'initiative et l'invitation ;

– merci au Phénix de Valenciennes, et Romaric Daurier, pour l'accueil ;

– ci-dessus captation brute, plan fixe, sans remixage ;

– rappel : le projet 135 façons de sauver la Terre se recompose par improvisation, à chaque performance publique, sur une suite de thèmes fixes ;

Bon & Toeplitz #135 #6 | On aurait attaché les puissants à des arbres

François Bon — 2021-12-05T20:01:00Z

– 135 façons de sauver la Terre, sommaire général & présentation du projet ;

– vidéo ci-dessus : atelier-studio de Kasper Toeplitz, Paris, le 12 août 2020.

– version complète du livre en préparation, mise à jour permanente, dans les ressources Tipeee de Tiers Livre.

– sur Kasper T Toeplitz, voir son site Sleaze Art

– 135 façons de sauver la Terre est un projet mené avec le Centre de musique contemporaine Art Zoyd — on a besoin de la scène, on a besoin de temps studio : nous contacter pour performance ou résidence, Fr ou plus loin.

Bon & Toeplitz | On aurait attaché les puissants à des arbres

Ce thème est présent depuis les premières ébauches de « 135 façons de sauver la Terre », mais ce n'est pas forcément facile de se couler de nouveau dans une impro déjà plusieurs fois essayée –- y compris une première fois avec Kasper le 20 juin dernier, dans notre toute première séance de travail —, de la laisser dériver, s'inventer, toujours sur cette frontière fragile du parlé conté et de l'oralité d'une écriture surgissante.

(le texte sera rajouté ici quand transcrit, voilà la version qui était sur l'iPad au moment de l'impro et lui a servi de base, donc transcrite du 20 juin mais après tout c'est aussi bien, on verra ce qui change)

on irait attacher les puissants à des arbres
alors on s'était dit que chacun puissant pas puissant
irait trouver un plus puissant et l'attacherait à un arbre
déjà y a un avantage les puissants règlent leurs histoires entre eux
s'attachent à des arbres
et ceux qui restent c'est toi qui les attaches à des arbres
déjà un problème il faudrait avoir assez d'arbres
mais problème pas problèmes
finalement tu commençais au moins par quelque chose
tu avais attaché au moins un puissant à un arbre et puis un autre
un autre puissant à un autre arbre
puis tu continuais
un puissant un arbre un puissant un arbre
tu continuais
un puissant un arbre
l'arbre n'était pas forcément heureux
mais rapporté au temps d'un arbre
un arbre pour pousser il lui faut beaucoup de temps
bien plus de temps que le temps d'un puissant
le temps de l'arbre n'était pas le temps de nous
le puissant restait bien vivant
il poussait avec l'arbre
il fallait de la patience à l'arbre
mais l'arbre il a son écorce qui le protège
c'est dur c'est ridé c'est rugueux
un arbre n'a pas à se défier d'un puissant
même s'il se frotte à son écorce essaye
avec les ongles de creuser de déchirer
va couper un arbre avec tes ongles si t'es dos à l'arbre
que tu ne peux pas manger l'arbre avec tes dents
on avait mis peu à peu les plus puissants à des arbres
et puis les moins puissants qui avaient attaché les plus puissants
étaient attachés à des arbres
et les moins puissants qui avaient attaché les puissants ayant attaché les plus puissants à des arbres c'est nous qui les attachions à des arbres
mais alors restait quoi restait qui
si tu étais le puissant qui avait attaché un plus puissant
à un arbre
c'était toujours même trop d'être le puissant de l'arbre
que c'était à l'intérieur de toi d'abord qu'il fallait enlever l'idée du puissant
tu comprenais ça mais le temps que tu com-prennes
on avait au moins gagné quelque chose
tous ces puissants attachés à des arbres
pendant ce temps-là ils faisaient rien de mal
ça changeait
et tu fais quoi du temps gagné pendant que les puissants ne font plus mal
tu fais quoi du temps quand il n'y a plus de puissants