le tiers livre, web & littérature

Gracq à l'encan : enchères après décès, la maison Gracq vidée et bradée

François Bon — 2025-06-01T19:47:00Z

• NOTA : « Tous les lecteurs de Julien Gracq ont pu repartir avec un souvenir du Maître, comme par exemple le lampadaire de la rue de Grenelle adjugé 20 €. » Paix aux cendres dispersées de Gracq. Quinze ans après mise en ligne de cet article, la plupart des liens recensés concernant cette ignoble bradage sont périmés. Regrets et double deuil de n'en pas avoir archivé l'ensemble des images. On en retrouvera quelques traces cependant grâce à Daniel Morvan : vente Julien Gracq, une vie décrivain au vide-grenier, Jean-Claude Bourdais : Julien Gracq sur Internet, la vente qui fait du buzz, merci à eux.

Mais tout ne meurt pas si facilement sur le web, grâce à la WayBack Machine, pu télécharger le catalogue de la vente, tel que diffusé à l'époque par le cabinet Ivoire France, qui apparemment a plié boutique, le voici :

Toute une vie déballée, lui qui avait toujours tenu à discrétion et dignité.

C'est du crachat, c'est exhiber, c'est salir.

À part ça, lui qui souhaitait confier sa maison à la Fondation de France pour en faire un lieu vivant, une résidence d'écrivain, ladite Fondation l'a refusée, et passée à la mairie. La mairie l'a refusée, et le dossier doit être arrivé à la Région : en attendant, maison vide, volets clos. Et dépêchons-nous de tout brader, ça ne peut pas attendre...

Quand on rouvrira les volets, ce sera trop tard. Des marchands vont, ce mercredi 12 novembre, s'approprier morceau par morceau ce qui pourrait être l'encan d'une maison ordinaire de personnes de cette génération (tiens, ces descriptions d'intérieur de maison, poussées à l'inventaire, qu'on trouve dans Histoire de Claude Simon, ou ses Géorgiques, ces 2 hommes qui à la fin se ressemblaient tellement, même si aucun des deux ne l'aurait avoué). Seulement ce qu'on met en vente, ce n'est pas Louis Poirier, c'est bien l'estampille Julien Gracq qui en confère la valeur marchande.

Merci à Jacques André (Grapheus) d'être allé photographier ce fauteuil, mise en vente 150 euros. C'est bien ce fauteuil qui était près du poêle, sous la lampe, pour lire le journal. C'est dans ce fauteuil qu'il m'avait fait asseoir. Je suis lourd, Gracq il y a deux ans était déjà diaphane (nous avions cependant partagé le déjeuner et un verre solide de Muscadet). Quand je me suis enfoncé dans le fauteuil, j'ai cru que j'allais passer au travers et me retrouver sur le plancher. Lui, il était devant moi sur un fauteuil bridge (il y avait les mêmes, le club, les bridges, chez mes propres grands-parents), à vendre aussi. On avait parlé science et astronomie, Proust et Saint-John Perse, mécanique et deux-chevaux.

Pour moi, ce fauteuil, ce sont ces paroles, cet échange dans la lumière qui déclinait doucement d'un après-midi de décembre, il y a 2 ans. Et sa casquette, qu'il s'était excusé de garder parce qu'on était l'hiver, ils la vendent aussi ? Mettez m'en une !

En 1951, Julien Gracq refuse le prix Goncourt. Un demi siècle plus tard, on attribue toujours le Goncourt, et on fait sur Gracq. Mercredi je serai dans une humeur à vomir.

11.09.2001 | cette jeune Noire tout en haut du World Trade Center

François Bon — 2020-09-10T18:30:00Z

chaque année le 11 septembre, depuis le début du blog en 2005, cette page revient en Une

Mon livre Mécanique venait de sortir, j'avais voulu de mon père – décédé brusquement au mois de décembre précédent – comme un bronze mortuaire. La semaine suivante devaient paraître un article dans le Monde et un autre dans Libération, la rentrée littéraire n'était pas encore devenue cette cacophonie grandissante et normalisatrice en voie d'accélération suicidaire. J'étais, le 11 septembre 2001, invité au 13h de France Inter.

L'autre invité de leur magazine, c'était Michel Piccoli. On a évoqué Koltès. L'émission finie, avec Maryse Hazé et Piccoli, on a prolongé : les couloirs étaient déserts, on était là debout, et Michel Piccoli nous disait, là dans un coin de couloir — et simplement peut-être parce que personne ne le lui demandait jamais plus, ce qu'avaient été les dernières heures de « Bernard », qu'avec la mère de Koltès il avait veillé jusqu'au bout.

Il était 14h35 quand nous avons traversé la rédaction d'Inter pour reprendre l'ascenseur. L'immense salle de rédaction, écrans branchés en direct sur les agences de presse du monde tout entier, était quasi déserte, et les écrans vides. Les gens revenaient doucement de la cafétéria, deux étages plus haut.

Ce 11 septembre 2001, à 13h heure de Paris, le monde était calme : au point qu'au journal d'Inter ils avaient évoqué une histoire un peu vaseuse : à Moscou, dans les locaux de l'ambassade américaine, on avait trouvé des chats équipés de micro sur la queue pour espionnage incertain.

J'ai pris le TGV de 15h20, je suis arrivé chez moi à 16h30, dans cette heure si familière du train, rien du bruit du monde n'aurait pu nous rejoindre, et pareil probablement lorsque je suis rentré chez moi : un bel après-midi, oui, et tranquille. C'est à cause de notre fils aîné, qui a téléphoné, quoi : vingt minutes après ? Il avait entendu ça dans le métro. Je me souviens lui rétorquer, pour le calmer : — Les Parisiens, ils exagèrent tout. Les deux tours on les connaît, nous, on est montés dedans... On a câblé une antenne portable sur l'appareil à passer les cassettes vidéo, l'image n'était pas très belle (on se passait de télévision) mais on a vu la première, puis la seconde tour s'écrouler en direct. Ensuite, l'image s'est mise en boucle. Elle continue, en boucle pour toujours.

Et c'est vrai qu'on était montés dedans, à peine une poignée de mois plus tôt. On était restés fascinés. On était montés pour faire les touristes, on avait dû rester près de deux heures. C'était presque vide. Je me souviens de la jeune serveuse parce que, pour du lait à mettre dans le thé, je ne savais pas où trouver, elle m'avait aidé... C'est son visage que je portais, de son visage que je parle.

Plus tard, au second étage, nous étions restés longtemps dans cette immense librairie, et j'avais complété ma bibliographie pour ma biographie Rolling Stones : des livres sur le rock que je n'aurais pas trouvé ailleurs.

J'avais écrit ce texte à la demande express des Inrockuptibles, mais après ils avaient décidé que nous, auteurs français, on était moins vendeurs que des auteurs américains pour en parler : Bourmeau était bien embêté de me dire ça au téléphone, mais apparemment les décisions se prenaient au-dessus de lui. C'est dans Le Temps, à Genève, que c'était paru.

Le 12 septembre 2001, on mettait en ligne sur remue.net une première suite de textes, avec ces mots de Marguerite Duras :

Tout doit être cassé autour. Tout va mourir ? Tout va-t-il finir ? S'arrêter ? Aussi bien les larmes, l'amour, la mort ? Le sentiment ?
On ne sait plus.
C'est un mauvais jour. Serait-ce cela ? Seulement ça, un mauvais jour ? On ne sait plus rien de façon claire. On a 100 ans tout à coup. On pleure.
On voudrait pleurer davantage, et puis non c'est trop, mais personne ne le dit.
Les cris des femmes, ceux des enfants ? Ca continuerait donc ? Oui, ça continue. On est en vie. Comme la guerre. Lire ça : qu'on est en vie.
Ce serait un mauvais jour ? On essaie de détecter une connaissance délavée.

Je me souviens encore, aujourd'hui, de la voix de Piccoli, ce 11 septembre à 14h35 heure de Paris, disant la fin de Bernard-Marie Koltès, une main tenue.

Je regarde à nouveau cette photo de brume sur Manhattan, que j'avais faite depuis l'étage supérieur du World Trade Center, deuxième tour, quoi ? Quatorze mois plus tôt, exactement. C'est ce que voyait encore le visage qui n'aura pas nom, le matin même, peut-être, du 11 septembre.

– Autre référence au 11 septembre 2001 dans tiers livre à propos de cette performance sur des images de Robert Cantarella, au 104/préfiguration en juin 2007.
– Voir tiers livre images en avril 2007 – plus, ci-dessous, World Trade Center, juillet 2008.
– À lire : le témoignage de Clément Laberge et, du même, Au coeur de l'histoire
– Ce texte, mis en ligne sur Tiers Livre le 11 septembre 2005, repassera en Une du site chaque 11 septembre, pendant durée à définir.
– Photo du haut : FB, WTC, mai 2000.

François Bon | D'un écroulement évidemment intérieur

du visage et du nom, à propos du 11 septembre 2001

Ce qu'on affronte, par l'écroulement qui persiste dans la rétine, chute comme infinie et sans terme, est d'abord intérieur. J'ai exploré pendant tout un an le mur de Berlin, tout le pourtour du mur de Berlin, l'année 1988, d'Oberbaumbrücke à Glienicke ou Potsdam, et je suis revenu onze mois plus tard à Berlin dans cet étonnement de la traverse, de la rue qui continue droit dans la ville. Le mur surgissait comme obstacle dans la compréhension antérieure, on avait du mal à en chasser le fantôme, mais on n'en voulait plus. On en gardait un éclat peint sur sa table, mais qu'il cesse était une vie neuve.

J'ai assisté à l'effondrement de tours qu'on souffle. Participé à ces fêtes qu'on organise, parce que cet habitat mutilé des folies soixante-dix ne peut avoir apothéose qu'en finissant ainsi : un étage qu'on dynamite, et les étages supérieurs enfoncent ceux d'en dessous, il ne reste plus que poussière et tant mieux.

J'ai connu Bombay et Moscou, mais j'ai été effrayé la première fois que j'ai marché dans ces entailles de vent qu'est Manhattan, hissée sur les eaux. J'ai été fasciné par le World Trade Center : on y entre en touriste, et puis tout là-haut, vous savez, dans ce balancement léger qu'avait le bâtiment dans le ciel, on reste une heure et puis deux, comme en hypnose.

Nous étions assis dans cette cafétéria paradoxalement déserte ou presque, où d'un coup va se modifier toute votre compréhension de la ville, votre compréhension du monde. Alors on s'était attardé, tout le temps que le soleil baisse, on avait repris du thé et du café, et aujourd'hui c'est ce regard et ce visage de la jeune serveuse noire, alors que je lui demandais ce petit rien pour compléter ma commande, mais qu'on ne se comprenait pas. Si on s'était compris de suite, aujourd'hui je ne me souviendrais pas.

J'ai aimé ce labyrinthe souterrain qu'organisait sous lui le World Trade Center, j'ai derrière moi des livres que j'y ai achetés dans la très grande librairie du rez-de-chaussée, je bois mon café, depuis, dans un mug d'une étrange quincaillerie du sous-sol de ce qui se voulait un résumé du monde, une apothéose folle du monde. Berlin, on voulait imaginer que le mur avait cessé, on ne pouvait pas. Sur place, oui, on acceptait la respiration neuve. Là, si j'imagine, revient visage de la jeune serveuse noire, dans la cafétéria tout en haut et oscillante, presque vide, avec vue sur monde, dans la deuxième tour, puisque maintenant on sait les compter. Je veux imaginer plus, je ne peux pas.

Ce n'est pas l'image de cet effondrement à jamais perpétuel, l'effondrement qui jamais ne touche le sol. C'est le visage de cette fille, et puis le mot égorgé. Nous, ce matin-là, dans l'avion égorgés, sans image. Reste quoi, peut-être ce qu'a photographié Cartier-Bresson en 1945, bien avant les Twins : l'entaille de vent dans le haut ciment de Manhattan, et cet homme assis par terre, face à un chat. Si on affronte sans vaincre l'image intérieure, c'est parce que c'est nous-mêmes qu'on y voit.

Me manquera à jamais son prénom, à la jeune fille noire, et c'est peut-être cela l'obsession : non pas aux images, mais aux noms.

Parce que personne n'aura eu de nom, les morts même n'auront pas nom.

François Bon c'est n'importe quoi

François Bon — 2017-12-23T19:54:00Z

Note du 24 décembre 2017 : le Monde publie ce jour un bref article signé François Bon, « professeur à l'université de Toulouse » et ça me vaut encore tout un tas de réactions surprises, d'où le souhait de clarifier ici.

Comme ces confusions reviennent constamment, mais que je ne changerai pas de nom pour autant, ni les autres, je repasse en Une du site le billet ci-dessous datant de mars 2008, le premier que j'ai consacré à éclaircir cette question de mes homonymes.

J'ajoute qu'avec le François Bon archéologue on a déjà eu ce genre d'embrouille. Une fois Gallimard m'a envoyé 300 € et j'ai fini par comprendre que c'était pour lui mais j'ai gardé la thune (pour compensation de dommage), j'espère qu'il a réclamé. Récemment, le Seuil a publié une Histoire mondiale de la France avec contribution de mon homonyme, je n'ai pas compris, sauf bien plus tard, pourquoi j'en avais reçu 2 exemplaires, j'espère que depuis il les a reçus, ses exemplaires d'auteur. Il y a 3 ou 4 ans j'avais fait une réclamation auprès d'Amazon incapable de distinguer nos ouvrages, je n'ai jamais réussi à leur faire comprendre.

À noter que le François Bon dont je parle ci-dessous a été depuis lors – et peut-être est toujours ? – conseiller régional « divers droite » dans les Deux-Sèvres mais vu que depuis ça a été dissout dans la « Nouvelle Aquitaine » je ne sais pas. En tout cas longtemps qu'on n'a pas été quiproqué.

J'en profite pour màj des liens. Et je vous dis pas les homonymes de mon frère Jacques.

FB (François Bon, l'unique, l'original – ah non, ça c'est l'autre, tous les autres...)

François Bon oui, mais tous les François Bon

Il y a longtemps que je sais qu'on est un paquet de François Bon : au cimetière d'Ouessant, sur le mur des marins noyés avec leur bateau dans la première guerre mondiale, j'en sais au moins un...

C'est comme ça avec nos noms de tout le monde : la cousine de ma grand-mère qui s'appelait Modeste Guenon, à la Grande Bernegoue près de Vix en Vendée, tiens j'aurais dû prendre comme pseudo.

La première fois ça m'est arrivé en 1979 à Paris : je fais un chèque pour un disque (il y avait encore des disquaires), la patronne passe dans l'arrière-boutique et revient avec un type : son employé s'appelait François Bon, elle avait cru à un vol de chéquier.

Actuellement, j'en recense 7. Les 4 ans que j'ai vécu à Montpellier, j'habitais en fait Castelnau-le-Lez, et j'étais sur liste rouge (ô temps du téléphone fixe fax répondeur). Pendant 4 ans, un François Bon, qui animait sur Montpellier centre une petite agence publicitaire et était dans l'annuaire, a répondu gentiment aux appels téléphoniques qui me concernaient, disant qu'il n'avait pas mon numéro. Je n'aurais pas eu la patience réciproque...

Récemment dans un bel article du Monde avec photo, mais là on ne risque pas de nous confondre : on trouve un François Bon champion de glisse (vous assure que non, c'est pas moi déguisé). J'avais découvert son existence un peu plus tôt, quand une chaîne de télé américaine m'a envoyé un e-mail pour me demander comment diffuser mes films : ils s'intéressaient donc aux ateliers d'écriture ? Le quiproquo n'a pas duré très longtemps. Regardez-le un instant sur YouTube, c'est lui le François Bon dont tous les François Bon sont le plus fiers.

Il y a un François Bon conseiller en informatique à Saint-Etienne.

Il y a aussi sur Facebook un amateur de curiosité nommé François Bon que je ne connais pas.

Et récemment, au Seuil, on me réclamait une avance versée pour livre non-écrit à François Bon, archéologue à Toulouse – risquait pas d'être écrit, le livre, vu la confusion.

On devrait faire un club... Guy Joussemet, il n'y a pas longtemps, m'envoyait une page d'annuaire déchirée dans la ville de Lafayette (USA) : on était une vingtaine, là encore, de François Bon. Ça n'a rien d'extraordinaire : je connais un Pierre Michon de 20 ans, et à Digne-les-Bains 4 Nathalie Quintane [1].

Le François Bon dont je vous parle, je n'ai rien à lui reprocher. On s'est même téléphoné, une fois, tellement on n'en finissait plus de démêler l'imbroglio. Un homme très courtois, on a même plaisanté : natif pas loin de Fontenay-le-Comte, comme moi, 3 ans plus vieux mais des enfants du même âge et je ne sais pas si pour l'un ou l'une les prénoms ne se recoupaient pas non plus.

Ceux à qui j'en veux, c'est les merdouillards de petit journal de département, qui au lieu de faire leur travail s'en vont chercher les images sur Google et font un copier-coller sans se préoccuper des conséquences : Vendée Matin vous êtes des nuls. Vous nous devez des excuses, à François Bon et François Bon.

Avec ce François Bon là, ça a commencé en 1986 (vingt ans qu'on vit ensemble, donc) : j'avais fait une suite de lectures en Allemagne, traduction du Crime de Buzon, ma première trad, et quand j'ai réclamé remboursement de mes frais au ministère des affaires étrangères, on m'a juré que c'était payé. J'avais eu vent à Cologne : — Mais on vous a connu quand vous étiez lecteur à la fac... Vu mes compétences en germanistique, ça ne risquait pas. On a remonté la filière : François Bon était attaché linguistique en Norvège, plus tard conseiller culturel là-bas. Il s'est trouvé qu'une connaissance de l'ouest, Michel Métayer, alors à l'Institut français de Fribourg, après aux Beaux-Arts Toulouse, faisait l'intermédiaire. On venait dire à François Bon : — Mais vous ne vous aviez pas dit que vous écriviez des livres... Et moi je confirmais que non, je n'étais pas conseiller en Norvège.

Pour nous, Vendéens, il y a deux Vendée : la même frontière a servi de limite à la guerre de Cent Ans, au village près a servi de frontière aux guerres de religion, puis à la chouannerie. Même ces dernières années, le député de mon coin de marais, Métais, était socialiste, comme le maire de la Roche-sur-Yon, tandis qu'à Montaigu-la-Diguedu allez voir comment ça vote, on va même encore à la messe. C'est Napoléon qui a coupé du Poitou, son bassin linguistique (bon, ça vous intéresse pas forcément, mais c'est mon blog, à moi François Bon), notre partie de marais, capitale Fontenay-le-Comte, liée à la tradition protestante qui va de la Rochelle à Melle, et l'a regroupée avec le bocage du nord, la chouannerie chez Balzac c'est Fougères, c'est pas le Pertuis breton.

Ça c'est corsé vers 1995, quand Philippe De Villiers a décidé de faire de l'abbaye de Maillezais, celle de Geoffroy d'Estissac, le protecteur de Rabelais (lequel n'y a probablement jamais dormi une seule fois, quoiqu'on y montre son prétendu cachot - il vivait entre L'Hermenault et Ligugé), un son et lumière qui serait à la Vendée Sud ce que le Puy-du-Fou, le Disneyland des chouans, est à la Vendée Nord. Moi, Maillezais, pas touche : c'est le pays de mes grands-parents maternels, Vix, Damvix, c'est le pays de Chaissac (le seul reproche que me faisait ma grand-mère : que j'aie de l'admiration pour ce Chaissac qui était un peu fou tu crois pas, mais c'est qu'avec cette pauvre madame Chaissac les échanges étaient constants, ne serait-ce que pour organiser et corriger le certificat d'études, et Chaissac, qui ne pouvait pas trop s'afficher à Vix, venait en bicyclette à Damvix où il était le copain du curé, et le curé et l'instit laïque, en Vendée, ça ne se fréquente pas).

Donc, voilà, j'étais évidemment dans le comité de soutien (et ça ne s'est pas fait), sous mon nom François Bon, et je découvre que François Bon, de retour au pays, était directeur des affaires culturelles de De Villiers, en charge du dossier (j'ajoute qu'il ne l'est plus maintenant, à ce que j'en sais). On était donc des deux côtés de la pétition [2], avec le même nom, d'où ce coup de téléphone d'une grande courtoisie, qui a été notre seul échange.

Je n'ai n'ai jamais eu à interférer avec le pays vassal de De Villiers, droite politique chassant sur des terres que je ne fréquente pas. Et je vous souhaite le meilleur, François Bon, pour votre mandat citoyen.

Je le répète : c'est à Vendée Matin que j'en veux. Non, je ne suis pas le François Bon en photo sur l'article. Enfin si, mais c'est l'article, vous comprenez. Enfin je sais plus, mais vous voyez ? Des excuses donc à François Bon pour usurper son identité via François Bon. Je n'irai JAMAIS à Saint-Hilaire des Loges. D'ailleurs, on devrait supprimer les départements. Et puis redécouper les régions, aussi : redonner Nantes à la Bretagne, redonner Fontenay-le-Comte au Poitou Charentes, appeler Région Bocage le Perche, la Mayenne et les Mauges, et laisser De Villiers où il est. Amen [3].

[1] mais bien noter que François B., né à Saint-Michel en l'Herm, Vendée, d'une mère institutrice, ayant plus tard écrit sur les Rolling Stones, a eu l'élégance de choisir pour patronyme Bégaudeau, je l'en remercie — sans compter qu'il n'est pas conseiller cantonal, lui : inculte...

[2] c'est par Raymond Bozier que je l'ai appris, coup de fil hérissé : — Mais qu'est-ce que tu fabriques, c'est n'importe quoi...

[3] Merci à Jean-Baptiste Billé de m'avoir prévenu, quand même...

à celle dont je ne saurai rien

François Bon — 2017-06-26T07:30:00Z

note du 22 novembre 2013
A nouveau ce soir, et probablement au même endroit (à Vendôme on en est à installer des vitres de plexiglass anti-suicides), et dans ce moment où les jours sont de plus en courts, avec l'obscénité des guirlandes Noël un mois avant Noël et la précarité qui galope pour tous, à nouveau un suicide sur voie près de Saint-Pierre des Corps.

Seulement c'est un vendredi soir, au moment des retours en famille et de la plus grande affluence. Le député de Tours, notre cher Jean-Patrick Gille en aura pris pour 3 heures de retard, et mon frangin dans un train depuis La Rochelle pareil dans l'autre sens. J'attends une voyageuse partie à 22h et qui arrivera une bonne heure plus tard. Je calcule le nombre de ces gens dans tous ces trains pour Poitiers, Bordeaux et les autres villes.

Les seules statistiques qu'on ait disent qu'on a passé le "un suicide par jour", donc probablement dans les 40 par an. Et c'est juste un accident de personne : combien de fois en 3 ans j'ai vu ramasser les morceaux ? Ce qui est de plus en plus intolérable, par contre, c'est le silence après. Qu'on ne sache jamais ni qui ni quoi ni comment. Peut-être que si on se mettait tous à les raconter, un par un, les suicides, et leur donner visage, on pourrait endiguer, colmater, prévenir ?

post-scriptum :
Sur le suicide du 22 au soir, lire La Nouvelle-République. Ce sont 35 TGV qui ont été immobilisés. Quant aux stats, la dernière remonte à 2009 : 364 cette année-là, et depuis ça aurait « augmenté de 30% ».

note du 23 octobre 2007
cette page continue de recevoir chaque jour des visiteurs, requêtes toujours liées aux mots suicide et TGV, ou suicide adolescents, preuve d'un problème de société considérable et bien trop occulté.

Et encore plus hier, plus de 100 personnes venues sur cette page, simplement parce qu'au même endroit, un dimanche soir à nouveau, ce 21 octobre 2007, une autre personne s'est vraisemblablement suicidée en se jetant sur un TGV, immobilisé 4 heures...

Je suis très touché aussi d'avoir été mis en contact, à deux reprises, avec des proches de la jeune victime (oui, je maintiens le mot), étudiante en première année d'histoire à Tours, évoquée ci-dessous, et qui m'ont accordé l'autorisation morale de laisser cette page en ligne, témoignage du dehors. Je suggère aussi visite au blog d'Emmanuel Fleury (« psychanalyse du suicide quotidien » pour approfondissement)...

Note du 23 juin : cette page est consultée par un nombre important de visiteurs, qui parviennent ici depuis des requêtes Google concernant ces questions de suicide et d'accident sur les lignes TGV. De nombreuses requêtes aussi reviennent spécifiquement sur ce drame de Vendôme. Ne pas hésiter, si ces questions vous concernent, à m'envoyer un mail, ou témoignages complémentaires ? Un autre « accident de voyageur » a encore bloqué pendant plus d'1h30 les TGV ce mardi 19 juin, et la semaine précédente sur le corail Nantes Bourges. Ci-dessous le texte tel que mis en ligne le 4 avril 2007.

Je prends le train souvent, et bien souvent le même trajet, Saint-Pierre des Corps Paris. L'an passé, en direct, j'ai vu deux suicides (voir Tumulte), et une fois on a eu un long retard à cause d'un cheval sur la voie.

L'avant-dernière semaine, gros retard : une heure quarante, c'est rare (surtout pour un trajet de cinquante cinq minutes). Au tiers de la distance Saint-Pierre des Corps Paris il y a Vendôme. Ce matin-là j'étais parti à 6h21, pour un tournage qu'on devait commencer à 8h à Pantin. On s'est arrêté en pleine campagne, un peu avant Vendôme, justement. Puis rien. Enfin, on nous a dit que le train s'était trompé de direction. Comment un TGV peut-il se tromper de direction, sur une ligne à deux voies toute droite dans la campagne ? A cause d'une erreur d'aiguillage, on nous a précisé. On a compris une bonne demi-heure plus tard, quand les TGV descendants ont été éclusés sur l'autre voie : on nous avait envoyés à contresens, c'est tout. Encore un bon temps d'attente, et puis on a reculé de trois kilomètres, tout doucement, avant de repartir vers l'avant, même paysage, même ligne, mais la voie de gauche. C'est assez bizarre, quand même, que ça arrive. Au tout début on nous avait parlé d'incident technique, après on a pigé que les contrôleurs avaient eu d'abord la frousse, ensuite la pétoche.

Dimanche soir, je ne prenais pas le train, mais dimanche soir à Tours, comme dans probablement bien d'autres villes, c'est le soir des valises. Etudiants ou lycéens, tirant valise noire à roulettes, convoyant de famille à piaule dans un sens ou dans l'autre, parce qu'ici dans les lycées on a pas mal d'internes de la région parisienne, et plein d'étudiants des villes autour. A Saint-Pierre des Corps (moi c'était pour renvoyer jeune passager à Paris), le train était annoncé avec retard indéterminé. D'abord une heure, puis deux heures, puis supprimé, et les voyageurs invités à se répartir dans le TGV qui, plus de deux heures trente après la coupure, partirait quand même. J'ai attendu avec eux : ils ont dû voyager comme des sardines, là-dedans.

Mais ce n'était pas une coupure comme les autres. Une fois, à cause de Robbe-Grillet que j'avais regardé sur le quai de la gare de Poitiers, bloqués on avait été à cause d'un suicide sur voie à Angoulême, j'avais écrit Au buffet de la gare d'Angoulême, je sais comment ça se passe, tout ça. Une fois, en revenant de Nancy en Corail, la ligne tout entière avait été arrêtée près de trois heures, quelqu'un dans un caténaire gare de l'Est : arrivés à Paris à minuit, plus de correspondance. Mais là c'était autre chose : d'abord les trains bloqués dans les deux sens. Puis un dimanche soir : tous ces jeunes, sur le quai, coincés avec leurs valises.

On a appris le chiffre : dimanche soir, cinq mille personnes en rade, dans les deux sens.

Et à Saint-Pierre des Corps, les ordres au haut-parleur qui disaient des choses incompréhensibles : les voyageurs pour Paris invités à prendre le TER pour Angers où un TGV attendrait. Et les appels insistants : qui se rendait à Vendôme, qui avait une correspondance pour Vendôme ? Cinq à six personnes sont venus faire la queue devant le guichet. Il y avait un courant d'air froid, et plus aucune annonce de train qui arriverait ou repartirait.

Ce mardi, je passe la journée avec des étudiants Arts du spectacle à la fac de Tours, on sera enfermés dans le magasin de la bibliothèque universitaire, je raconterai ça dans un prochain billet. Ils ont vingt ans, eux aussi ils font partie des voyageurs du dimanche soir, avec la valise à roulettes. Ce soir j'ai leurs visages.

Au bureau des élèves, quand j'arrive le matin, pour l'organisation, un dossier est sur le bureau : celle qui s'est suicidée, à Vendôme, dimanche soir, c'est une étudiante de première année. Dix-huit ans. Dans les journaux ce n'est pas dit. On dit : une jeune femme. Si on a monté ce projet d'atelier, un semestre, à la fac de Tours, c'est parce qu'on souhaitait peser sur les questions d'échec, et de sur-sélection. Sur 1200 étudiants qui rentrent en première année, il y en a une bonne moitié seulement qu'on retrouve en seconde année. Rançon de l'université sas, du traitement de masse, des amphis d'histoire de l'art où on doit faire deux fois le même cours parce qu'on ne peut pas loger tous les étudiants dans l'amphi, et que lorsque les autres matières ont fait le plein ils s'inscrivent en histoire de l'art. Sur-sélection ça concerne les 110 ou 120 étudiants issus de bacs non généraux (hors IUT) qui intègrent la fac : il n'en reste que 5 ou 6 en seconde année. Voilà, on a ces ateliers artistiques pour compenser les couloirs vides le soir, les profs viennent deux jours par semaine et la plupart du temps condensent leurs cours sur un semestre : ce n'est pas Tours, c'est pareil à Nantes, Rennes ou Poitiers. Ce serait même peut-être plutôt mieux à Tours, la preuve cette résidence où je croise les profs d'Arts du spectacle, ou samedi l'ami prof d'anglais avec qui on s'escrimera, un groupe d'une vingtaine, toute la journée sur Dylan l'obscur.

Mais c'est une goutte d'eau, la petite quinzaine d'étudiants que j'aurai vus ce semestre et puis au revoir : de l'écriture créative à demeure dans une fac ? Non, pas demain. Là encore, ce n'est pas la mauvaise volonté de mes amis d'ici, au contraire, je vois comment ils cherchent, comment ils se battent. A budget constant de l'état depuis dix ans (hors salaires). Donc voilà, quatre mois de cette résidence, avec atelier une semaine sur deux le jeudi soir. Et la fac qui ferme à 21 heures pétantes. La bibliothèque fermée à 19h. Pas de leur faute : où, en France, ce serait différent ? Il y a des pays où on peut bosser à la BU jusqu'à minuit, mais pas chez nous. Il y a des pays où, pour un atelier artistique, on peut avoir une vraie salle, et non pas celle où vous parque parce qu'il y a des grilles dans le couloir, et donc on peut sortir directement dans la rue et au revoir, à 21 heures.

Je ne sais rien de l'étudiante de Vendôme. J'aurais probablement pu apprendre son nom, puisque j'étais face à la responsable du service, secouée aussi, évidemment secoués, tous. Mais la presse ne dit pas son nom. Je pense à tous ces visages croisés dans les couloirs de cette fac, ces derniers mois. Elle était un de ces visages, je ne veux pas savoir plus.

Mais il y a Internet. Je cherche dans Google, je rentre le numéro du TGV qui l'a foudroyée, et puis Vendôme, et puis différentes combinaisons. Je tombe sur ce blog anonyme ou presque. Quelqu'un était dans un des trains, et répercute les annonces qu'on leur a faites, au haut-parleur. Il y a le mot prévoir, et puis le mot effectivement [1]. Et puis, quelques recherches plus loin, je tombe sur un site de presse plus officiel. Là, j'apprends que si ça a duré si longtemps, et bloquer la voie montante comme la voie descendante, c'est parce qu'on avait dû chercher le corps [2].

Le temps est tragique par essence. Les interstices du temps, quand le réel produit l'ouverture du temps, appelle que la parole soit celle du tragique.

Je ne sais pas ce qui s'est passé, dimanche soir à Vendôme, pendant que nous étions 5000 dans les courants d'air ou dans les trains arrêtés pleine voie, à attendre, comme un immense cercle tragique autour d'elle, qui ne nous percevait plus. Cinq mille, dont la plupart de son âge, et scolarisés comme elle, à l'université ou dans les lycées. 5000 pour elle, mais qui ne le saurions qu'après. Pour beaucoup, ne le sauront pas, jamais.

Dans notre société d'information profuse, surabondante, rien n'aura été dit. Qui a peur et pourquoi ? De son âge, qu'elle était étudiante en première année ? Que trop de suicides alors que mieux vaut ne rien dire ? On parlait de l'autre TGV, celui qui roulait à cinq cents à l'heure : une belle vitrine, disaient les commentaires.

Sans doute qu'à la famille on a raconté, la police, tout ça, et que ça ne nous regarde pas. Mais je reste sur ce message diffusé d'abord dans le train arrêté. Le message d'avant le suicide. Et puis ce qui s'est passé ensuite, le corps qu'il faut chercher [3].

Et nous, mardi, toute la journée avec une douzaine d'étudiants dans la réserve souterraine de la bibliothèque universitaire, recevant par groupes de dix-huit (trois fois six personnes, qui changeaient toutes les sept minutes, et un autre groupe la demi-heure suivante) 170 personnes, de 13h30 à 19h30, avec une douzaine d'étudiants d'Arts du spectacle, pour lire à moins d'un mètre des gens des pages de livres qui comptaient pour nous. Dans le petit groupe dont j'avais la charge, une étudiante allemande avait choisi de lire dans sa langue, elle avait choisi du Heinrich Böll, du Paul Celan, du Robert Walser, du Heiner Müller (je n'étais en rien intervenu dans ce choix) : sa voix me semblait comme l'imprécation funèbre de celle de Vendôme. Et ces noms, importants, pour être les intercesseurs.

[1] Extrait copié de ce blog :
A quelques mètres de Vendôme, le TGV s'arrête en pleine voie. Le contrôleur nous annoncera quelques minutes plus tard qu'une personne prévoit un suicide en gare de Vendôme donc notre TGV doit rester immobile. Quelques minutes plus tard, il nous annonce que la personne a effectivement mis fin à ses jours et que notre TGV restera comme ça pendant encore une heure le temps que les secours arrivent à la gare. Et encore un peu plus tard on nous annonce que les secours ont plus de mal que prévu, donc les controleurs passent dans le TGV entier pour noter nos destinations.
Toujours immobilisés on attend. Il est 22h passée... Le train est finalement dévié jusqu'au Mans. Puis on passe par Angers. Ici on attend un moment pour cause de "changement de chauffeur". On nous annonce qu'on arrivera à Tours entre minuit et 00h30. On arrive à Saumur où on attendra 15 à 20 minutes sous la pluie jusqu'à ce que le TER qui devait arriver exprés pour nous débarque mais là c'est un TGV qui devait faire Paris-Bordeaux qui arrive... il est blindé, plus de place pour nous on se retrouve debout, il est 00h20 environ si ce n'est plus. A st-pierre des corps je dois descendre. Là bas je prend une navette qui m'emmene jusqu'à Tours.
Arrivée a 1h06...

[2] Extrait de ce site, où le mot suicide a été remplacé par accident mortel, mais notre quotidien régional parlait bien, lui, de suicide :
Importants retards pour 18 TGV après un accident mortel.
Un accident mortel survenu dimanche soir à hauteur de Vendôme (Loir-et-Cher) a provoqué d'importants retards, jusqu'à plus de cinq heures, pour 18 TGV à destination et en provenance de l'Aquitaine, a-t-on appris lundi auprès de la SNCF.
"Une personne a été mortellement heurtée à hauteur de Vendôme par le TGV numéro 8466 à 20h30", a indiqué un porte-parole, sans préciser la nature de l'accident. "La police judiciaire a demandé l'interruption de la circulation pour rechercher le corps. Les trains ont dû être déroutés par Angers", ce qui a impliqué un détour d'environ 200 km, a poursuivi le porte-parole.
Le TGV, reliant Bordeaux à Paris, est arrivé à destination à la gare Montparnasse à 02h52, avec au total 4 heures et 39 minutes de retard, a-t-il précisé. Au total, 18 TGV avec environ 5.000 personnes à bord ont été affectés par la coupure de la ligne nécessaire à l'enquête judiciaire, avec des retards allant de 28 minutes à cinq heures et 53 minutes. Le trafic est revenu à la normale sur les lignes concernées par l'accident.

[3] Ce matin, à Saint-Pierre des Corps, je suis allé exprès au guichet pour prendre mes billets de la semaine prochaine : on finit par connaître les têtes. J'en ai parlé à l'homme qui me vendait les billets : dimanche, lui, il finissait à 17h15 m'a-t-il dit, mais bien sûr ils en reparlaient tous. « C'est le deuxième de l'année à cet endroit-là », il m'a dit. Et puis : « A trois cents à l'heure il en reste pas grand-chose. » Du terme accident : « Nous on n'a pas le droit de parler de suicide. Tant que l'enquête judiciaire est en cours, qui peut savoir ? Ils doivent tout vérifier : que la personne n'a pas été jetée. Qu'elle n'était pas déjà morte quand on l'a lancée... C'est pour ça qu'il leur faut du temps : ils doivent tout vérifier, tout. » L'homme ne savait pas que c'était une étudiante de la fac. J'y suis passé ensuite, à la fac, des photocopies à faire, et prendre l'ambiance. Il faisait beau, tout le monde était sur la dalle de ciment.

Boston, le temps tué en boucle

François Bon — 2015-01-09T08:17:00Z

Ça se passait juste quand je suis arrivé à l'ordi hier vers 5h30, une alerte twitter qui passe, et parce que je me souvenais comment, il y a exactement 3 ans, en avril 2010, on essayait de s'orienter pour quitter Boston vers Providence, je me retrouve assister en direct à la mort de ce type, responsable lui-même d'une tuerie méprisable, et en direct aussi la surprise du journaliste preneur d'image, coincé par hasard sur la scène même de la fusillade.

Alors, comme c'est une journée à la maison, avec le Proust sur l'établi (qui n'avancera pas beaucoup), je laisserai en boucle cette chaîne d'info continue dans une petite vignette sur un coin d'écran. Pendant plusieurs heures, ce sont les 2 moments forts du matin dans une récurrence jusqu'à saturation – celui du haut, et la fusillade initiale, éclats bleus dans la nuit, avec un aboiement de chien et un cri d'oiseau qui reviendront tout le jour.

Par contre, le gros plan du type mort par terre disparaîtra très vite – remplacé, pour évoquer la scène, sans doute pas au hasard, par un plan où une Lincoln qui recule efface l'image vue d'un peu loin comme un rideau, d'ailleurs c'est cette image qui me reviendra en rêve. On saura juste avant le lever du jour le nom du type, puis l'âge de l'autre et que c'est son frère, puis que le jeune frère a roulé en voiture sur celui à terre, et la journée avancera alors comme une tragédie classique. La veille, on se disait au revoir avec les 2 groupes d'étudiants que j'ai eus 12 semaines : ils ont le même âge que celui-ci, le fuyard, et d'ailleurs la course-poursuite a commencé au MIT, pas dans le Bronx, dans l'appellation elle aussi en boucle (suspect 2) cette question d'âge n'est pas plus soluble que le visage de la petite victime de 8 ans. Une des figures les plus abjectes de la violence, c'est qu'elle ne se résout pas à ses protagonistes.

L'histoire avance par sauts. Irruption progressive des oncles, images vues de loin d'une femme avec bébé arrêtée à son domicile, tireurs escaladant des toits, puis retour des lieux et des maisons à leur apparence ordinaire (c'est ce qui est si fort chez Lovecraft, le presque voisin), et les voisins donc, avec la figure narrative archétype par laquelle ils décrivent ce type si banal si gentil (le soccer revenant comme preuve), puis un type tatoué dans le cou pour une sombre histoire de voiture prêtée à laquelle il manque un pare-choc et son anglais massacré reviendra aussi en boucle. Tout l'attentat résumé dans un bumper cabossé, il n'a en tête que son bumper.

La fenêtre d'info dispose d'une fenêtre de sous-titrage, les paroles des journalistes ne sont pas très intéressantes, ils ont l'obligation de ne jamais cesser le remplissage, mais on se prend à scruter le vocabulaire des autres intervenants, la langue aussi est en chasse. And we did what we needed to do : une austérité parfois de tragédie grecque.

De temps en temps, le temps réel se contracte : le mot tense apparaît dans le sous-titrage et on voit des types qui courent, puis rapidement les journalistes sont repoussés, le point sismique de la ville ordinaire disparaît au bout de la rue, n'importe quelle rue. Ainsi, au lever progressif du jour, quand l'appareil de la police se déploie : s'ajoute à la suite limitée des images en boucle celle de policiers suréquipés investissant un jardin, explorant les arbres, les poubelles. Puis évacuant des gens avec bébé pieds nus ou pyjama dans les bras (les autres évacuations on ne montre pas). Ils amènent des chiens.

Les éléments nouveaux surgissent au compte-goutte, mais composent comme une narration fixe, où chaqué élément revient de façon immobile, comme s'il n'y avait pas de chronologie : ainsi la Honda retrouvée du fuyard, avec les petits étiquettes de la police scientifique par terre. Rien qu'une voiture dans l'allée d'un lotissement, la seule bizarrerie étant la porte conducteur restée ouverte.

Épisode qui un instant semble devoir être la conclusion : une maison grise fermée avec 2 garages en façade. Les policiers l'auraient déjà fouillée, mais les hélicoptères se mettent en point fixe au-dessus, ils cernent avec les fusils d'assaut. Puis on oublie. Est-ce qu'à ce moment-là le type est déjà caché sous sa bâche, à quelques centaines de mètres de là ?

Ensuite la scène se déplacera dans un quartier d'habitation. Là, le schéma sera le même : we voluntarily stopped showing : je me souviens du 11 septembre 2011, et d'avoir vu aussi ces images en boucle, en 10 ans le réel a appris à se documenter encore mieux, de plus près, en temps réel, et accepte de se donner la contrainte d'une frontière. Relative : nothing has happened at this moment, se proclame-t-il une fois, comme si toute l'histoire antécédente était gommée.

Du coup, le flux vidéo ne montrera plus, de toute la journée, que des ballets de voiture et les conférences de presse régulières. Je repense à la façon dont Koltès a agencé son Zucco : non, il ne s'agit pas de réel brut, mais, même dans l'accompagnement le plus apparemment brut et contraint, de la projection d'archétypes à la fois ancestraux, the manhunt comme L'île du docteur Moreau dans banlieue résidentielle (parce que l'anglais fait un seul mot en collant hunt et man, là où nous gardons chasse + à + le + homme ? – manhunt c'est comme humanity mis à l'envers), et conditionnés par l'état précis d'une société, confrontation with the devil, vient dire en direct le vice-président américain. Les sites des journaux se sont dotés d'outils live, il y a bien longtemps que je lis en ligne le Boston Globe, notamment pour ses contenus photographiques, on y reprend de la hauteur alors que lorsqu'ici en France Figaro affiche en Une suivez la chasse à l'homme en direct, il suffit de l'article défini – la – pour que ça manque nettement de distance.

Dans la fin d'après-midi, les plans de policiers armés barrant certaines routes sont occultés au premier plan par les gens qui passent en vélo, sortent promener le chien. Pour la fin, elle était donnée d'avance,c'est juste le timing qui n'était pas prévisible. Les oncles, les 2 criminels, les policiers ont cette casquette pour symbole d'appartenance, le verbe to settle utilisé par l'oncle tchétchène, on l'utilise bien moins qu'il y a un siècle. Les gens évacués, c'est la couche américaine moyenne et prospère : là, la casquette à visière est en régression. Par contre, comme ils ne vont pas au boulot, c'est la tenue de fitness qui domine. Une Amérique qui ne change pas son ordinaire.

Reste l'horreur, l'originelle, celle du lundi précédent. Terriblement absente, hier (mais remarquable et sobre synthèse ce matin dans la vidéo du BostonGlobe).

Reste la question du web : probablement que ces recettes d'explosif bricolé elles sont ici, sur le même média dans lequel je dépose mon texte, et que ça ne l'invalide pas – dans le monde dit réel nous coexistons de la même façon que sur le web. J'ai marché dans ces rues de Boston, et quand je suis là-bas je suis un quidam tout pareil, avec son backpack dans le brassement anonyme qui fait justement du bien, là-bas, pour cette indifférence même.

Des images conventionnelles, archétypes, qui sont celles des milliers d'heures de séries télé américaines délivrées sur toutes les chaînes commerciales asservies, à commencer par les nôtres. Et pourtant, ce matin, une drôle d'expérience : si je propulse le lien de n'importe quelle page Tiers Livre sur mon Facebook, ça inclut en vignette les images incluses. J'ai fait 5 fois l'essai avec celle-ci, depuis une bonne heure : Facebook les analyse et les rejette.

Ce matin le spectacle est fini, comme dans une cachette de gosse – on a longtemps cru, en tout cas depuis une autre histoire (mais écrite à Baltimore et non Boston), L'Homme des foules d'Edgar Poe, que la ville autorisait l'anonymat, induisait la disparition du sujet par ces quartiers tous pareils, maisons toutes pareilles (présence toute la journée des clichés Google Earth) : un temps, il a semblé que 9 000 hommes n'en pourraient retrouver un seul, mais le web autorise que ceux-là s'appuient sur l'ensemble de la communauté, ce qui avait permis d'ailleurs d'identifier les 2 criminels, au matin il apparaît que non, la ville ne peut plus dissimuler l'anonyme.

Est-ce que j'aurais laissé ça défiler hier toute la journée, petite fenêtre dans un coin d'écran avec le sous-titrage automatique, si je n'étais pas depuis 2 ans à travailler sur comment Lovecraft déplace précisément cette frontière inaugurée par Edgar Poe : là suis dans un bref texte localisé à New York, Cool Air, où tout tient précisément au voisin du dessus, et que la bascule la plus radicale (le Dr. Muńoz est mort depuis 18 ans, et se maintient comme être pensant et agissant via sa science et l'ammoniaque) tient précisément au fait d'avoir pu s'abriter dans la ville même, au dernier étage d'un meublé, alors que la norme s'écrase comme au bulldozer sur l'ensemble de la vie moderne.

Chez Lovecraft, c'est dans le fantastique seulement qu'elle craque. L'horreur, quand elle gagne désormais, c'est en sortant du livre – il n'y a plus besoin de nous.

l'art est une enculade

François Bon — 2013-05-13T01:22:16Z

Beau concept que celui du New Museum sur Bowery, bâtiment plus beau encore (voir les images de la construction.

On vous prévient aimablement de commencer par la terrasse puis de redescendre, la vue d'en haut sur tout le Lower Manhattan est à couper le souffle, et dans l'espace uniformément blanc quelques objets minimaux.

Au cinquième, un beau concept : balayage sur 12 écrans des actualités de chaque mois de l'année 1993, le voyage vertical dans le temps venant éclater de façon aléatoire dans les moniteurs.

C'est au quatrième que ça débraye. L'après-midi, au MoMA PS1, on retrouvera heureusement des artistes d'une autre ambition. Mais la chèvre, c'était encore le moins violent de ce qui était présenté ici.

Après tout, c'est légitime pour les artistes. À la violence du monde, répondre par la violence de l'art. Mais c'est un faire qui devient mimétique. On dirait que chaque signature de l'art contemporain engendre une galaxie de suiveurs, et qui compensent la forme héritée par le caractère monodique de sa réalisation. La chèvre, et le groupe familial (je m'en tiens à ces deux-là pour la galerie d'horreurs), on reconnaît la descendance de Robert Mason – figuration de groupes.

Ou alors c'est mon âge, ou la façon dont s'est établi pour moi le contact avec l'art, et ce que je lui demande pour mon travail, la notion d'une Entfremdung comme disait Brecht, et qu'Adorno a développé – je ne supporte pas l'art sans transcendance.

Ou alors c'est ma demande qui n'est pas au bon endroit : après tout, on n'offre que notre disponibilité perceptive ou mentale, on est en état de voyage, toutes défenses baissées, et la dette qu'on a aux artistes – ce qui se produira encore l'après-midi donc à l'autre musée d'art contemporain de New York, le PS1 – c'est comment le monde est convoqué, vient interférer avec la façon dont on ne le percevait pas, nous met en travail dans cet intervalle.

Aller faire un tour aux chèvres, en campagne on sait ce que c'est. Convoquer la crudité sans préalable, se légitimer de l'existence réelle de la brutalité, ou de son statut dans le monde, c'est légitime aussi.

C'est juste que lorsque cette violence du monde était saisie dans les mâchoires de l'art, elle emportait son tenseur inverse. Les deux oeuvres dont je mets des images là ci-dessous, elles étaient accompagnées d'une dizaine d'autres participant toutes du même fonctionnement.

Je n'arrive plus à m'insérer dans cette disponibilité où peut-être ça m'en dirait ou apprendrait plus. Je n'y arrive plus.

Je ne connais pas d'amis, littérature ou plasticiens ou photographes, pour qui la nécessité de convocation du réel, y compris dans cette brutalité – les images de desordre.net souvent me frappent par là, à distance de mon univers, mais il est là en permanence, le tenseur inverse, voire dans l'affirmation même de la démarche et de la quête du photographe. Peut-être que dans ce genre d'oeuvres (pas celles-ci en tant que telles, mais comme indice d'une tendance vraiment lourde de l'art contemporain), c'est la mutité sur l'artiste qui gêne. Que soit tuée la notion d'artiste : mais c'est peut-être aussi un enjeu légitime ?

J'ai eu ce sentiment là parfois dans certains livres – une sorte de réalité convoquée sans échappatoire, quand l'art d'un Selby, par exemple, même dans les lieux de plus grande dureté, maintiendra la lucarne.

Savoir qu'on peut se faire expédier hors du ring par chacun de ces arguments. L'art à quoi ça sert, ou bien qu'une représentation de cette sorte, c'est à nous de la retourner contre la violence qu'elle représente, et qu'on s'en libère alors, dans un grand rire. C'est juste que ça n'a pas marché.

Des fois j'aperçois ces trucs-là dans des galeries, le fonctionnement est repérable, on passe sans s'arrêter, à chacun ses conceptions, son travail, ses options. C'est plutôt une question à l'architecture : un bâtiment aussi fort, induisant tant à l'imaginaire, au rapport à la ville, cette extraordinaire Bowery superposant toutes les strates de l'histoire de la ville, et soudain, à ces représentations d'enfant convoquées, un heurt, ou une séparation.

Ou peut-être que c'est là, le heurt et la séparation : du droit de convoquer des images d'entant pour satisfaire à une commande de musée.

ode pour contribuer à une rue Sylvain Schiltz

François Bon, carnets perso — 2013-04-02T08:12:00Z

Note du 2 avril 2013
Ce matin, on compte 102 décès de SDF depuis le début 2013, et plus, si on prend l'hiver 2012-2013 en entier. On n'en sort pas. Je repasse en Une ce texte reparaissant... Et je recommande consultation du site MortsDeLaRue.

Note du 29 novembre 2010
C'est ce soir, dans le journal : ... a été retrouvé mort de froid, lundi 29 novembre après-midi, à l'entrée d'un centre commercial d'Ivry-sur-Seine, dans le Val-de-Marne. Il s'agit de la première mort connue d'un sans-abri en Ile-de-France depuis le début de la vague de froid la semaine dernière. C'est la France d'aujourd'hui, et chaque hiver la même détresse, et ce qu'elle signifie pour un seul et pour tous.
Alors je reprends ce texte de début décembre 2005, écrit à la mort de Sylvain Schiltz, et pour qu'il y ait une rue Sylvain Schiltz.
Et nommer Sylvain Schiltz aussi l'inconnu d'Ivry : jusqu'à quand ?

Note du 3 décembre 2008
Ce texte a été mis en ligne le 11 décembre 2005. À 3 ans d'écart, pas de matin sans que nous parvienne via radios et journaux la mort d'un sans abri.
Puis sont venues les contributions de Philippe Rahmy et de Thierry Beinstingel, qui s'est rendu sur les lieux : voir son dernier soir de Sylvain Schiltz, avec photos, c'est fort et dense comme du Carver, et rebond chez Fred Griot. Pour les faits, voir L'Humanité.
J'ai lu ce texte en public de nombreuses fois en duo avec le violon de Dominique Pifarély.
Il a aussi fait l'objet d'un tiré à part, en binôme cette fois avec des photographies de Bruno Serralongue.
Enfin, cette semaine encore, dialogue à propos d'un travail mené il y a presque 10 ans, et que je laisse tel quel sans révision graphique sur le site : La Douceur dans l'abîme avec Jérôme Schlomoff – rien qui puisse être oublié).
Un blog, ce n'est pas l'empilement de textes sans lendemain, c'est la construction d'une surface au contact du monde. À 3 ans exactement de la mort de Sylvain Schiltz, de quel signe héritons-nous, comment peser pour que cette mort soit mémoire ?
Photographie Jérôme Schlomoff : squats Nancy, 1999.

François Bon | Ode pour contribuer à une rue Sylvain Schiltz

Sylvain Schiltz paraît et dit : – Moi je dis : on ne saura jamais qui était Sylvain Schiltz.

La sœur de Sylvain Schiltz : – J'étais sa sœur . Mon frère n'aimait pas parler de lui. Mon frère était quelqu'un de discret. Il avait déménagé, il s'était installé là-bas il y a quatre ans. Quelquefois il téléphonait à ma mère : ça allait. Ça va, il disait.

Sylvain Schiltz : – J'étais venu ici il y a quatre ans, on m'avait envoyé pour une formation, et puis un remplacement. Alors quoi, j'étais resté.

L'ami de Sylvain Schiltz : – Je ne suis pas d'ici. On est poli avec vous, et tout. Juste, c'est que vous n'êtes pas d'ici. Quand il a été mis dehors, il est venu me voir, c'était la veille. Je peux mettre mes affaires chez toi ? On s'était connus dans cette formation, on se croisait de temps en temps. Lui aussi, pas d'ici.

Sylvain Schiltz : – Qu'est-ce que j'avais ? Une télé, une commode, une valise avec du linge, des petites choses de cuisine. C'est pour pas longtemps je lui ai dit. Je comptais bien reprendre tout ça vite : d'abord, c'est à moi, c'est à moi non ?

La sœur de Sylvain Schiltz : – Moi je lui aurais conseillé de revenir. J'en aurais parlé à ma mère. Même le reprendre deux semaines, trois semaines. C'est qu'il n'aimait pas demander.

Quelqu'un de discret, qui parlait très peu de lui-même.

Sylvain Schiltz : – On n'a pas du travail tous les jours, mais ils me prenaient quand même souvent. C'est que les gens ne jettent pas au même moment : au printemps, ils prennent pour les déchets verts, les végétaux, la pelouse, les thuyas, les gens font toujours un peu tout en même temps. Les encombrants c'est toujours début de mois, ou acheté la dernière semaine pour être payé la suivante. Il y a les permanents. Les permanents ils sont deux, ils sont payés par la ville. Ils sont dans la cabane, à l'entrée. Une déchetterie, il faut être de la ville, alors on contrôle. Nous, les opérateurs comme ils disent, on est là-haut. On a une perche, on pousse les trucs dans les bennes. Souvent, derrière les gens, c'est qu'il faut qu'on balaye. Et puis il y a le camion qui vient charger, il y a du boulot. Plus les déblais, plus les batteries de voiture et les acides et ces machins. On avait reçu une formation pour ça.

Revient l'ami de Sylvain Schiltz : – Il m'a dit : on m'expulse. Pourtant c'est un studio pas cher, je le sais, j'y ai vécu. J'étais seul, à l'époque, je suis toujours seul, mais entre deux, je n'étais plus seul, j'ai déménagé. C'est des studios sociaux, des studios à cent euros : quand on fait les remplacements à la déchetterie, on y a droit, c'est pas avec ce qu'on touche. Lui, il faisait aussi les camions ordures, mais il fallait attendre qu'un gars soit malade. Alors ils venaient frapper chez lui : demain, tu prends à cinq heures. Il y a deux ans qu'il l'avait le studio, et c'est quoi, trois mois qu'il n'avait plus de quoi payer.

Sylvain Schiltz : – Tu aurais voulu quoi, tu aurais fait quoi, toi ? Tu es à ma place, toi ? Moi le travail j'y étais prêt. Le travail, je le faisais. Et si personne n'est là, avec la perche, et sous le camion, qu'est-ce qu'on en fait, des déchets, des vieux trucs, des produits et des acides ? Je n'ai jamais été quelqu'un qui parle beaucoup. Je m'appelle Sylvain Schiltz : qui connaissait Sylvain Schiltz ?

Sylvain Schiltz, travailleur précaire, jeté à la rue à la veille de la trêve hivernale.

La sœur de Sylvain Schiltz : – J'avais des enfants, il n'en avait pas. J'avais un mari (il est parti) et deux enfants, il n'avait pas d'amies. Ici, oui, au pays. On a été à l'école ensemble, on se connaît. Ma mère lui en avait parlé : je ne fréquente pas, il disait. Et là où tu as ton studio il n'y en a pas, des filles, je lui ai demandé et pas de réponse.

Sylvain Schiltz : – Qu'est-ce qu'on demande, que vivre. Qu'est-ce qu'on souhaite, que cela : le soi, stable. Un toit. Moi, le soir, je me faisais à manger, je regardais la télé. J'ai un métier où on se lève tôt, quand ça ne travaillait pas je sortais quand même dehors, je m'occupais de ma voiture. Quelquefois les gens me prenaient, pour des vitres, du ménage, une réparation sur le toit : je m'y connaissais, je le faisais.

L'ami de Sylvain Schiltz : – Bon, il avait sa voiture. Parce qu'autrefois il aimait la pêche à la ligne, il m'avait dit, un jour. Pourquoi tu n'y vas plus, à la pêche à la ligne, je lui avais demandé. Ces affaires qu'il m'avait laissées, ça aurait tenu dans sa voiture : ça ne se fait pas, il m'a dit. J'en ai besoin, de ma voiture, il m'a dit. Je lui ai dit qu'on pouvait louer des garages, là-bas, près des immeubles, que ce n'était pas cher, pour lui ça pouvait être commode. En attendant, j'avais dit. J'avais insisté : en attendant. Et lui : ce sera mieux chez toi. Comme si ça voulait dire quelque chose, ou que sa télévision elle habiterait quelque part. J'ai dit oui, est-ce que ça me gênait ? Est-ce qu'on ne peut pas se rendre ces services ?

Né dans une famille de neuf enfants, Sylvain Schiltz avait quitté la Lorraine il y a près de cinq ans. « Il était parti parce qu'il ne trouvait pas de travail », explique sa mère, informée du décès de son fils par les gendarmes dans la matinée du 25 novembre.

Sylvain Schiltz : – Ce n'était pas une voiture neuve, mais elle démarrait bien. Une voiture, c'est l'indépendance. Quand tu viens pour demander un travail, tu te gares auprès, tu descends, tu fermes la porte : tu as le temps de regarder où tu vas. Ils ont le temps de voir qui arrive. Non, je n'aurais pas revendu ma voiture, pourquoi sacrifier sa voiture ? Autrefois l'été j'allais le long des rivières, j'avais mon matériel, et s'il faisait beau je dormais là. On se réveille dans la voiture, le lendemain, le monde est à nous : ce que tu vois, ce qui t'entoure.

Il n'est jamais venu en mairie demander quoi que ce soit.

Un autre Sylvain Schiltz paraît, il est plus grand et plus jeune que le premier Sylvain Schiltz : – Je suis Sylvain Schiltz, le dedans de Sylvain Schiltz. Je suis Sylvain Schiltz qui parle, Sylvain Schiltz qui accuse, et agit. La déchetterie, comment j'aurais fait tourner ça mieux. Je regardais, d'en haut, avec ma perche. Eux, dans la cabane, pas la rame. Et même, l'apéritif, caché dans le placard. C'était sale. Et les convocations : – Votre retard de loyer. Votre dispense d'impôts. Vous toucheriez plus au RMI, les gens comme vous c'est plus sain de ne pas travailler : vous avez l'argent tous les mois, cent pour le loyer, cent soixante pour vivre. Je rentrais une fois par an, voir ma mère, et les enfants de ma sœur. On est quelqu'un : votre oncle. J'aimais. J'apportais des cadeaux, des petites choses. J'achetais ça en route, je posais sur le siège arrière. Je leur disais : - Venez, on descend à la voiture. Ils savaient, ils savaient bien. C'était un studio calme. On ne vous demande pas qui vous êtes, d'où vous venez, ce que vous faites. Ça faisait quatre mois. C'était les types de la cabane, c'est eux qui disaient à leur chef : – Tu nous fais venir Untel trois semaines. Moi une fois je leur avais fait une réflexion, sur l'apéritif. Quand on est saoul, on ne se mêle pas de donner des ordres. Le coup de balai je l'avais donné : pourquoi il m'avait obligé à en donner un autre ? Après ça, plus repris. Le premier mois, n'importe. Après , on m'a dit : – Vous avez touché tellement peu, ça ne va pas vous en faire beaucoup, des allocations. Ils m'ont dit qu'en plus ça prendrait un peu de temps. J'ai dit que j'avais le loyer. On trouvera une solution. Voilà, ils ne l'ont pas trouvée, la solution.

Celui-ci l'avait recommandé auprès d'un centre de formation qui préparait au CAP de gestion des déchets et de propreté urbaine. Sylvain l'avait décroché en 2003, au terme d'une formation de quinze mois, et effectuait depuis des remplacements dans les diverses déchetteries de la région.

La sœur de Sylvain Schiltz : – On pourrait au moins, pourquoi pas, lui mettre un nom de rue : rue Sylvain Schiltz, je ne sais pas, quelque chose qui reste.

Le premier Sylvain Schiltz : – Le préfet : – S'il était venu demander, on lui aurait trouvé quelque chose. Le maire : – On le connaissait pas, à la mairie, sinon on se serait débrouillé. Les services sociaux : – On l'avait convoqué, il n'était pas venu, il ne s'était pas déplacé. La gendarmerie : - Il restait de la place dans les hébergements d'urgence. Les journaux : – Mort d'un SDF. Moi, Sylvain Schiltz : ça faisait trois semaines que je ne l'avais plus, le studio.

L'ami de Sylvain Schiltz : – Il était repassé au bout d'une quinzaine. Moi j'avais ri : – Tu veux voir si elle se porte bien, ta télé ? Et si je n'ai pas revendu ta commode ? Non, il n'avait pas le cœur à rire. Je te remercie, il m'a dit. Ce sera un peu plus long que prévu, ça ne te gêne pas, tu es sûr, encore deux semaines tu peux ? Je l'avais raccompagné à sa voiture. Je lui avais proposé qu'on vide un verre, il ne buvait pas. Ce serait trop grave, il m'avait dit. Dans sa voiture, il avait un carton avec des boîtes, une demi baguette : – Je mange dans ma voiture. Puis : – Avec l'hiver qui vient, pas besoin de frigo. De toute façon, dans ces studios, le frigo et la plaque chauffante c'est compris.

Le premier Sylvain Schiltz : – Ce n'est pas vrai, on n'expulse pas l'hiver, ils ont dit. Je le sais bien, mais c'était la veille. Quand on nous déclare le cas, on s'y oppose, voilà, ils ont dit. On n'a jamais vu d'expulsion comme ça, dans le pays, trois jours ou deux jours ou un jour avant la date limite, ils insistent. Ils font ça, ils disent, juste à cause des papiers : arrêté d'expulsion, tu prends une assurance sur le remboursement de la dette. Le gars il retrouve un travail, il rembourse. – C'est qu'il n'est pas venu nous voir, c'est qu'on n'était pas prévenu. Bon, le matin ils sont venus frapper, c'étaient les gendarmes. Monsieur Sylvain Schiltz, selon l'arrêté d'expulsion du tant... J'avais déjà déménagé ma télé, mes affaires. Le reste, dans la voiture. Voilà la clé, j'ai dit. Tout est en bon état. On m'a fait signer une décharge.

Sylvain était très secret, dit l'une de ses rares relations. Il ne disait rien sur lui ni sur sa famille.

L'autre Sylvain Schiltz : – Et même si j'avais eu, ces premiers jours, comme un bonheur ? Le temps vous appartient. La campagne est si belle. Je suivais les rivières. J'ai mangé des pommes. Et dans les supermarchés, on vous donne. Je disais que pour un travail je voulais bien, décharger, n'importe. Après la première semaine c'était plus difficile. J'avais la veste sous mon manteau. On se lave à l'eau froide, on va au robinet du cimetière : personne ne s'occupe des robinets du cimetière. Je m'étais dit : samedi, j'irai à la piscine. D'accord je n'avais pas nagé depuis longtemps, mais il y avait la douche, l'eau chaude. A Noël, ils reprennent, à la déchetterie, normal. Il y a beaucoup à évacuer. Ces deux jours, non. J'étais resté dans la voiture. J'ouvrais un peu la vitre, pour la buée. Je gardais mon manteau. Ils ont dit : dans l'allée qui va aux bois. Il était penché, les coudes sur son volant. Ils ont dit : probablement qu'il ne s'est aperçu de rien. Ils ont écrit sur le formulaire des pompiers : arrêt cardiaque suite à hypothermie. Un médecin est venu. Ma sœur après a dit : – Je ne voudrais pas que ça reste un fait divers. Il y a eu des articles dans les journaux.

Malheureusement, je crains que la mort de Sylvain Schiltz demeure un simple fait divers.

L'ami de Sylvain Schiltz : – J'ai rencontré sa sœur. Elle était venue tout de suite, la gendarmerie lui avait donné mon téléphone. J'ai dit que je lui rendais la télé, la commode, la valise. On l'a ouverte ensemble. Il y avait ses photos. Des photos de ses enfants à elle, dans un petit cadre. C'est là, qu'elle a pleuré.

La sœur de Sylvain Schiltz : – C'est là que j'ai pleuré. Il m'avait apporté les articles de journaux : – Il y a eu pas mal d'articles, vous savez. Il avait tout découpé, mis dans une pochette plastique.

Le premier Sylvain Schiltz : – Qu'est-ce qu'ils ont fait de ma voiture ? C'est difficile à revendre, une voiture, quand quelqu'un est mort dedans. J'avais encore à manger. Ils ont dû jeter.

L'autre Sylvain Schiltz : – Il était penché sur son volant, les bras croisés. A quinze kilomètres de son ancien domicile. Comment on fait, quand on a froid ? Trente-huit ans. Inhumation religieuse, dans son village natal. Il avait toujours droit à son allocation logement, ils répètent.

Depuis quatre ans, Sylvain Schiltz vivait à Dampierre-sur-Salon, seul dans un studio du lotissement des Sablots, pour lequel il payait un loyer mensuel d'un peu plus de 100 euros.

qui sont les assassins de Jallal ?

François Bon — 2012-10-31T20:45:24Z

J'ai en haine les bizutages pour les avoir subis dans leur forme la plus éculée, la plus abêtie, celle de l'École nationale supérieure des Arts et Métiers, fondée par Napoléon et éculée et abêtie de soigneusement entretenir ses traditions, qui sont, comme toutes ces pratiques, celles d'un rabaissement, d'une humiliation, d'une violence exercée de l'individu agissant au nom de la communauté sur l'individu qui n'en a pas encore l'entrée.

Je les ai eus en haine l'an passé à Louvain-la-Neuve où j'étais en résidence même quand ça prend les formes mièvres de la bière ingurgitée de force jusqu'à tomber puis vomir, là-bas à échelle d'une ville.

Aux Arts et Métiers, c'était trop : on nous faisait ramper à genoux, on devait défiler en blouse aux boutons arrachés devant trois cents types en uniforme avec des bras levés à l'hitlérienne. Et quand, avec Bernard Jousse, Michel Ravitsky, Michel Hauguet et Mamadou Dia on a décidé de ne plus se plier à cela, c'était passé aux menaces, et la nuit ces messieurs venaient chier sur notre porte.

J'ai finalement quitté l'Ensam sans diplôme, ça a été des années cahotiques et incertaines, mais au moins ça a contribué à me mettre sur mon chemin. J'en parle dans un texte qui s'appelle Fantômes, repris dans Temps Machine (Verdier, 1992) puis sur ce site.

Il peut y avoir des morts accidentelles, qui semblent aberrantes d'injustice et d'arbitraire, et elles peuvent s'abattre sur les jeunes les plus brillants. L'autre hiver, un jeune chercheur indien se noie dans l'étang artificiel en forme de bicorne qui est derrière Polytechnique : le moins de bruit possible, ça a fait, croyez... Et peut-être rien qu'avoir voulu marcher sur la glace trop fine d'un froid de décembre. Encore l'an passé, ces deux jeunes étudiantes américaines venues pour quatre mois en échange à Sciences Po, peut-être ont-elles voisiné Jallal Hami – elles devaient être de la même promo. Une coloc qu'on se repasse d'étudiants à étudiants dans le 18ème, le feu qui prend dans la cour du vieil immeuble, et je me souviens du message lancé le dimanche 7 heures du matin par Richard Descoings, alors qu'il partait à l'aéroport accueillir les familles, venues chercher leurs filles de 22 ans brûlées vives.

Mais la mort par bizutage, la mort gratuite, est d'autant plus inadmissible. Et que c'est fait derrière les barbelés, dans les cours de récréation réservées de l'armée – la nôtre –, des restes du concept d'armée française tel qu'il doit survivre dans ses recoins protégés, comme Saint-Cyr Coëtquidan. École prestigieuse disent les journaux abasourdis : ça évite le contact avec la crasse.

Les étudiants de Sciences Po, depuis deux ans, j'apprends à les connaître. Une sélection difficile, et formation haute densité. Mais chaque fois par modules, par travail personnel, apprendre à réfléchir, savoir réfléchir dans le plus concret du monde, économique, juridique, historique. Nous sommes depuis deux ans quelques poignées d'artistes, pas seulement plumitifs, à les prendre en charge pour un voyage dans notre discipline – considérer ce moment d'une option artistique comme partie intégrante d'une formation, c'est déjà une première en France, merci à Bruno Latour qui en a été la cheville ouvrière décisive, avec Françoise Melonio pour ce qui nous concerne en littérature. J'ai appris aussi, contre mes propres préjugés, la diversité des étudiants qu'on accueille ici. A mi chemin géographiquement des Beaux Arts et de Normale Sup, bien plus proches du premier groupe. Des mômes qui aiment faire. Un recrutement qui fait une large part à la province, une large part à la couronne des grandes villes.

Deux fois deux heures douze semaines de suite deux ans de suite avec dix-huit paires d'yeux, ce sont tous ces yeux qui me poursuivent dans le nom de Jallal Hami, qui était comme eux encore l'an dernier et tué pour rien, tué par bêtise – bêtise de militaires qui veulent humilier, provoquer la peur, parce que c'est leur méthode pour intégrer. Celui qui aura traversé ça saura obéir. Celui qui aura supporté ça saura exécuter sans protester des ordres qu'il désapprouve. On fait exécuter cela par ceux qui l'ont subi l'année d'avant, c'est leur revanche, la preuve qu'ils ont surmonté : ils ont passé côté du maître, sinon du bourreau. La France coloniale a fonctionné sur son armée, dans son intérieur symbolique elle n'a pas bougé.

On force de jeunes recrues, venues là pour l'excellence – Jallal avait le grade de sous-lieutenant, ça veut dire que son diplôme s'accompagnait d'une formation pré-militaire, je suppose. Saint-Cyr a la prétention de recruter pour des métiers sophistiqués. Mais ça ne fait rien, avant il faut l'humiliation, avant il faut la boue.

Cette nuit d'il y a trois jours, la boue militaire a avalé Jallal. Le forcer, avec d'autres, à se lancer à la nage dans un étang de la forêt de Bretagne, la plus dense, tout près des zones magiques de Paimpont. Il y avait des projecteurs, et puis on a coupé les projecteurs. Les imbéciles, ça les a bien fait rire. C'était une sorte de jeu, une farce.

Moi je vois l'horreur. Il suffit d'un trou de vase, de prise glissante ou de trois branches, des jambes qui ont voulu reprendre appui et qu'on ne décolle plus. Se noyer ça va vite, surtout dans l'eau très froide. Je me souviens de la nuque de Tabarly, et comme dans ces cas on doit s'enfoncer. Je ne suppose pas que Jallal Hami, et la façon dont 4 ans durant, à Sciences Po, on apprend à ceux-là à résister, analyser, tenir, se soit laissé avaler. Même si l'horreur et la panique sont brèves, elles sont désespérées, elles parviennent à la conscience, elles s'emparent de tout l'être. Et dans le pire désespoir reste l'idée que cela ne tient qu'à la pure bêtise d'imbéciles heureux de vivre, qui trouvent leur grandeur dans l'humiliation de l'autre. Et qu'on meurt pour rien, dans la barbarie la plus gratuite.

L'horreur nue qui pour moi accompagne les dernières secondes de lucidité terrible et d'extrême conscience de Jallal Hami, depuis deux jours elles me mangent, je ne les supporte pas. C'est un cri en moi, des dents : le combat perdu contre les Arts et Métiers, qui perdurent et leur bizutage aussi. Hier un vieux roc s'en est allé, Jacques Dupin : il partait sa tâche faite. Hier une amie a été convoyée par ses proches dans un cimetière parisien : Maryse Hache emportait avec elle son combat. Jallal Hami a été privé de tout combat.

J'appelle ceux qui ont créé la possibilité même de ce bizutage des assassins. Et j'entends le dire en mon nom, comme au nom de ceux que j'accueillerai dans les mêmes salles fin janvier, pour écrire, lire, apprendre, se mettre à l'écoute. J'entends qu'on rallume les projecteurs, même sur l'horreur.

Ce n'est pas gagné : regardez comme les plus honorables journaux en font une discrète affaire interne, ne parlent même pas de Sciences Po, et du diplôme juste obtenu. C'est abject, la vérité ? Eh bien regardons l'abject, de la même façon que des médecins légistes, après autopsie du corps de 24 ans, découpage et pesage des organes d'un gamin qui a l'âge des miens, ont prononcé cette phrase excessivement banale, mort par noyade. Moi je veux savoir qui a coupé les projecteurs, pourquoi et dans quel rire, et avec combien de bières dans son immonde graisse de gradé militaire. Et que celui qui a coupé les projecteurs, on sache au nom de quelle communauté, quelle collectivité il a perçu que son geste, en leur nom comme au nôtre, était permis.

Jallal Hami est mort en notre nom. Et c'est pour cela aussi qu'on crie.

Image : fenêtres de Sciences Po, soir.

pour un collectif livres de papier

François Bon — 2012-09-21T07:23:49Z

On avait promulgué ces lois. Il y aurait toujours le livre. C'est le texte qui ne nous intéressait pas. Le texte, la création, la réflexion, tout ce qui les amusait en quelque sorte, s'en irait vers leurs machines de plastique, leurs téléphones et leurs tablettes.

On résisterait. On tiendrait. Il avait cette loi pour ça : une tête bien faite ça va avec du livre de papier.

Dans la vitrine de cette librairie du XIVe arrondissement de Paris on vous le prouvait. Regardez : qu'on s'assoie sur les livres, et la tête est parfaite.

L'important c'est la pile, c'est la reliure, c'est de brasser des cartons. On se revendiquait de la fameuse bibliothèque de Babel de Borges (pas question que les irresponsables de l'informatique se l'approprient sous prétexte que c'était compliqué). Les livres avaient tous la même épaisseur, et une reliure qui les égalisait.

Dans cette librairie du XIVe arrondissement de Paris, on vous disait : comme il y a de belles chaussures, comme il y a de beaux pantalons, comme il y a de belles chemises à carreaux avec le col à rebord, voici comment doivent être les livres.

Entrez et achetez, disait le librairie du XIVe arrondissement de Paris à ses clients : à l'entrée de son magasin on laissait dans un bac son téléphone, son ordinateur, sa tablette et tout ça, et si même on était radical et courageux, après un court entretien personnel, vous repartiez sans – vous en étiez débarrassé définitivement.

À vous les beaux livres reliés blanc, en papier, tous de même épaisseur. À vous la vie assise.

On s'était enfin assis sur l'intelligence. Dans la rue du XIVe arrondissement de Paris, finalement est-ce que les gens avaient assez fait attention à l'extraordinaire vitrine de cette librairie, où s'inventa le collectif « livres de papier » ?

campagne électorale, 15/15

François Bon — 2012-03-10T05:52:00Z

Les bâtiments ministériels ne manquaient pas. On avait déménagé je ne sais quelle administration inutile concernant la culture ou la recherche scientifique, pour installer le comité de reconversion et réservation.

Il fallait se présenter à son tour, on recevait la convocation par ordinateur, et peu importe votre fonction ou votre grade. Mais attention, il n'y avait plus d'amis, plus de copains.

Autant dire qu'on ne s'embarrassait pas de paroles inutiles. Chacun regardait droit devant : on sait que c'est là qu'est l'avenir.

On n'avait jamais entendu quiconque se plaindre, dans notre beau pays. Cinq mois ministre, retraite à vie. Pour les hauts gradés, conseil constitutionnel, académie française, tous les empiloirs à momies faisaient un effort pour en prendre quelques-uns.

Les sociétés privées surtout fournissaient. C'est pour cela qu'on avait monté ce comité. Elles avaient la liste des interstices et pantoufleries officielles, mais c'était déjà largement encombré : on aurait dit, ces cinq ans, qu'il avait passé son temps à les remplir. Le comité recevait donc les propositions chiffrées des entreprises, avec le profil souhaité (en gros, puisque de toute façon ils s'en fichaient un peu).

Collusion politique ? Même pas. Ils savaient bien estimer de façon trébuchante ou juridiquante les cadeaux qui leur avaient été fait. Il y a longtemps que la tradition voulait ça. Pour eux, un balancier. Ils compteraient pareil avec les nouveaux, se débarrasseraient alors discrètement des anciens nouveaux pour faire place aux nouveaux nouveaux. Ils voyaient juste le quota, et que ces relations pouvaient toujours servir.

Restait ce moment, pas très agréable. D'autant que ça concernait, on l'a dit, tous les étages de la hiérarchie. Nom, âge, position ? Responsabilité actuelle ? Capacités à tenir éventuellement un semblant de métier ? Voulez-vous cocher dans votre spécialité ? Avocat d'affaires ? Non, mais franchement, vous n'avez pas plus original ?

On redescendait en général à pied par l'autre escalier. La réponse était promise dans les deux mois.

Photographie garantie site UMP, 03/03/2012, pas d'autorisation à demander.