le tiers livre, web & littérature

François Bon | histoire de mes librairies

François Bon, carnets perso — 2024-03-31T05:30:00Z

Note du 31/03/2024
Dans le nouveau cycle Recherches sur la nouvelle, on prend de le titre de cet article de 2008 pour en faire le thème de la deuxième proposition, voir vidéo ici, avec appui sur le livre en 2 (brefs) tomes de Vincent Puente, Le corps des libraires.

Note du 12/04/2014
À reprendre ce texte à nouveau, 4 ans après écriture, 2 ans après révision, comment ne pas se dire que pas grand-chose a surgi depuis pour infléchir ou rebondir ? Raréfaction des achats : non parce que c'est cher (ça l'est), non parce que notre bibliothèque serait complète (beaucoup de mes achats, au Livre à Tours, sont des livres que je rachète), mais parce que ce qui s'invente passe plus par ici, les blogs, qu'au travers des filtres de l'édition marchande. Et, dans nos propres usages du lire/écrire, le meilleur vient de l'écran. Un texte qui concerne presque alors plus l'autobiographie que la réflexion sur le métier, et c'est la raison du changement de rubrique. À rapprocher aussi de la série en cours Histoire de mes livres.

Ci-dessus une image prise à Madison, Wisconsin, la dernière belle librairie découverte.
Etrange de relire ce texte à 2 ans de distance on mesure la différence des usages. Dans notre univers principal de lecture, le web a une place solidifiée, et ça semble irréversible. Les 80 000 documents de Gallica, lus sur l'iPad, désormais ce n'est plus renoncer au confort du livre si on privilégie son accès réseau. L'enjeu est clairement formulé aussi pour les libraires : c'est aussi dans le numérique qu'ils doivent reconstruire leur rôle de conseil et prescripteur. Venir à la librairie, c'était entrer symboliquement dans le lieu physique de la tribu, on parlait, on feuilletait –- le web partage aussi ce rôle, et intervient aussi dans la recommandation.

Une archéologue pour soi : ma propre histoire des librairies, de l'enfance à aujourd'hui. Deux ans plus tard, et encore plus avec l'iPad, la lecture numérique prend une évidence, et même un confort (sans parler des fonctions) qui vont au-delà du livre papier. Le Littré, dont je raconte ici l'achat en 1980, je l'ai directement et intégralement via les menus de mon ordinateur.

Note du 30/12/2008 :
Une histoire de la libraire, par la somme des usages qu'on en a eu chacun ?

Recomposition éditoriale, ça veut dire déplacement de la totalité de ce qu'on appelait autrefois chaîne du livre : pour les auteurs, finalement, c'est comme si tout cela était de plus en plus loin de nous – lesquels, pour vivre de leurs livres ? On estime à 1700 en tout, sur les 7000 répertoriés à l'Agessa (sont affiliés au régime général de la sécurité sociale via l'Agessa, c'est mon cas, ceux dont 50% au moins des ressources consistent en droits d'auteurs). L'accès à la publication se fait sur des critères qui, en quelques années, se sont complètement transformés : présence moyenne d'un livre en librairie 6 semaines. Alors que se prépare la charrette des mises en vente janvier, combien étions-nous, fin octobre, à survivre parmi les 660 mises en place de septembre ? Merci à celles et ceux qui me l'ont permis pour mon Led Zep, et le site y aura peut-être aidé...

Pas de raison que ça s'arrange cette année. Les modes anciens de régulation, bibliothèques notamment, sont devenus marginaux, ou du moins se recomposent eux aussi selon l'image sociale de la demande. Les vecteurs traditionnels de la critique littéraire fonctionnent sur le même mode que l'économie de l'édition : on s'occupe d'un très petit nombre d'ouvrages, qui, eux, se vendront beaucoup plus et bien plus longtemps. La prescription par l'université a quasiment cessé, toutes disciplines confondues.

On a eu quelques plaisirs : les coups espérés ou arrangés ne prennent pas forcément, et tant pis pour l'ardoise de ceux qui prennent ce métier pour un poker menteur.

C'est un métier qui souffre : éditeurs (et leur syndicat, le SNE), tétanisés par la logique des drm, alors que les modèles sans drm non seulement sont les laboratoires les plus dynamiques, mais créent de nouveaux modes de consultation en ligne ; libraires qui n'ont pas réussi à mettre en cause le système parasitaire des offices, n'ont pas réussi non plus à se mettre en synergie pour un système commun de vente en ligne (malgré la réussite de quelques plate-formes revenues au modèle des frais de port gratuits et indexation directe de leur stock, comme Ombres Blanches ou Sauramps), ou leur timidité à soutenir l'initiative qui aurait pu être décisive de Place des libraires. Et éditeurs, auteurs, libraires se rejoignant dans les modèles de dépendance étatique (pour la numérisation, la labellisation, les subventions) reconduits malgré déréliction accélérée et évidence du mépris (en 2 ans, il n'y a plus une seule DRAC pour avoir encore 2 conseillers livres, petits crimes silencieux, sabordage des partenariats éducation nationale etc)... Nous aurions souhaité, avec les éditeurs comme avec les libraires, aller plus vite dans la mise en place d'expériences communes : on va heureusement pouvoir en tenter quelques-unes, prendre en charge diffusion de version ou dossier numérique de textes proposés par amis éditeurs. Mais la non implication collective des auteurs dans cette bascule est encore plus surprenante : faire comme si (c'est trop compliqué, c'est pas à nous de le faire, je préfère le papier, je tente quand même ma chance, Internet c'est pipeau etc)... Alors que les questions en balance touchent aussi bien les droits, la diffusion, que la visibilité publique de notre travail : je n'ai rien à corriger de ce récent entretien.

Le livre électronique balbutiant n'est pas le bouc émissaire : bien trop marginal. La place médiatique qu'on lui accorde, et à ses nouveaux supports, est largement disproportionnée. Quand bien même une expérience comme l'aventure en cours de publie-net double régulièrement de volume distribué chaque 2 mois, cela reste absolument non signifiant. Nous ne sommes pas une roue de secours pour textes en mal d'édition, mais un laboratoire pour nouveaux modes de lecture.

Nos usages, par contre, changent en profondeur. Sur des machines qui autorisent de mieux en mieux le rapport dense au texte (je n'ai pas dit au livre), la part que nous consacrons à l'information, au savoir, à la correspondance privée, mais aussi, de plus en plus, à notre contact direct à la création -– littéraire, visuelle -–, passe par l'ordinateur, ou les ordinateurs de la maison, et notamment pour les générations arrivantes.

Pour chacun d'entre nous, concrètement, ces 2 ans, comment a évolué le budget livre ? C'est peut-être cela dont il faut mesurer l'impact en amont, notamment pour la création littéraire. Et qui évidemment ne peut que s'aggraver dans un contexte où cela conditionne l'offre à rebours (voyez sur site Actes Sud, l'échelle de traitement entre 2 auteurs du même âge, Paul Auster et Jean-Paul Goux – encore sommes-nous chez un des meilleurs). C'est d'une évolution structurelle qu'il s'agit.

Alors, s'il s'est passé une chose pour nous autres, cette année 2008, c'est bien comment Internet devient, du point de vue de la création littéraire, sa propre finalité -– et non plus, comme c'était le cas encore il y a 2 ou 3 ans, une médiation complémentaire du livre. Et les sites qui jouent malgré tout la convergence du papier et du virtuel ont bien du mal, tout comme les sites d'éditeurs qui ne jouent pas –- à quelques exceptions près – la carte web 2.0 semblent des vitrines d'un autre âge.

C'est dans ce contexte que je remets en Une ce texte : nous sommes nés, nous devons tout ce que nous sommes au commerce des livres, dans la grande étymologie du mot – et il nous faut apprendre aujourd'hui un contexte où toutes protections sont tombées, pour tout le monde.]]

Ce texte a été écrit le 25 janvier 2008, de 5h15 à 11h45, en prolongement de ce débat ouvert sur Internet et la librairie. Je suis revenu récemment à ce débat avec notes pensives sur l'économie du livre (février 2014).

François Bon | Histoire de mes librairies

1
Ma première librairie, c'est au sens du mot chez Montaigne : l'armoire vitrée chez mon grand-père maternel, l'importance qu'il donnait à ces livres protégés, enfermés. La révélation comme une cassure définitive, en prenant ce qui me semblait le plus interdit, pas pour les gosses : très mince édition du Scarabée d'or. Irréversible (je n'ai certainement pas dix ans). De l'autre côté, juste une étagère près de son établi, où il tenait une flore , un livre sur les poissons de rivière et un autre sur les tâches du jardinage : le livre avait partie liée au savoir, l'organisait. Plus tard, comprendre que le Rabelais Larousse en 4 tomes lui avait été offert par un copain de Verdun, sous prétexte que lui, Edouard Biraud, vingt ans en 1914, était du pays de l'auteur : aurais aimé en savoir plus sur le copain. Edition d'ailleurs comiquement expurgée. Puis le Balzac relié cuir en 18 volumes, le lui avoir emprunté l'été 1968, avoir rapporté dix mois plus tard, lu intégralement, le gros carton (un carton Antar). Mes oncles et tantes se sont répartis les livres. La maison est devenue celle de mon cousin germain, on a le même âge mais lui à dix-sept ans s'engageait dans ce qui est aujourd'hui cécité totale : dans cette maison il voit, bien et bon qu'elle lui soit revenue. Moi j'ai le carnet dans lequel le grand-père, à Verdun, élève de l'école d'instituteurs de la Roche-sur-Yon, avait recopié des poèmes de Hugo, Verlaine, Rimbaud même (plus Lamartine et d'autres). Son écriture plus fine sur les poèmes érotiques de Verlaine. Il est admis familialement que je suis légitime dépositaire du carnet, comme Jean-Claude de la maison. Je n'ai pas d'attachement aux Balzac : en ai eu plusieurs éditions intégrales depuis.

2
Le village de Saint-Michel en l'Herm où nous habitons, où ma mère est institutrice et où nous avons le garage, n'est pas pour moi lié aux livres. Il y a à la maison les livres de prix reçus autrefois par ma mère, notamment à l'école d'instituteurs de Luçon. Il y a un Anna Karénine et un David Copperfield. Ce basculement vient très tôt : j'ai onze ans ? Livres grands formats à reliure illustrée. Il y a aussi Ernest Perochon, Crabet, et je reçois un exemplaire du Grand Meaulnes. La première librairie c'est donc Luçon, librairie Messe, et on y va une fois l'an pour les livres scolaires. On y retourne à intervalles réguliers pour l'école primaire. Le Grand Meaulnes doit venir d'ici. Image qui reste très nette des mappemondes à vendre (j'en aurai une minuscule, en tôle fine) et des atlas. Des villes plus grandes où nous nous rendons au moins annuellement, La Rochelle par exemple, pas souvenir d'être entré dans un magasin de livres, sauf chez Dandurand à Fontenay-le-Comte : mais déjà, Dandurand, c'est trop grand et trop d'argent, pas à notre échelle. Mais ce sentiment d'un ailleurs recelé secrètement par les livres, je l'éprouve encore lorsque j'entre dans une librairie, même très pauvrement fournie, de toute petite ville de province. Et quand de passage à la Rochelle je ne saurais pas m'empêcher d'entrer pour voir ce qu'elles deviennent, les librairies d'autrefois, quand bien même on aurait du mal à trouver ce qu'on trouve partout ailleurs, ô mal d'époque.

3
Quand nous déménageons à Civray, j'ai onze ans (fin de la sixième). Sur la grande place carrée devant l'église, deux pharmacies, un horloger, l'électroménager Chauveau et la librairie Baylet. Plus une autre librairie, plus sombre, en longueur, avec des empilades de livres où je ne me sens pas très à l'aise, rue du Commerce. Chez Baylet, encore des mappemondes et des atlas, de la maroquinerie. Le livre est une extension des registres de comptabilité, des cartables de cuir. Je ne me souviens pas de titres précis, mais il y a en fin d'année les « prix », qui ne cesseront qu'après mai 1968 : je reçois un Steinbeck et un Stendhal en 4ème, ça me donne les pistes, après je prolonge chez Baylet. La petite librairie sombre de la rue du Commerce, c'est plutôt elle, par contre, qui revient dans les rêves.

4
La maison de la presse à la Tranche-sur-Mer n'est pas une librairie. Mais elle me fascine pour deux choses : le fait qu'après la saison le patron (Eveno) ferme la boutique et s'en va faire le tour du monde. Le livre donc sert à cela. Mais surtout les présentoirs tournants, alourdis, de livres de poche. Le poche me semble encore très neuf, le contraire des livres de prix reliés toile verte ou rouge. Et c'est accessible : on ne m'a jamais empêché d'acheter un livre. Souvenir d'un Jacques Laurent comme découvrir un pan de vie impossible à seulement entrevoir depuis mon territoire. Et puis, pour un dessin de Sempé dans Paris-Match (deux bourgeois dans des fauteuils cuir : – Ah, nous vivons vraiment un monde kafkaïen… et sur ce dessin Sempé a figuré ce qui ne m'aurait jamais été pensable : des livres empilés jusqu'au plafond), j'achète mon premier Kafka, puis les autres. J'ai une fascination parallèle pour les présentoirs de lunettes de soleil, on est en plein dans la révolution pop : mais un myope, à quoi cela servirait-il qu'il affecte ces lunettes métallisées réfléchissantes ?

5
L'étape suivante c'est Poitiers. Le mercredi, on descend grande rue. Il y a plusieurs librairies, mais la nôtre c'est Vergnaud. On y va surtout pour les disques, tout au fond, et ce petit homme maigre et anguleux, en blouse, qui nous faisait découvrir la musique américaine : on avait le droit d'écouter. On se partageait l'argent pour acheter à deux Umma Gumma ou Chicago Transit Authority. Nous qui sortions de nos villages et des Rolling Stones on avait l'impression d'un pas considérable. On achetait donc chacun sa propre collection des obligatoires : L'idéologie allemande par exemple (et sa couleur orange, et le temps ensuite, penché sur les pages, à l'internat, comme une langue étrangère. Bozier, lui, achetait les revues de poésie et nous prenait d'un peu haut parce qu'on n'avait pas son savoir : mais il nous prêtait ses livres. Eluard, c'est pareil, après je l'achetais pour moi. Est-ce que la collection Poésie de Gallimard existe déjà ? Mais pour longtemps la fascination aux poètes vient de ce rapport à la tourne des pages, et, pour moi qui ai lu avant ça tout Dostoievski, Tolstoï et une partie de Dickens comme j'ai lu mon Balzac et mon Stendhal, la révolution d'inaugurer le temps en lecture : la lecture peut être le temps arrêté d'une page. En tout cas c'est comme ça que je tombe en surréalisme. Il y a chez Vergnaud les achats qu'on montre (L'idéologie allemande) et les achats qu'on cache (Eluard, Tzara : je tombe fasciné dans Tzara, et il garde pour moi cet effet-là). Après la terminale, je suis possesseur de livres : je pourrai déménager autant comme autant, j'ai un sac, une réserve de livres.

5 bis
Intermède : on m' a trouvé un stage en Allemagne, c'est la première fois que je prends l'avion (d'Orly à Cologne), première fois que seul un mois et en pays de langue étrangère, perdu dans l'usine – un jour je raconterai. Au retour j'ai ma paye (pas grosse) mais surtout je suis revenu dans un camion de la Westaphalia Separator de Oelde jusqu'à Château-Thierry, et j'ai une demi-journée pour marcher dans Paris. A Oelde, seul souvenir celui du marchand d'instruments de musique, une basse jaune ovoïde dont je rêvais et finalement ne l'ai pas achetée, mais à Paris mon savoir de provincial c'est qu'il faut aller quartier latin. J'entre dans plusieurs librairies. Presque un peu déçu que ce ne soit pas forcément mieux ou différent de Poitiers. J'achète un livre de problèmes d'échecs (l'aurai longtemps), et le Château de Kafka.

6
A Bordeaux, la librairie du Parti, cours d'Alsace. On n'en fréquente pas d'autre. Le temps, de toute façon, n'est plus à la lecture. Althusser probablement, mais pour faire comme tout le monde : je n'y comprends rien, en fait. Puis Angers, idem, vague souvenir d'une librairie de centre-ville, librairie bourgeoise. Probablement Brecht encore, et la poésie encore, vague sentiment que dans les manifs ou assemblées, comme on fume des Boyard et des Camel selon les mois, c'est bien d'avoir un livre écorné de poèmes dans la poche.

7
L'histoire de la librairie commence donc en arrivant à Paris, mais cette fois pour y vivre. J'aurai pour la première fois, non pas dans la chambre partagée rue Lafayette, mais la première que j'occupe rue de Trévise, une étagère à livres (belles planches sombres récupérées d'un magasin en travaux, plus bas dans la rue). Rue du Faubourg-Poissonnière, sous l'Humanité, il y a une librairie : les gens n'y font pas grand-chose. J'y achète principalement la collection Intégrale du Seuil (première fois que me rachète Balzac), percussion Lautréamont puisque c'est sa rue et son quartier, je lis dans les lieux mêmes et au cimetière. Pour la poésie je vais rue Saint-André des Arts, j'aime bien parce qu'on peut rester longtemps à feuilleter, et qu'immanquablement les types qui entrent pour discuter avec le libraire , on finit assez vite, par recoupement, à savoir que ce sont eux qui écrivent dans Action Poétique et quoi. C'est la première fois que je vois des écrivains en vrai. Pas pour ça qu'on leur parle, d'ailleurs les petits gribouilleurs de province on aurait été reçus, faut voir. C'est là que commence pour moi la grande remontée, c'est ce mot qui me vient, j'étais tombé sur un entretien Ristat-Bénézet et donc je lis Ristat et Bénézet, Bénézet parle de Bernard Noël et donc je lis Bernard Noël, Bernard (que je n'aurais pas appelé par son prénom) parle de Maurice Blanchot alors me voilà dans Blanchot, et Blanchot je lis un par un, en trois ans, tous les livres dont il parle. C'est lui qui me mène à Rilke, à Thomas Mann et Hermann Hesse, à Malcolm Lowry et ainsi de suite. A la limite, plus besoin de libraires, ou plutôt : une librairie se définit par la libre disposition des livres que je viens chercher parce qu'évoqués dans Blanchot. Découvre aussi Danielle Collobert, qui vient de mourir.

7 bis
Pourquoi je cale à Proust ? Pendant plus d'un an je tourne autour, j'essaye de lire, je ne comprends pas. J'ai quand même vingt-six ans, mais je n'ai pas les clés. Peut-être il me manque l'échelon Flaubert, l'échelon Nerval. Grande crise Flaubert, profonde. Et puis n'y plus revenir : comme un bon copain, content de le revoir mais on n'est plus sur la même route. Nerval et Balzac, oui. J'ai des trous énormes. J'ai basculé au lycée dans le surréalisme, mais Baudelaire et Rimbaud connais pas. Je découvre enfin Baudelaire via Benjamin. Là aussi, je vais lire au cimetière, cul sur la tombe. Trente ans plus tard, j'y retourne au moins une fois l'an. Rimbaud je le lis à Prague, printemps 1978. J'ai la clé. Je suis prêt pour Marcel Proust, mais sans savoir pourquoi il fallait ces clés. Je lis Proust à Bombay en trois semaines jour et nuit. Souvenir très particulier : non pas de librairie (encore que j'ai image très précise de librairie dans la ville, ne pas s'empêcher d'y entrer, toujours trouver quelque chose à acheter, méthode de maharathi, carte géographique), mais marchant sur un trottoir au long d'un éventaire de livres à même le sol, l'idée folle d'avoir vu des mots français. Demi tour, je cherche, et tombe effectivement sur une anthologie américaine de poésie française du XIXème siècle. Comme je n'ai que Proust (et Gramsci, mais je ramènerai Gramsci sans l'avoir ouvert, et après ce sera l'époque Adorno), j'achète le lourd bouquin relié toile – je l'ai toujours. J'y retrouve mes Illuminations, et la révélation c'est Mallarmé. Est-ce encore un épisode de cette histoire de la librairie ?

8
C'est une période où je n'ai pas d'argent, et des besoins de lecture devenus considérables. Pour la première fois de ma vie, j'entre dans une bibliothèque municipale (9ème arrondissement), les Pléiade sont dans une vitrine fermée à clé, je leur demande de l'ouvrir parce que c'est ceux-là que je veux lire. Parallèlement, le 9ème et le 10ème grouillent de minuscules bouquinistes : on descend dans des caves sous les boutiques, les livres sont en tas. C'est deux ans où je rattrape ce qui n'est pas venu à moi et c'est considérable, la Bible, Shakespeare, les Grecs. Comment dire cela sans affectation : ça s'organise de soi-même. Il n'y a plus de librairies.

9
Les paradigmes pour moi ont changé : je lis pour écrire, ou bien j'écris et lis du même mouvement. Acquisition de la première machine à écrire électrique : la question des outils d'écriture passe dès lors sur le même plan que la disponibilité physique des livres. Comme j'habite tout près, je vais voir du dehors la grande salle de la bibliothèque nationale, rue Richelieu. Je n'aime pas la tête des gens qui sont là, ça m'effraie. Pourtant, une fois, j'aperçois Jacques Roubaud. Je ne lui parlerai que des années plus tard, mais combien de fois j'ai vu et suivi Jacques Roubaud sans déranger. A Minuit, le mardi après-midi quinze heures, je m'arrange pour croiser Beckett : une fois on se regarde. Donc pas de bibliothèque. Je vais chez Payot pour mes Adorno, à la librairie de la Sorbonne (maintenant Delaveine) pour les autres bouquins de théorie. J'achète 800 francs un Littré 8 tomes d'occasion chez Vrin.

9 bis
Mon premier livre est paru, je suis invité plutôt par des bibliothèques, des comités d'entreprise. On mesure rétrospectivement la bascule qui se faisait. Exception non mineure : La Réserve à Mantes-la-Jolie. Débat qu'on y fait avec Dorothée Letessier et Leslie Kaplan. On m'aurait dit : – Tu reviendras pour le trentième anniversaire de la librairie, je serais parti en courant.

10
Cette année à Marseille est vitalement importante, pour le silence et l'isolement. Année à risque. Des librairies il y en a beaucoup : d'occasion, dans cette petite rue en pente vers la Plaine. Bouquinistes aussi : là que je commence, en 1983, la collection systématique des écrits sur les Rolling Stones, ne sais pas que ça m'embarque pour dix-neuf ans. On peut avoir des Pléiade volés pour quasi rien, c'est tout un commerce. Mais surtout ces deux librairies qui meurent, librairies d'une autre génération. Grands établissements d'autrefois, et vides : la Fnac a tout mangé. Dans les rayons délaissés, des collections entières de Faulkner et bien d'autres au prix de vente d'origine. La Correspondance de Lowry à 15 francs, je l'ai encore. Le point de rendez-vous c'est L'Odeur du Temps : le lieu social du contemporain c'est le libraire. Aux Arsenaux, Didier Pignari me donne Les Vies minuscules : – Tu le lis ce soir, si t'es content tu me payes demain ou tu me le redonnes. Je n'avais jamais entendu parler des Vies minuscules, qui venaient de paraître. J'écris à l'auteur.

11
Jamais aimé les salons du livre. Dégoût définitif d'être assis là comme un imbécile, avec les queues qui se font trois mètres plus loin sur un truc de merde. Pourtant, plus souvenir des salons que des librairies : le temps n'est pas venu qu'on lise à voix haute. En 1986, Alain Lance m'accueille à Francfort (comme Chaillou ne supporte pas l'avion, on part à quatre en trains avec lui, il nous parle toute la durée du voyage) : en Allemagne les auteurs lisent. Confirmé lors de l'année Berlin en 1988, et choc à écouter Novarina lire. Pour moi, l'histoire de la librairie commence lorsqu'on va commencer à y lire. Plus tard, et définitivement, je mets au panier toutes les invitations pour salons ou fêtes du livre : reste quand même, aux 24 heures du livre au Mans (mais c'était accueilli par le libraire de La Taupe, rebaptisée Plurielle puisqu'on changeait d'époque : James Tanneau), la rencontre avec Martin Winckler.

12
A Paris, ma librairie c'est le Divan. Je ne suppose pas que les libraires me connaissent. Je farfouille, quand le libraire qui rangeait les bouquins à côté me tend un tome de Saint-Simon : – Vous devriez essayer… Quand j'essaye, quatre ans plus tard, je m'en souviens parfaitement.

13
C'est l'époque du groupement L'œil de la lettre. Jean Gattegno est directeur du livre. Comme on a fréquenté, quelques années plus tôt, la même formation de chant classique (quel apprentissage, dont je ne devinais pas combien il m'aiderait pour la lecture), on ne parle jamais travail ensemble. Chez lui, par contre, on est quelques-uns à avoir droit de puiser librement dans les livres qu'il reçoit, et que nous ne saurions nous procurer. En 1986, après Le Crime de Buzon, je suis à nouveau reçu par les libraires : c'est une communauté. On n'est pas toujours de même génération (Pierrette Lazerges et Jean le navigateur hauturier, à Vents du Sud), mais je fraternise avec tout un paquet de types qui ont mon âge exactement, arrivés à la librairie chacun par une histoire à dormir debout : ça fait drôle quand on se revoit avec nos tronches de maintenant. En fait, chaque fois, un mince local rempli de bouquins (on les reconnaît), la paye d'auteur et la paye de libraire à peu près pareil et bien plus intermittente qu'un Smig. Sous l'idée de communauté, peut-être très simplement que ce qui nous rattache à la littérature emporte tout, et, qu'on soit côté écriture ou côté librairie, il s'agit d'abord, symétriquement, de faire passer ce qui est pour nous valeur absolue. Je garde mon Gracq un peu secret, je découvrirai l'essentielle et fauve Sarraute plus tard mais, proximité éditions de Minuit oblige, Claude Simon et Samuel Beckett sont des espèces de mots de passe. Mon héritage politique et celui du garage d'enfance font que j'aurai toujours des grosses pattes : où Echenoz l'aérien parle de Flaubert, moi je parle d'Echenoz. Le mot agrégateur n'existe pas encore, mais les maisons d'édition fonctionnent de cette façon, ainsi le cercle Minuit s'agrandit de Toussaint et Deville, Rouaud et Séréna, comme POL développe sa Revue de littérature générale (mais on ne se fréquente pas trop). Prendre conscience que c'est cela aussi qui s'est disloqué.

13 bis
J'ai donc dormi très souvent chez des libraires. Le souvenir le plus traumatisant c'est Géronimo à Metz (débats préparés par un collectif d'amis de la librairie, mais dans la salle ils font semblant de ne pas se connaître, les questions sont vachardes, avant, à la gare, on vous a mis en condition par une réception très froide mais ça leur paraît très rigolo, ensuite au resto, de vous expliquer comment c'est un coup monté, comment vos collègues et copains s'y sont comportés : – Et on choisit le resto en fonction de comment le mec s'est tenu et a répondu… Une Telle, on l'a ramenée à l'hôtel avec un sandwich en lui disant qu'à cette heure-là tout était fermé, à Metz...
Aujourd'hui je n'aime pas dormir chez des gens : insomniaque trop invétéré, au moins dans les hôtels on a la wifi, et tant pis si le train est à 5 heures du matin, on y dort très bien. A l'époque, on avait aussi encore les trains de nuit, j'en profitais souvent. Mais dormir chez le libraire ce n'était pas comme investir un lieu privé : si la vaisselle restait dans l'évier c'est que la vie de ces types-là c'était leur magasin et j'avais connu ça dans le garage autrefois. Par exemple, le premier appartement où je dors chez Thorel à Toulouse, j'ai souvenir d'une suite de couloirs et de portes avec des livres partout, des livres à l'horizontale empilés sur les livres à la verticale, et répartis par discipline selon les murs.
A Metz, Géronimo, la couche qu'on me propose est carrément au milieu d'une pièce sans étagère, mais les libres en pile sur la totalité de l'espace, à même le plancher et jusqu'à hauteur de genoux. M'en souviens particulièrement à cause d'un chat : je n'ai jamais pu supporter les chats. Aujourd'hui encore capable de faire la liste des libraires possesseurs de chats (plus qu'on croit), ce truc rempli de poils et de griffes : alors bon, ils peuvent bien me reprocher mes défauts.
Chez Henri Martin, à Bordeaux, après la signature à la Machine à Lire, on parle chez lui jusqu'à 3 heures : ce type n'a jamais envie de dormir ? Ce dont on parle : littérature du dix-septième siècle. Finalement, il me montre sa cabine : sous les combles, une couche monoplace avec ampoule, et étagères pour livres des deux côtés et au-dessus. Il ne dort que trois heures par nuit, lit le reste du temps. C'est le premier à m'introduire à l'insomnie professionnelle. J'y pense souvent, plus tard, en m'aménageant mes bulles d'écriture, ordi, livres et tabouret serrés comme pour la voile solitaire. La dernière fois que j'ai dormi chez Henri, dans une autre maison, encore un chat (et beaucoup de plantes – étais parti là aussi à pied le matin pour la gare avant l'aube).
Etrange que pour certaines villes (Le Mans, Nantes, Besançon) je ne sois plus en mesure de rien visualiser de l'hébergement.

13 ter
Sur la longueur de route, connu beaucoup d'auteurs qui ont pris bifurcation et ne publient plus (je sais pour moi aussi, d'ailleurs, maintenant, l'existence d'un lieu de paix où écrire plus besoin : je peux déjà, quand je souhaite, m'y installer, et parfois pour des semaines). Mais je connais très peu de libraires qui se soient éloignés de leur métier. Deux en particulier. Dont Francis Geffard, fondateur de Millepages à Vincennes, amoureux des Indiens d'Amérique et la littérature qui va avec, devient éditeur et laisse à d'autres la conduite de la librairie : grande paix apparente, lui aussi, quand je lui en parle.

14
Les librairies ont déménagé et grandi, on ne sait plus le prénom des jeunes qui y sont employés (chez Colette Kerber, par exemple, je n'ose pas trop les appeler par leur prénom). L'impression, pour les libraires eux-mêmes, qu'ils sont restés vissés à leur téléphone, quand les gens qui travaillent avec eux sont passés à l'ordinateur : y voir un des hiatus dans le virage actuel ? Ma chance, c'est d'avoir toujours haï le téléphone autant que les chats. Dans ce goût de l'oral, vital à ce métier de contact parmi les livres, un refus inconscient de l'écriture qui est forcément celle des autres, et fait obstacle lorsqu'il s'agit de passer au courrier électronique ? J'ai pu garder des lettres d'auteurs (ah, ce déménagement où j'ai jeté par erreur l'enveloppe où je gardais quelques lettres de Maurice Blanchot et Claude Simon), mais je ne crois pas avoir jamais reçu une lettre de libraire. Etrange de découvrir que les libraires blogueurs sont des libraires qui ont commencé par des métiers de l'informatique avant de s'offrir leur rêve de magasin à livres.

15
En 1991, sans savoir que je viendrai y habiter, pour des questions très rationnelles de proximité de Paris et de coût des loyers, je suis reçu dans la toute jeune librairie Le Livre à Tours. Un établissement hybride, le patron passant une grande partie de son temps sur les routes de France, visitant les bibliothèques, vendant les livres de quelques éditeurs marginaux, comme l'est encore Verdier. Un employé à la librairie, toute petite, un employé à l'entrepôt de distribution, sous un pont d'autoroute, à Saint-Pierre des Corps. Pour des raisons qu'on ne développera pas ici, le système n'est pas fiable, mais les deux employés, que je n'imagine pas travailler ensemble, rachètent la librairie. Ce dimanche matin, dix ans plus tard, nous, leurs clients, nous sommes collectivement rassemblés pour la déménager dans un local plus grand, à cinquante mètres de l'ancien. Les deux libraires sont d'étonnants prescripteurs, l'un nerveux, l'autre calme. Je n'ai jamais été client d'une librairie unique. Je sais par contre exactement, même des années après, et malgré les sept ou huit mille livres qui m'entourent, où et quand celui-ci je l'ai acheté. C'est une singularité (je travaille en ce moment à des programmes électroniques de catalogage des fichiers numériques : lorsqu'il s'agit du livre, la tête fait très bien cela toute seule). Lorsque les chemins de vacances vous font passer à proximité même relative de Montpellier, Aix-en-Provence, Brest ou Bordeaux, on s'arrange pour faire l'écart. On se donne carte blanche chez Mollat ou Sauramps, quitte à faire maigre après. Je n'ai pas besoin, dans ce cas, que le libraire me dise quoi acheter. D'ailleurs j'ai toujours eu répugnance aux libraires qui surveillent ce que vous achetez, ou commentent vos achats (mais mes amis libraires sont devenus de fins commerçants, ils ne feraient pas erreur aussi simple : ah, le regard lointain vers le fond du magasin en passant le code-barres). J'aime acheter aussi des livres qui ne sont pas avouables. Je pratique aussi les kiosques de gare, ou le Virgin de la Part-Dieu quand on y fait transit. J'ai souvent ramassé des livres dans les Fnac, mais pas les livres que je sais être défendus par les libraires amis, ceux-là je les prends chez eux. Retour à la librairie Le Livre à Tours : s'ils tiennent, eux qui mettent point d'honneur à avoir en permanence tout Artaud, tout Bataille, tout Blanchot et la poésie en milieu de magasin, c'est pour ces gens qui viennent de cent cinquante kilomètres à la ronde, une fois toutes les six semaines ou deux mois, parce qu'ils savent ce qu'ici ils vont trouver. Et comme ils sont vexés, les copains, quand précisément celui qu'on vient chercher est en réapprovisionnement : parce qu'on voulait offrit un Faustus de Thomas Mann, parce qu'on a découvert que sa propre édition originale des Poèmes de Beckett a été agrandie à la réimpression, et précisément par ce texte commenté par Deleuze, et qu'il va nous falloir attendre trois jours.

16 bis
La librairie Voix au chapitre de Saint-Nazaire : qu'on peut être libraire tout seul, maître à bord de sa boutique, avec son fax et son téléphone, la cafetière dans le réduit sur le frigo encombré de factures, et que pourtant il a fait refaire par un vrai menuisier cet œuf à l'arrière où quarante personnes tiennent confortablement (« Ah non, pour toi on va au théâtre, il va y en avoir le double », et qu'effectivement ce soir-là il y a quatre-vingt personnes).

16 ter
Quand on s'installe dans une librairie : il a celles qui incluent, comme Dialogues ou Ombres Blanches, vraie salle de rencontre. A Géronimo, quand on installe le vidéo-projo dans l'escalier. Aux Sandales d'Empédocle, la mini salle de théâtre de 20 personnes juste à côté (ou plus tard avoir lu au musée du Temps). Les tables chargées de livres sont souvent, maintenant, sur roulettes, on fait de la place. Quelquefois on lit debout au milieu des gens. Au mois d'avril, à Saint-Léonard du Noblat, le libraire a dit qu'il réservait la salle des fêtes. A l'Arbre à Lettres Mouffetard, une fois, cette femme qui me photographiait sans arrêt à un mètre et je n'osais pas la fiche dehors, jusqu'à ce que je craque. L'Arbre à Lettres Lille et pourquoi ça a fermé, j'y pensais l'autre jour en lisant à la Fnac. Les libraires qui ont tellement le trac pour vous qu'ils s'éloignent dès le début de la rencontre et écoutent de loin si ça se passe bien. Ceux qui ont toujours peur qu'on lise trop long. Les libraires qui ne vous invitent pas : vingt ans qu'on est copains avec Jean-Marie Ozanne, jamais fait quoi que ce soit chez lui. Les libraires qui font du hors sol : à Nantes Vent d'Ouest vous propulse au Lieu Unique, à Montpellier Sauramps au musée Fabre, à la Drac ou dans un cinéma. Et le prix à La Réserve pour leurs trente ans : des tissus muraux dissimulent la totalité des étagères à livre. Il reste sur les tables cinq cents livres, mais choisis par les libraires. Ils ont décidé que, ce dimanche, on ne proposerait que ceux-là : et que cinq cents livres suffisent. On pourrait même réduire probablement : j'ai vérifié, ils avaient pensé à laisser un Don Quichotte.

17
Librairies à l'étranger. Partout qu'on aille, on entre dans les librairies. On ne parle pas la langue, mais on a quand même l'impression d'être en famille. On regarde les traductions. On touche les papiers, la souplesse des couvertures autrement. Il est beau, le papier des Italiens. On aime autrement les romantiques, dans telle vieille galerie berlinoise. A Philadelphie, cette librairie-maison : on mange si on veut, on lit tant qu'on veut, on s'assoit aux ordinateurs (et pourquoi ça ne se marierait pas : il y en a qui comprennent plus vite que d'autres). Acheter des livres dont on sait qu'ils vous seront inaccessibles. J'ai Faulkner en anglais intégral : jamais ne le lirai intégralement. Mais ce livre de photographie des objets de Raymond Carver, dentier en plâtre sur la télévision compris. Le How to write de Gertrude Stein.

18
Je n'ai pas de culpabilité à fouiner l'Internet comme avant les bouquinistes de Limoges (non, ça c'est Bergounioux qui me le racontait l'autre jour, et ce qu'il en avait rapporté). Un article de Gina Pane dans une revue avant-gardiste de 1973, et on me l'envoie d'Amsterdam. Près de l'écluse du canal du midi, à la sortie de Narbonne, cet immense dédale de granges avec dizaines de milliers de livres : et voilà, là dans mon bureau un Enfermé de Gustave Geffroy et La langue de Rabelais par Lazare Sainéan en proviennent. Pas de culpabilité à se faire expédier depuis telle minuscule officine des Hébrides le livre tiré à 350 exemplaires d'un rapport sur St Kilda. C'est peut-être cela qui glisse : se satisfaire des ressources numériques. Michon qui m'explique l'autre jour avoir trouvé un Sainte-Beuve entier, vingt-cinq kilos livré à domicile. Et moi je venais, les mêmes semaines, de tout transférer via Gallica.

19
L'art des librairies provisoires. Pour les vingt ans des Temps modernes à Orléans, on nous demande, aux auteurs passés tout ce temps à la librairie, de choisir nous-mêmes dix livres. A Lagrasse (mais c'était avant le mazout), dès 1995 la façon dont Thorel déploie pour dix jours un immense fantasme politique, littérature, film (nul n'est parfait) : le trouble que j'avais eu et dont je me souviens avec précision, l'impudeur que j'aurais ressentie si j'avais dû ainsi déployer mes propres livres et les offrir. Y a-t-il un quelconque magasin dans ce métier qui ne mesure pas exactement, et ce n'est pas forcément flatteur, l'exigence que vous avez, non pas du livre, mais de ce qui le fonde ? Les libraires peuvent bien grogner s'ils veulent, on les voit comme aux infrarouges aux livres qu'ils défendent : en tout cas pour moi, qui ai problème terrible de reconnaissance des visages (asoprognosie).

20
Le libraire qui vous dit : – Ça n'a pas du tout marché, ton livre.

21
La librairie qu'on se ferait. Je ne sais pas. Je n'ai jamais eu envie d'être libraire. On est au même endroit, c'est tout. Ça suffit pour m'interroger grandement. On n'écrit pas pour ajouter au livre. On écrit pour mieux approcher les livres qu'on a déjà lus. Peut-être pour les voir de plus loin dans l'intérieur, en tout cas parfois on l'imagine (ne plus lire des quantités de page : se surprendre à rester deux heures sur trois lignes, s'en vouloir de ça – ceux qui se moquent de ma capacité volontaire à m'endormir sur une page, construire de rêver dedans : oui, en vingt ans, j'ai progressé dans l'art du rêve page). L'intuition qu'on a d'un texte, au point parfois que l'écrire n'a plus d'importance, on se met à la machine et voilà, et on inscrit ce qu'on a dans la tête, c'est là-dessus que des heures ou des mois on a travaillé. Mais peut-être encore plus par défense : je veux protéger l'endroit nu et fragile où Kafka m'est ouvert, ou bien où je sauve quelque chose du Scarabée d'or, de Jules Vernes, de Crabet et du Meaulnes. Et que protéger cet endroit, oui, suppose de convoquer le monde et l'assigner à la page. Qu'on lui tend comme sa carte d'identité, pile à hauteur du nez et laissez passer. On écrit des livres pour que ça cogne, parce que nous, là, derrière, on a peur et qu'on est nu. Finalement, ce qui nous met au même endroit que les libraires, c'est rien d'autre que l'anxiété professionnelle. Ça n'a rien à voir avec le livre, rien du tout.

Nota : aucun des noms propres cités ne l'est au hasard.

Rezé, course de chevaux contre le cancer

François Bon — 2023-02-09T04:30:00Z

C'était il y a exactement quinze ans. Difficile pour moi à croire. Quand il s'agit d'écriture, les mots qui fixent happent sur eux le temps. On revoit par eux, très précisément, les images. Le reste, qui ne s'est pas écrit, disparaît.

A Rezé, ville d'estuaire, ville portuaire, de ciel et de grand vent, avec la cité du Corbusier, Jacqueline Vergnaud (maintenant à Dijon, paraît-il ?) dirigeait la bibliothèque municipal, un grand bâtiment sans fenêtre : les livres qu'on trouve à l'intérieur sont censés remplacer le jour.

Pour la Nuit de l'Ecriture, on nous hébergeait (il y avait Jacques-François Piquet, je m'en souviens, et aussi Hubert Ben Kemoun) dans une étrange maison bourgeoise au fond d'un parc, dont la municipalité avait fait une sorte de logement temporaire pour équipes sportives, stages ou groupes fokloriques. J'ai vaguement souvenir, non de la chambre, mais de la terrasse par laquelle on marchait jusqu'à la rivière.

Le principe était qu'on était dans la ville trois jours, et qu'on lisait, au bout, dans cette Nuit de l'Ecriture, le texte juste écrit.

Aujourd'hui le pont sur la Loire est de longtemps terminé, la centrale EDF de longtemps détruite. Dans l'ordinateur, depuis des années, j'ai un dossier marqué Villes avec quelques textes comme celui-ci.

Je me souviens qu'alors que j'étais assis dans le cimetière municipal à prendre des notes et chercher l'étymologie des noms, la police m'avait contrôlé, prévenue par un employé municipal. Et que si on m'avait dit qu'un jour je ferais moi-même des photographies j'aurais bien rigolé. J'imagine aussi, à 15 ans de distance, que beaucoup de ce que je décris ici n'est plus : la quincaillerie, le café de la Paix ?

On ne relit pour ne pas savoir si, écrire ou travailler n'importe quelle discipline d'art, c'est avancer, progresser, ou bien si — tout au départ — on contrôle moins, on ose plus. Peut-être qu'avec le temps on devient plus fort, mais sur un territoire bien plus restreint. Je ne sais pas du tout ce que j'écrirais, aujourd'hui, au bout de trois jours et trois nuits à Rezé : peut-être exactement la même chose.

Rezé, enquête sur quelques mots tout prêts d'une ville

Course de chevaux contre le cancer avec la participation des commerçants des industriels des écoles et de vous tous : à Rezé on a parfois le vocabulaire vague et ça s'affichait en grand semaine d'animation à chaque arrêt de bus, on les attend assez longtemps en journée pour ne pas bien saisir ce que ça changeait, la semaine animée pour le banc de tôle jaune toujours vide même si effectivement le vieux monsieur à casquette au bord du trottoir, les mains joignant derrière le dos, renversait par moments sa cigarette à la verticale pour regarder le ciel au lieu des voitures, une demi-heure après tu revenais le bus n'était pas là encore et le bonhomme se tenait droit toujours au-dessus du bitume,

Cette ville en fait couverte de mots et tu t'y promenais comme dans un film muet puisque tu étais là pour ça et qu'eux pour se promener allaient ailleurs, à Rezé dans la matinée il n'y avait que ceux qui n'ont rien à faire ou presque ce n'est pas une raison pour qu'ils aiment qu'on les regarde, les chats s'installent au milieu des rues vides pour faire mentir les proverbes faciles et les nourrices dans les descentes bien trop longues promenaient les enfants par quatre : deux dans la poussette et un de chaque côté, de boulangerie dans ce quartier il n'y en avait pas à moins d'un kilomètre et ça expliquait la queue à neuf heures devant les portes encore noires de l'Intermarché, bientôt ils ressortaient avec les baguettes enveloppées de plastique, à part ça rien à dire : à la station d'essence les bouteilles de gaz empilées refaisaient exactement les immeubles en petit, résidence la Clé des champs elle ne risquait pas de bouger de si vite et ses trois arbres sur la pelouse au coin restaient suspendus sans grandir à leurs tuteurs, dominait l'odeur des diesel au feu en haut de côte et la reprise de régime régulière des moteurs au feu vert, l'autobus avalait la nourrice, la poussette et les gosses c'était marqué en gros Rezé Martyrs où donc s'en allaient-ils,

Et passer devant une école c'était une bouffée de bruit, de voix sinon tu n'en entendais pas, madame Marpouche voyante extra-lucide à quarante ans était bien trop grosse, sortait en jupe bleue et corsage blanc vérifier qu'elle n'avait pas de courrier et juste le prospectus du Leclerc pour se consoler c'est promis elle irait mais passer devant chez elle c'est sûr elle aurait préféré que tu t'excuses, de cinq mètres en cinq mètres on remplaçait l'univers et maison suivante le chien faisait son métier d'aboyer, la mansarde au premier s'ouvrit sur une robe de chambre à fleurs pour dire tais-toi Rex voilà les mots qu'on te laissait, grillage suivant les nains de plâtre ne te regardaient même pas : ce serait idiot de parler des nains de plâtre tu aurais préféré voir la ville sans clichés pourtant il y en avait trois avec vraiment l'air idiot des nains de plâtre et un cygne en plus, la dernière maison ils avaient mis des patates,

Pourtant les noms Eliveau Hervouet Chaumont Gautier Rouet Boulet Pairon Massiot Lozier Legal Rousselot Aubert Guezennec Daviaud on pouvait bien supposer que la vie dans les maisons était partout pour chacun aussi compliquée qu'elle doit l'être pour un homme, tout l'appareil du théâtre était réuni par le seul défilement des heures, on retombait bien au dimanche et ils se retrouveraient même si le matin on voyait surtout des femmes, Denis Moreau Logeais Thebault Gravouil Chautard Payron Gobin Massa Guilbaud, il y avait finalement assez de cafés au bord des avenues pour servir aux amours mais ceux-là se suffisaient de l'arrêt de bus, les deux couples s'embrassaient contre la clôture en grillage sur le soubassement de ciment et ils riaient de faire la même chose si près et en bonne symétrie, le bus qui arrivait par la rue perpendiculaire n'était pas le bon et ils continuaient, le chauffeur au feu rouge les surplombait d'un mètre en les regardant sérieusement, plus loin la cabine téléphonique était moitié cachée par un panneau publicitaire on ne voyait que deux jambes nues qui dépassaient les pieds un peu écartés mais de tout ce qui se disait dans cette ville rien donc n'était pour toi,

Rien n'était pour toi que ce qui voulait bien se proclamer par écrit est-ce que cela pouvait signer le visage de la ville en éclaté, les rues toutes en courbe avec ces maisons qui n'en finissaient jamais et tellement discrètes (pourtant ce n'est pas vrai jamais il ne s'agissait d'un HLM à l'horizontale), certaines rues un simple couloir de ciment suffisait à faire pousser des roses et partout les rideaux aux cuisines avaient chaque fois la courbure qu'il fallait, les garages par deux avec leurs portes basculantes en racontaient bien plus qu'ils ne le croyaient, c'était la troisième fois depuis le matin qu'on se croisait avec l'infirmière des soins à domicile on en était venu à se sourire,

Des mots dans cette ville ils en collaient : imperméabilisant surpuissant antimite efficace trois ans promotion toile cirée motifs centrés en vente ici alcool pour lampe Berger verres de lampe pigeon bouchons du portugal souricide foudroyant tapette à souris souricière deux trous verre à vitres affûtage pour détruire fourmis le tube Sovilo tuyau gaz à la coupe promotion charbon de bois artifices ballons et tout ça donc écrit avec le prix sur la même quincaillerie rue Michel Dupré Villaine premier maire de Rezé où il passe moins de voitures au mois que la vitrine n'affichait de mots : les étiquettes au feutre une image donc de la ville dispersée et sans voix, on se rajoutait même des souvenirs puisque le sac de calots s'appelait encore sac de calots et ne valait que six francs, et quinze francs la toupie à ficelle ça rattrapait bien le silence du reste,

Silence oui des rues si chaque jardin autour ne sert qu'à mieux se tourner le dos, en journée c'était vide et pourtant ces mêmes jours Franck Merlet pompiste et Natacha Sicard téléprospectrice Michel Piffeteau menuisier et Marie-Claire Charrier agent de voyages Georges Guilbaud électricien monteur et Françoise Baulieu caissière Jacques Chaigneau employé de banque et Maryvone Eveillard secrétaire Michel Poret aide mécanicien et Muriel Caillé sans profession Franck René Jaumairté conducteur de chantier et Marie-Pierre Durand secrétaire commerciale Hervé Raymond André Vand vendeur et Nadine Liliane Claudine Maisonneuve aide-comptable publiaient leurs bans de mariage,

Ce qui n'empêchait pas et justifiait bien au contraire sur d'autres panneaux au sous-sol de la dalle de béton (c'était paraît-il fait exprès ces tribunes d'un stade abandonné au-dessus la mairie comme inachevée) d'afficher sans distinction permis de construire permis de démolir autorisation de lotir ils continuaient toujours, le préfet n'oubliait pas sur les pièces officielles d'indiquer qu'il était chevalier de la Légion d'Honneur pour fixer la dose de strychnine acceptée dans les vers de terre imbibés qui servent d'appâts aux taupes (le travail à Rezé de monsieur Julien Beauvis, spécialiste) ou préciser au sous-sol du bâtiment anciennement futuriste que la vente des boissons alcoolisées est interdite dans les stations-service de 22H du soir à 6H du matin comme s'il ne savait pas que pour ces choses-là on ne restait pas à Rezé mais qu'on allait à Nantes : les pavillons de Rezé quand ils ferment leurs volets on ne sait pas si quelqu'un y habite ou personne, au moins au Château dans les alignements on pouvait compter vers minuit l'extinction des fenêtres et vérifier avant que les éclats bleus des télés variaient en même temps, monsieur le préfet la ville en gros est calme et la joie des mots proclamés visait encore à en augmenter le sommeil : nouveau et exclusif mal de dos et problèmes vertèbres les sommiers modulaires lattes convexes bois massif étudié par spécialiste venez le voir et même l'essayer ici sans engagement Maurice Ehouarné en face la gendarmerie tout ça sur un même bandeau rouge écrit dans l'ordre à Rezé si on dort ce n'est donc pas toujours si bien, en tout cas la nuit tu traversais seul la ville pour pousser la grille lourde du parc désert avec vraiment l'impression qu'il aurait d'abord fallu secouer tout ça pour les voir un peu vivre,

Les noms encore Bréant Fruchaud Rousseau Grave Tessier Borotin Le Dour Gourby Aubin Cavalin Riteau Lancelot Plisson Artaud Tille Clavel Closier Boju Halgand Retailleau Lebreton Burgaud Raphalen L'Heldé Chagneau Chauvelon Brangeon Viaud Solgrain Kervégan,

Et la quantité de panneaux propriété privée entrée interdite réservé aux riverains jamais tu n'en avais vu tant, y répondaient sur la zone des proclamations bien plus étranges entrée réservée aux enlèvements stationnement réservé aux citernes société industrielle de diffusion aire de chargement priorité aux élévateurs : on vivait par blocs et de bloc à bloc on roulait sans s'arrêter, peut-être même à pied ceux du Château vivaient comme ça, chacun au sortir du bus une voiture dans la tête puisqu'ils roulaient à droite dans l'allée piétonne devant l'Intermarché, leur lunaire café de la Paix c'était si bizarre au milieu de la place cette pièce carrée et ces hommes eux immobiles vissés à leurs verres quand tout autour se déplaçait,

Et ils s'appelaient Agaisse Ogereau Monceau Allaire Rouaud Dejoie Pabois Viollin Chaptois Brochard Pineau Perrocheau Scouarec Chenais Fauberteau Girard, vivaient rue Pequin Fiollin ou à la Marterie et la ville sur les plans aux carrefours ressemble à l'Afrique puisqu'ils mettaient du blanc autour, l'Apartheid aux Sorinières et une Lybie aux Martyrs, ça faisait le Sahara à Jean-Perrin et la Mauritanie au cimetière en face du scanner, Trocardière en Guinée et Sahraouis dans la mairie, le Nil était cette rue comme un fil Ragon Pont rousseau par l'avenue de la Libération (oui à pied d'un bout à l'autre on avait le temps d'écrire) tout au bord de l'avenue à trente mètres un pont enjambait des rails et la cahute entre les grillages plus hauts qu'elle s'appelait Centre de Jeunesse SNCF sûr c'est ce qu'il y avait de plus vieux dans le quartier (madame Aubert assistante sociale y vient tous les premiers jeudis du mois de 14H à 15H30 ça expliquait les volets fermés et le reste décrépi, le beau jardin calme était presque sauvage et personne ne se serait arrêté là il y a comme ça des respirations mais qui donc consultait madame Aubert), plus loin on pouvait marcher au long de la voie, les maisons vues par derrière livrent tout un bric à brac et les immeubles même ont l'air de jouets tranquilles, les lézards s'enfuyaient à mesure sur les traverses et les papillons jaunes des touffes d'herbe on ne pouvait savoir si cela vous rassurait ou devait contribuer à l'étrangeté, et venait jusqu'ici le claquement des camions au passage à niveau comme la remontée régulière du bruit au feu vert,

Qui aura jamais compté les fenêtres du Corbusier la nuit ça avait l'air bien bête cette masse sombre avec ses trois ampoules tout au-dessus, le jour c'est comme un morceau de ciel en moins et remplacé par un trou ils étaient habitués sans doute,

Le transformateur en tout cas ronronnait tranquillement son Danger de mort, à Rezé même quand le ciment y appelle il y a peu de graffiti ont-ils si peu d'intérêts pour ce qui sépare là où ils se rendent de là dont ils reviennent, pas de haine donc envers les parkings et les distances tant mieux ça les regarde, sous le Corbusier les pigeons volaient à l'horizontale, le courant d'air dans les pilotis c'est un artifice des vieux contes fantastiques, ça soufflait comme dans une tuyère et il leur fallait supporter ça tous les jours, les portes s'ouvraient toutes seules en bas sur cette station de métro sans métro peinte en jaune avec même un bureau de poste mais pourquoi mise là devant les ascenseurs,

Enquête sur les mots tout prêts là-bas c'était encore pour les piétons ce qui ailleurs valait pour les voitures : sont interdits dans l'immeuble le démarchage le porte-à-porte les visites non-accompagnées du reste ça changeait quoi si ce besoin d'interdire ne vient que de l'impossibilité de le faire respecter : les vélos bien sûr avec les Mobylette étaient garés devant la porte en plein sous le panneau stationnement interdit vélos motos (avaient pourtant été prévus pour eux ces deux hangars de tôle ondulée au pied de l'immeuble, de la fente de la porte fermée par une chaîne on voyait dans une lumière de musée, sur le ciment presque vide, quelques scooters et des vélos sans roues ou pendus par le guidon),

C'est la faillite totale de ce système, expliquait la gardienne à des visiteurs,

Samedi rendez-vous dans le hall vente de gâteaux pour la sortie de fin d'année zoo de Branféré le Corbusier c'était féminin pour écrire le Corbusier maternelle,

Il s'est trompé en urbanisme mais c'était un grand architecte, expliquait la gardienne, je ne sais pas comment vous réagissez,

Et les poubelles faisaient, je pensais, un bruit de tonnerre quand on les tirait du monte charge et que claquaient les portes coupe-feu,

A la fois on est admiratif et à la fois c'est insupportable, disait la gardienne à ses visiteurs,

Et les griffes des chiens ripaient sur le carrelage, du petit ascenseur il en sortait des énormes : mieux être pour vivre bien madame mademoiselle monsieur vous sentir dynamique mais calme vous pouvez y parvenir grâce à la nouvelle diététique faites le premier pas, lisais-tu dans le hall noir,

Après tout disaient-ils on vit peut-être mieux dans ces bâtiments tout délabreux (et donc tordant même les mots pour y appliquer leurs choses) il y a de l'ambiance dans les étages affirmaient-ils du Corbusier comme de leur lycée, en traversant la cour et le voyant dans les flaques Jean-Perrin on aurait dit un train, ça l'arrangeait un peu de le regarder à l'envers et suspendu ainsi sur le ciel de pluie, le bruit des sonneries en tout cas ne change pas à vingt ans de distance ni le bruit des voix à la sortie des cours, ce qui résonnait là soudain d'une gare qui manquait à la ville : après le portail ils se dispersaient mais c'est vrai qu'entre-temps on entendait des rires ça changeait des rues à maisons (certaines heures le parking du Leclerc plus rempli que la ville, au contraire du lycée on y est ensemble sans l'être, c'était peut-être plus visible au Leclerc que dans les immeubles puisqu'ils ne promenaient pas leur appartement avec eux et juste on se croisait derrière ces chariots carrés où c'est quand même un peu de la vie en image qu'on installe : les courses ça comptait dans la semaine mais trouvez le moyen de faire autrement), à Jean-Perrin ces rideaux rigides de crasse derrière les vitres des classes ça faisait plutôt (comme eux le disaient) la honte,

La faiblesse du Corbusier c'est la finition, disait la gardienne à un groupe de visiteurs, ce qui est très difficile c'est l'étanchéité du bâtiment mais c'était un visionnaire (repensant cet instant à cette voiture du musée Dali, visionnaire aussi, dans laquelle il pleut éternellement même sous ciel grand bleu),

Plus loin devant le tout petit cimetière, sur ce champ égaré de maraîchers (et oui tout au fond il y avait leur camion bleu vieux comme eux et deux silhouettes penchées), les carrés travaillés semblaient sur la terre l'immense reflet de l'immeuble on aurait pu d'abord pour s'en débarrasser le coucher là, derrière le mur d'où passaient des croix comme de vieux légumes montés en hiver et d'ailleurs à Rezé les cimetières sont plein de jardiniers on avait dans le journal ce matin-là l'écho de cette profanation (mais pour manifester aussi on franchissait le fleuve et on allait à la ville-mère), le cimetière encore avec ses carrés minuscules semblait inviter l'immeuble, cent mètres plus loin ils préparaient déjà le champ de fouilles où bien plus tard on redécouvrirait peut-être ce témoin de l'orgueil (mais se moquer de leur faillite n'excuse pas de ne pas savoir quoi mieux faire aujourd'hui et le cancer des lotissements en tout cas ne rattrapait rien du béton-vanité), rue Émile-Zola de l'autre côté du cimetière et même si les maisons de bois avaient l'air bien coquettes les réverbères sur le trottoir répondaient exactement à l'alignement de croix sans qu'on sache quels cadavres ils marquaient et éclairaient encore dans le plein jour sur le ciel gris comme eux, les coffres de granit des tombes répondaient aux conteneurs plastiques à roulettes pareillement alignés des ordures et les trains passaient tout près on sentait le sol trembler c'était Rezé,

Famille Dupont Le Ridan Jean Roche de Yopougon Lyliane Barloteau Paul Piret René Bruneau Jacques Legart les noms qu'on apercevait étaient bien les noms de la ville, de l'autre côté pour compléter la perspective les garages étaient correctement alignés eux aussi, dans les villes étalées on peut tout mettre en ordre, leurs voitures ici c'était commode pour les morts (dans cette eau noire sous le grand immeuble du Corbusier, un oiseau à pourrir, la tête sous l'aile et les plumes trempées),

Il y avait bien loin de ce Château des pauvres Noir de crasse et de sang / Aux révoltes prévues aux récoltes possibles tu te souvenais d'Éluard, sans la crasse ni le sang Rezé-Château soir et matin ou surtout le dimanche on s'y promenait comme au village, ils s'asseyaient pour fumer dans les portes et tout en haut un homme très gros accoudé semblait plus large que sa fenêtre, dans cette ville étalée au rouleau à pâtisser appeler Château leur Z.U.P. c'était la marque d'un beau respect et non pas du seul hasard, au pied des immeubles l'odeur de goudron qu'on répand aurait presque donné faim, au coin du mur on découvrait qu'ils le montaient sur le toit, au bout d'une corde, dans une marmite fumante, levant vers le ciel leurs casques de plastique bleu pour la suivre et se répandant donc le bitume sur la tête,

Oui vraiment alors Château comme d'en avoir écrit au sol une à une les lettres mais en braille pour un géant explorant de la terre la ruine avec le doigt et pour raconter comment à cette époque on ne savait rien faire de ce monde à nous donné, en tout cas rien de mieux que cette écriture en gros bâtonnets où tant de gens en profitaient pour vivre dans les lettres, par une fenêtre ouverte Renaud chantait Société tu m'auras pas : ça devait aussi vouloir dire quelque chose la musique en rideau jetée si fort de l'immeuble calme, le bruit en plus d'une cocotte minute à feu doux n'allait pas si mal avec : UN SPECTRE HANTE L'EUROPE sur une affiche déchirée collée là sur un pylône les mots semblaient incarner pour toujours ce qu'on avait de toute façon manqué,

Si on partait du Château vers ce qui te semblait toujours le nord mais c'était le contraire, on suivait l'indication Déchetterie le mot faisait propre jusqu'à Sauve-qui-peut Marine après Number One Auto-École, on dirait toujours que cette ville où elle ne bute pas sur l'eau s'étale sans que rien puisse l'arrêter : les Sorinières pas plus qu'un autre quartier même si eux disaient que c'était une autre ville, le journal ramassait tout ça dans Sud-Loire comme eux ramassaient tout ce qu'ils ne savaient pas appeler autrement dans leur Atout Sud, heureusement tous ces paquets de tôles sur la vase remblayée des anciens lits du fleuve seraient balayés plus vite que le Corbusier, au Leclerc on était quinze à prendre de l'essence comme au départ d'une course et la ville ensuite était plus rassurante, à mesure qu'on approche de l'eau tout est enfin un peu de travers et d'abord les escaliers de fer, les maisons s'appuyant les unes sur les autres quand les pavillons même s'ils se touchent n'y arrivent pas,

Et à Trentemoult les noms continuaient chez Paulette café Jupiter et personne ne s'étonnait du collage, au coin Tout se loue de la bétonnière à la petite cuillère, les panneaux bleus des impasses se succédant où partout paraissait la coulée noire de l'eau entre ses pilotis qui justement aurait permis de s'échapper, rue du Passage ça aurait pu être le nom de toutes les rues de la ville il fallait arriver à celle-ci pour y penser et chaque mur tendait pour toi des mots comme à un concours dont tu serais le juge : société nantaise d'agrégats sable de Loire ou pris sous trémie livré à domicile c'était bien commode pour les gens sans doute puis découpe traitement sciage rabotage ouvert à tous rue de l'Houmaille ça effrayait un peu, le plaisir qu'on a après les immeubles à venir traîner au pays des camions mais c'étaient les mêmes sans doute qui le soir descendaient en groupe des bus au Château,

On roulait sur les lanières de fer qui maintiennent les grumes débitées cela claquait sous les roues (tandis qu'ils vous portaient au-dessus de la tête ces bâtons magnifiques), le Port au bois avec ses étalements, quartiers et empilements ressemblait bien sûr à la ville mais c'était le contraire : les deux ports coexistaient celui des pavillons et celui des grumes, avec leurs gros engins c'était un jeu d'enfant, la nuit quand ils en avaient fini du bois, de venir changer les maisons de place : cela expliquait autant et autant de pavillons si c'était tellement rigolo de se découvrir au matin de nouveaux voisins,

Enfin dans la ville sans repères et disloquée il y avait donc quand même un bout du monde, quand on lisait Bois des trois ports c'était enfin le départ du voyage et rue de la Californie pour y atteindre ce n'était pas mal choisi, North House c'était à cause de Dickens bien sûr et de la Tamise comme Dubigeon en face qu'on aurait pu croire tout sorti d'un très ancien rêve, assemblage en tout cas de l'eau, des briques et des hangars dont on aurait pris connaissance tellement longtemps avant de le découvrir maintenant (tout un soir tu avais regardé tomber les lumières) et voilà, ces rêves construits, ce qu'une ville laisse à l'abandon au profit des pavillons gras ah gardez donc tout en l'état on finissait par buter, sur l'eau d'abord et le cul-de-sac ensuite, les derniers mots tout au bout c'était Ralentir entrez lentement attention chiens en liberté tout ça comme d'habitude sur le même panneau c'est le mot Liberté qui gênait : il s'agissait de garder d'immenses bonbonnes crasseuses ce n'était ni du pétrole ni de l'essence mais du vin, peut-être un tuyau souterrain les reliait au café de la Paix, expliquait et les hommes si longtemps immobiles dans la salle si sombre le soir, et cet amour des grands mots convoqués là-bas et ici pour le pinard : il faut boire pour le croire écrit sur le plus gros silo et c'était très sérieux mais personne à Rezé ne faisait mine de l'avoir jamais remarqué,

Enfin le pont toujours qui tendait ses bras inachevés au-dessus de la grande centrale thermique et la désignait comme le complément exact mais réussi du Corbusier qu'on apercevait encore, la centrale et l'immeuble tendant l'un vers l'autre leurs deux blocs noirs et symétriques comme le double élancement du béton si haut sur le fleuve : et c'est peut-être parce que le pont n'arrivait pas à se rejoindre que tout prenait soudain son évidence, la centrale qu'attendaient-ils pour en faire la cathédrale magnifique où rassembler leur quatre églises affreuses et trop basses pour percer la toile indifférente des maisons (le Château seul vivant sans clocher) : la centrale ce soir était belle, avait même morte des airs d'un Beaubourg imposant, massif de silence où quelque part dans l'immense bibliothèque qu'elle recelait sûrement était la réponse à la question générale, il aurait suffi de chercher mais on ne vous laissait pas rentrer j'ai essayé, sur une étagère dans le grand bâtiment on aurait même pu ranger le Corbusier c'était le troisième moyen de s'en débarrasser : radieuse vraiment l'image du pont (bien sûr ils le laisseraient inachevé à jamais comme il était ces jours-ci, deux bras qui voudraient s'étreindre comme dans les films par dessus les rives) quand, le soir à sa fin, la boule rouge du soleil semblait rouler sur son arche manquante.

Rezé, juin 1990.

Jean-Claude Biraud, portrait de loin

François Bon — 2020-07-04T08:35:25Z

vidéo personnelle, juillet 2016

– on peut se procurer le livre de Jean-Claude Biraud ici sur Amazon

– important : visiter son site www.biraud.posture.com

– sa réalisation a été collective, transcription des chapitres depuis dictaphone par Caroline B., photo de couv Nicolas B., la couv elle-même (merci Perrine Martinot), relectures et corrections (merci Annick D.) et certains des praticiens formés par J-C. (merci notamment Gaëlle G.), pour ma part, souvenir de nos séances téléphoniques du matin pendant toute la durée du confinement, puisque 200 km nous séparaient...

– différents liens dans mon journal images, dont les plus récents ici et ici.

Jean-Claude Biraud, portrait de loin

UNE MEME MAISON grand-paternelle, son jardin, ses greniers, le labyrinthe de ses conches et rivières du marais poitevin, bien avant l'âge touristique. Pays habité, pays de tradition aussi, où parler aux morts n'est pas une aberration notable.

Pourtant à égalité d'âge, deux enfances symétriques : ils étaient les cousins de la ville, le frère et la sœur, mais qui s'installaient pour toute la durée des vacances dans la vieille maison familiale, en savaient bien plus que nous, qui ne vivions qu'à l'autre bout du marais, plus près de la mer, mais dans un village bien semblable, et ne venions en visite chez ces grands-parents-là qu'une fois par mois, dans le lourd rituel du dimanche.

Mais on savait leur faire visiter aussi le petit garage automobile qui était notre terrain de jeu, ou aller nager dans les vagues : une enfance si banale, en somme, dans cette bascule des années cinquante, avec encore les ombres de deux guerres pas loin, et rien qui laisse pressentir les grandes furies qui allaient se saisir du monde.

Je crois que Jean-Claude et moi-même sommes profondément, malgré nous ou pas, enracinés dans cet avant, qu'il est ou a été aussi notre chance. La figure patriarcale d'Édouard Biraud, né en 1893, le père de Jean, côté Jean-Claude, et de Madeleine, du mien, y est tutélaire. Fils d'instituteur, marié à une fille d'instituteur, il sera à Verdun dans les batailles du front de la Première Guerre. Instituteur en monde rural, parce qu'il sait lire et écrire il y sera vaguemestre, avec la responsabilité d'un âne pour porter plis, colis et courriers dans la boue et la mort. Les futurs surréalistes, souvent étudiants en médecine, devront leur survie eux aussi à ces hasards : on les mettait brancardiers. J'ai le droit d'en parler : j'ai, dans mon tiroir des affaires secrètes, un petit carnet où le grand-père avait recopié à la main, de 1909 à 1914, ses poèmes préférés, où Verlaine tient la meilleure part. Le dernier poème recopié est de Victor Hugo, avec mention de la caserne de La Roche-sur-Yon où il est mobilisé, puis ensuite les pages sont déchirées. Je sais aussi que, lorsque dans l'armoire vitrée où étaient les livres et la collection de timbres-poste, j'ai découvert et lu son édition Larousse de Rabelais, il m'a dit qu'un ami du front, sachant qu'il venait de vers Fontenay-le-Comte, le lui avait offert. Il y avait aussi Balzac, et Perrochon, et Verlaine bien sûr. Moi, c'est à cette armoire vitrée que je tiens ma route. Dans le garage, de l'autre côté de la cloison, l'établi, les filets de pêche, et une trappe pour accéder à un grenier où l'instituteur agricole itinérant, ce qu'il avait été longtemps, avait accumulé tous les savoirs, conservait tous les objets : il m'a toujours semblé que Jean-Claude, qui tient de lui aussi son visage, avait trouvé sa route de ce côté-là.

Et puis ce coup de foudre, en tout cas ce que j'ai ressenti comme tel. C'était l'époque du lycée, en plein chamboulement de mai 68 : le monde s'ouvrait aux couleurs, aux voyages, au bruit insidieux de radio et télévision. Peut-être que c'était un coup de foudre pour moi (et Annick sa sœur, et Pierre, mon frère, mon autre frère et nos autres cousins étaient plus jeunes) encore plus que pour Jean-Claude : au moment même d'entrer en terminale, d'accéder à ce passeport pour l'indépendance, la lente sculpture du devenir, l'annonce qu'il allait irréversiblement et totalement perdre la vue.

Moi j'étais myope aussi, jamais les yeux n'ont été mon fort. Je crois que toute ma vie j'ai vécu, comme une ombre permanente, parallèle, la cécité de mon presque frère. Je me revois faire des exercices de marche dans le noir, ou comment ça pouvait être de jouer à colin-maillard dans le plus ordinaire et quotidien de la vie courante.

Jean-Claude voyait encore : et il me faut cette postface, là dans sa propre maison (et lui occupé à ses bateaux tout auprès) pour que j'ouvre en moi cette porte. Ce qu'il y avait de terrifiant dans cette maladie, comme le dernier regard de Michel Strogoff dans nos Jules Verne, c'est qu'elle s'annonçait comme inéluctable, que déjà le centre de la rétine était noir, mais que tout le reste de l'œil lui laissait encore pratiquer tous les excès qu'en pareil cas on veut pour soi-même. La course, le vélo, le bateau, comme un infini épuisement de soi-même qui était déjà sa marque.

Est-ce que je savais ce que je voulais ou pouvais faire, de quoi j'avais envie que soit pour moi la vie, en terminale ? Certes non. Pour Jean-Claude, c'était comme un exercice imposé : tu ne verras pas, donc tu seras kiné, parce que kiné on n'a pas besoin d'y voir. Cet oukase, on n'en a jamais parlé face à face, mais je crois qu'il résonne dans ce livre : ce qu'il faut de résistance intérieure, ou de dépassement, pour accepter à dix-sept ans (« On n'est pas sérieux à dix-sept ans », écrira au même âge le poète fugueur de Charleville) qu'on vous dessine une vie qui en rajoute encore sur la condamnation subie.

Et pourtant c'est ce qu'il a fait. Est-ce qu'on se voyait souvent ? Non. Est-ce qu'il y a eu une seule période de notre vie où nous ne nous soyons pas vus, dans la même densité, la même aventure d'enfance qui s'ouvre d'un claquement de doigts, comme lorsqu'il me soigne une contracture qu'il a lui-même fait apparaître, on l'a vérifié encore hier soir.

Je revois Jean-Claude étudiant à Paris, dans son école de kiné, la joie qu'il avait à la grande ville. D'accord, il portait ces lunettes fumées, disait que le monde passait progressivement en noir et blanc, mais que lui importait. Alors pour moi aussi c'était moins grave.

Moi j'ai erré, passé plusieurs années dans des routes de traverses, pas toutes gratifiantes. Lui, pendant ce temps, ouvrait un cabinet à Reims, tout en pratiquant ses soins à l'hôpital : oui, kiné c'était un métier comme un autre, mais ça semblait lui convenir.

Dès ce moment, je revois Pauline, comme si elle ne l'avait jamais quitté, depuis le lycée même. Que Pauline avait donc toujours été prévenue de la non-voyance de son amoureux. De ces années, et pour longtemps, ils deviennent indissociables dans le souvenir. Et les deux enfants qui naîtraient, un tout petit peu avant les miens. Et que la furie du garçon, champion de patinage de vitesse (aujourd'hui c'est la moto), mais qui partirait en tour du monde sur les destroyers de la marine, tenait bien de son double héritage, comme l'attirance pour la montagne, les longues aventures en ski de fond de sa sœur en étaient le versant symétrique.

Ce goût du sport comme un risque ou une limite à tout le temps rejoindre, cela m'est resté étranger, alors ça m'amusait de les voir : en tandem, en dériveur ou en kayak, ou le Jean-Claude partant faire le marathon de New York.

Souvenir d'un soir de brusque coup de vent sur la côte vendéenne, Jean-Claude parti sur une minuscule coque de noix, et que lui comme nous savait bien qu'à cinq cents mètres au large il n'était plus en possibilité de deviner la ligne du rivage. Au vent, oui. Mais quand il se met à souffler en désordre. Il ne revenait pas. Le soir tombait. Puis la nuit. On allait se décider à appeler les secours, dans les bourrasques la plage restait vide, et puis finalement il était de retour. Il n'avouait rien, mais on sentait bien qu'un mystère était là, qui ne concernait que lui et lui seul.

Paradoxalement, je crois que c'est cette même journée, ou le lendemain, que toute son image de kiné ordinaire s'est pour moi écroulée tout d'un bloc. On était dans ma maison d'enfance à moi, et dans le fond d'un placard il y avait un jouet, sous l'emblème Michelin, qui traînait là depuis des années : une sorte de portion de sphère en plastique bleu et rouge, sur laquelle on devait tenter de se tenir en équilibre. Et Jean-Claude de tomber fasciné, nous demandant l'autorisation de l'emporter : ça pouvait l'aider à soigner ses patients en guérison d'entorse. Ah bon.

Pourtant il le fut, et complètement, kiné. L'été, il nous racontait le tournoi de Roland-Garros vu depuis les coulisses, et comment ces stars qu'on voyait à la télévision se comportaient avec lui, une fois sur la table de massage. Puis l'aventure du stimulateur électrique, un simple boîtier portable et sa prise 220 volts, avec des électrodes au bout d'un fil. Dans le cabinet de Reims, les espaliers, les poids, élastiques et appareils relégués dans une pièce. Et, dans la petite salle où il soignait, juste de quoi s'asseoir, et lui devant. Il n'a jamais fait marche arrière.

Quant à voir, c'était bien fini (provisoirement peut-être, c'est évoqué dans le livre : il y a eu ce soir où il m'avait téléphoné en pleurant, parce qu'il venait de réapercevoir ses mains, et l'écriture du livre et son projet sont en partie venus de là). Jean-Claude, dans le monde non-voyant, les championnats handisport, les matériels qui facilitent la vie urbaine, s'est impliqué avec la même rage : comme si ce type-là ne s'était jamais appartenu lui-même.

Jean-Claude racontait maintenant ses rencontres avec des podologues, et tout le mystère qu'on pouvait remonter depuis la voûte plantaire. Ou ses rencontres avec des acupuncteurs, et tout le mystère que comportaient ces méridiens qu'il apprenait, là où ne savions rien. Sauf qu'il racontait aussi tellement d'histoires de soin : non pas le patient, ni la pathologie, mais ce qu'il avait appris.

Comment lui était apparu ce que depuis si longtemps il aurait dû voir, mais qu'il n'avait pas vu (le verbe voir a toujours été présent dans son vocabulaire). Je le revois une autre fois, un peu plus tard, dans cette période où avec Pauline ils partaient dans de longues expéditions avec leur petit camping-car Toyota, le tandem et les kayaks, un dériveur en remorque : c'était l'époque que nous, ses proches, appellerons « l'époque des petits scotches ». Ces rouleaux de scotch à pansement tout minces, qui se déchire entre deux doigts : un scotch ici, un scotch là. Tu te retrouvais avec six ou sept petits bouts de scotch sur le front ou le coude ou le bout du doigt, et qui aurait compris ou expliqué à quoi ça pouvait servir ? Simplement voilà, le résultat était là : guéri, plus mal. Les proches comme ces clients qui peu à peu se bousculaient pour ses services.

Ou cette manière qui lui est venue peu à peu de se passer même de cabinet : là, à Damvix, dans la maison familiale, il soignait. De passage chez tel ou tel, ou dans son Jura d'adoption, il soignait. Mais c'en était bien fini de ce qu'on nomme encore parfois « masseur-kinésithérapeute ». Il continue, paraît-il, dans ses formations ou pour certaines pathologies, d'utiliser les petits scotches. Mais c'était cette phase qui mènerait à ce que les gens qu'il forme nomment « méthode Biraud » qui s'ouvrait — le soin qui peut même s'exercer à distance.

Et comment nous-mêmes aurions pu le mettre en cause, quand il nous disait son propre étonnement à ce qui progressivement se révélait ? Un jour il me demande de trouver, en moi, l'image qui serait affectivement la plus dense, la plus profonde et nette émotionnellement. Je n'ai aucun mal à la trouver. Il me demande de la lui transmettre et qu'il va, lui, y déposer un objet. Je pose cette image sur la table, c'est ce qu'il m'a demandé de faire, puis je la reprends : on va créer, puis supprimer de nouveau, une douleur, un souvenir. Il y a maintenant plusieurs années que j'ai pu me familiariser avec ces éléments si mystérieux de soi-même, oh, juste une toute petite partie. J'en ai retrouvé témoignage dans des thèses et recherches très savantes sur le chamanisme sibérien ou amazonien, ou les pratiques de respiration telles que développées par le bouddhisme et même, mais plus universellement, dans les chemins du rêve, mais laissons : je m'en vais souvent rejoindre cette image intérieure, qu'il m'a aidé à faire naître, et parfois je l'y trouve assis qui m'attend. Ce n'est pas cela qu'on trouvera dans ce livre, mais certes le chemin que s'est ouvert lentement Jean-Claude n'est pas à son terme.

Il s'est voué à soigner, comprendre l'infinie complexité du corps, mais dans le but de soulager, affronter des pathologies qui restent si énigmatiques quant à ce qui les déclenche, et ce qu'il peut y avoir de si injuste quant à qui elles choisissent pour victimes. Du chemin intérieur qui y mène, il n'est que très peu fait mention ici : l'humilité des grands.

Alors, et nous sortons à peine de ce deuil, l'irréversible maladie de Pauline, sa compagne, la mère de Nicolas et Caroline, et qui a partagé avec lui l'ensemble de ce chemin. La petite maison de Reims bousculée pour l'accompagnement de cette maladie. La rage à la vaincre, et puis un jour, de retour à la maison familiale du marais poitevin, nous accompagnions Pauline pour un autre voyage : « les morts aussi émettent des fréquences » dira sous le grand ciel qui recouvrait la tombe un lutteur qui ne se résignait pas.

La maison des grands-parents, dans ce labyrinthe des marais qu'il parcourt sans jamais se tromper, un jour on a décidé (je crois, et sans en parler, comme d'une évidence), l'ensemble de la communauté familiale, qu'elle serait la maison de Jean-Claude. Aujourd'hui encore, il y reste des traces de l'enfance, des outils, et l'air même est celui qu'on a en partage, mais dans cette maison il voit.

C'est là qu'on a terminé ce livre qu'il a dicté, qu'ensemble on a relu et travaillé, puisqu'il m'a donné cette chance-là de l'y accompagner : le coup de foudre de nos dix-sept ans, il se résout dans cette paix, ou ces nouveaux mystères. Une vie selon son choix, et qui nous a donné à tous.

de la vie de l'auteur avant Internet, reportage

François Bon — 2019-04-13T04:30:00Z

Impossible de reprendre cette vidéo sur ma chaîne YouTube, l'INA bloque les droits. Je l'insère donc dans l'espace Patreon de mon site, au moins là ils ne peuvent pas accéder.

C'est toujours un exercice difficile de se regarder ou s'entendre soi-même à distance, mais là, vingt ans (sais plus de quand date cet enregistrement, mais on a quitté cette maison en août 94) il y a prescription.

La voix qui mène l'entretien, celle de Jean-Baptiste Harang, toujours critique à Libération.

L'émission : la fabuleuse et inventive Qu'est-ce qu'elle dit Zazie ?, créée par Jean-Michel Mariou. Voir aussi sur Tiers Livre Les nouveaux malfaiteurs avec Pascal Quignard, Jean Echenoz, Pierre Michon, Pierre Bergounioux. Une façon d'appréhender autrement la littérature et d'en parler. Temps glorieux de la télévision publique.

Grâce à l'INA, ces archives sont librement consultables (mais pourquoi l'INA, organisme public, nous contraint à supporter 1 pleine minute de publicité de m... avant chaque visionnage ?). Je n'en aurais pas parlé si ne me frappe pas que ce sont mes derniers mois de la vie d'avant Internet. Des tas et tas de choses ont changé. On s'était installé là parce qu'on avait fondé à Montpellier - La Paillade la Boutique d'écriture, qui existe toujours, de la même façon que je pratique toujours l'atelier d'écriture.

L'ordinateur, c'était mon deuxième – le premier, un Atari 1040, servait justement à la Boutique d'écriture où il sera volé l'année suivante. Là, on aperçoit ce qui était pour moi une révolution : le PowerBook 145 d'Apple qu'on appelait encore MacIntosh. Monochrome, disque dur 45 Mo et ça me semblait tellement grand que je l'avais appelé Océan (je ne donne plus de nom à mes disques durs depuis longtemps). La révolution du PowerBook 145, avec ses 40 minutes de batterie, c'était de disposer d'un objet au format déjà proche de celui des carnets.

Je l'aperçois parce que je sais ce que c'est : j'avais déjà un modem Olitec 56k qui servait de fax/répondeur/modem (le protocole X-modem par lequel on parvenait à s'envoyer des fichiers...

Après : le temps passe (on aperçoit la poussette sur le seuil, ça c'était filmé sans mon autorisation).

Les livres, les mêmes que ceux dont je parle, je les ai toujours. J'ai aussi les mêmes planches et étagères (ci-dessus), celles avec des briques le long du mur du garage – un autre.

Ma surprise à ma propre bibliothèque, ce n'est pas que j'y aie moins recours, c'est qu'elle est moins bien rangée aujourd'hui, même si beaucoup plus de bouquins entassés (sur deux épaisseurs au lieu d'une) tout simplement parce qu'un % considérable de ma (mes ?) lecture (s ?) passé dans le support numérique. Même les contemporains, chaque fois que possible, histoire de disposer au moins du moteur de recherche et de la transportabilité.

Les principes de rangement, par sortes de solos, coin des livres de et sur Proust, de et sur Michaux, ou Baudelaire, ou Rabelais, ou Artaud etc, principe de rangement qui continue de pré-valoir et pour la bibliothèque papier, et pour le disque dur.

Je ne sais pas si j'aurais le culot aujourd'hui de faire visiter ma bibliothèque (longtemps que je n'accepterais plus l'idée qu'une télé vienne tourner chez moi, mais aussi il n'y a plus Zazie), par contre, beaucoup à parler sur comment on organise et pratique ses ressources numériques.

À noter que des auteurs dont je parle, Novarina avait déjà un PowerBook 100 (le vrai mini ancêtre des ordis portable), Bergounioux un Mac chez lui depuis 1984 (mais juste pour recopier) et Pierre Michon à l'époque un Amstrad. Julien Gracq certainement pas d'ordinateur, mais quand je l'ai visité quelques années plus tard un lecteur DVD devant sa télé, avec télécommandes pour ses docus d'histoire ou ses enregistrements d'opéra.

Ma première connexion à Internet s'effectuerait en septembre 1996, je crois que c'était avec mon troisième ordi, un PowerBook 800 (toujours avec écran monochrome) et un modem Olitec 92k.

Rectif de politesse : j'avais abrégé pour la télé, mais l'anecdote citée de Kafka et Stendhal disant à propos du Quichotte presque la même phrase (« Il faut relire Don Quichotte tous les ans pour l'un », « Il faut relire le Don Quichotte à chaque étape de sa vie » pour l'autre) est vraie évidemment.

voyages | de quoi je me souviens de Bhaktapur ?

François Bon — 2017-12-10T05:30:00Z

– 25/04/2015 : tremblement de terre à Katmandu, pensées pour le Népal.

– une première version de ce texte a été écrite pour l'expérience web et livre Tumulte (Fayard, 2006), à partir des souvenirs d'un bref voyage effectué au Népal en avril 1979, sans pratique photographique associé, et carnets détruits (je le regrette parfois) en 2003 ;

– photographies ci-dessus © Google Earth reprises LightRoom.

De quoi je me souviens de Bhaktapur ?

J'étais depuis deux mois à Bombay, j'avais droit à un aller retour France et une semaine de congés, au retour je me ferais tancer par les amis de mon service, qui disaient qu'avec des pratiques comme les miennes l'usine pourrait très bien dire que terminé, les retours chaque deux mois dans les séjours longs à l'étranger : moi, j'avais préféré partir au Népal.

De l'aller je n'ai pas souvenir, ni de Delhi où probablement j'avais changé d'avion, ni de comment j'avais rejoint le centre de Katmandu. Je n'avais pas pris d'hôtel, mais posé mon sac très ordinaire dans un de ces hébergements collectifs, un dortoir pour huit ou dix personnes : de cela non plus, pas vraiment souvenir, sauf l'intérieur de la pièce et des lits une place alignés, aucun visage, aucune voix.

Les déambulations dans la ville sont précises. La tête vous renvoie encore des géométries de rues, les visages de rues : après deux mois à Bombay, on quittait la pauvreté nue. Du soir, je revois les empilements des toits de pagode.

J'avais beaucoup marché le second jour. J'étais accoutumé déjà de me vêtir non pas à l'indienne, mais probablement sur le blue-jean européen de ces chemises achetées pour rien à Bombay, doublées d'un gilet sans manche. Ils en avaient été bien surpris, les ouvriers du centre nucléaire, où les contremaîtres et ingénieurs tenaient à honneur de se vêtir façon occident, et la première fois même les grands chefs étaient venus jeter un œil, ça ne plaisait pas vraiment mais j'avais ces sandales taillées sur le trottoir dans un pneu de camion directement au contour de votre pied, et mon travail était fait. Du second jour, je me souviens avec précision de deux moments immobiles et d'une traversée, un déplacement. L'un de ces moments était en surplomb d'une rivière et d'un pont, c'était un lieu de pratiques funéraires, j'étais resté longtemps assis avec un carnet. J'avais en grippe toute idée de photographie, et il me semble que je me souviens avec précision des couleurs, des mouvements et des sons parce que j'étais là à noter et décrire, j'en faisais un exercice, et me disais que cela devait être bien bête, d'en prétendre capter une image par des moyens mécaniques et chimiques (je ne crois pas, d ‘ailleurs, avoir connaissance des textes de Baudelaire sur la photographie, dont je réillustrais l'erreur). L'autre moment immobile c'était dans une cour extérieure de temple, des moines chantaient et s'accompagnaient de percussion, c'était un moment très lent et répétitif infiniment. J'étais accoutumé par Bombay à demeurer assis au sol et entendre ces musiques. Du moment mobile, je me souviens parce que c'était à l'écart de la ville, je revois une longue descente et de l'herbe, le fonds plus précis des montagnes, puis les visages aux yeux une fente plus accentuée dans un trait plus circulaire des exilés tibétains : une ville à l'écart de la ville, les Tibétains. Et puis ces trois coupoles, dont j'avais lentement fait le tour : des coupoles blanches, à l'ovale se hissant peu du sol, mais surmontées d'oriflammes lourdes. Autour, dans la paroi blanche, les moulins à prière usés de tant de mains. A la troisième j'avais osé moi aussi, et fait tourner le bronze. Du soir, je reparlerai.

Le lendemain j'avais cherché comment me rendre à Bhaktapur. Un jeune type, équipé d'une voiture, m'avait proposé ses services. La règle était de négocier, mais ces négociations m'ont toujours répulsé, j'ai dû le regarder pour qu'il comprenne cela, que je m'en fichais un peu, mais que ce n'était pas une raison pour m'escroquer. Je ne crois pas qu'il m'ait escroqué, il m'a proposé une somme à peine supérieure à sa première proposition, celle que je me contrefichais de négocier, et m'a dit que pour ce prix il voulait bien me promener toute la journée, m'emmener à des endroits où les gens ne vont pas. Je lui ai dit que déjà, la veille, j'étais dans des endroits où je n'avais pas vu beaucoup de touristes : de fait, ils s'éloignaient peu du quartier des pagodes et des échoppes, nul « rose » dans la ville tibétaine. On est parti.

Je me souviens qu'avant Bhaktapur on était sur un chemin de montagnes, on passait dans les exploitations minuscules, et qu'il s'était garé à quelques centaines de mètres d'un hautain monastère à flanc de pente, m'avait dit qu'il attendrait. J'ai dû y passer une bonne heure. Ensuite nous étions à Baktapur : je me souviens d'une rue en pente étroite et peuplée, et d'échoppes sombres. J'avais acheté une toile peinte, rapportée roulée et qui m'a accompagné longtemps, dans les chambres, ensuite. Je ne l'ai plus. J'ai souvent regardé depuis des photographies de Bhaktapur : je ne reconnais pas. Ma mémoire auditive est plus précise que ma mémoire visuelle, il me semble associer à Bhaktapur sans voiture quelque chose d'ouvert, circulant et limpide, où s'effaçait le grand bruit de Bombay, un peu comme en occident nous avons Venise pour lacérer et ouvrir le bruit de la ville. J'ai souvenir qu'au crépuscule le jeune type avec la voiture, qui parlait facilement, m'avait montré d'autres lieux, d'autres temples, et qu'au soir j'avais rajouté une somme, de mon propre gré, à la somme initialement convenu : j'étais plus riche, et de beaucoup. J'ai toujours gardé grande dette à cette journée particulière, et pourtant, à vingt-six ans de distance, voilà le peu que j'en conserve.

C'est probablement ce soir-là que j'étais tombé sur ce type, un Anglais. J'avais faim de deux jours à se ravitailler au hasard, sans vraiment m'arrêter (j'ai vingt kilos de plus que ce que je pesais à ce premier retour d'Inde), j'avais dû entrer dans un restaurant pour de vrai. Le type était à la table voisine. Il y avait deux mois que l'anglais était ma langue quasi exclusive, on avait évidemment échangé. Il séjournait beaucoup à Katmandu, restait évasif sur ses activités. Il ne semblait pas lié à ces types émaciés qui vivaient d'opium. Il semblait chasseur, mais je n'avais pas crainte. Il m'avait proposé de marcher dans le Katmandu de la nuit : sensation de rues en cascades, d'un monde étroit et rempli d'angles, aux lumières rares, où je ne serais pas allé seul, et qui reste obsessivement présent dans les rêves. Puis nous buvions de la bière dans un établissement désert. Il avait sorti d'un sac de cuir qui ne le quittait pas (moi aussi j'avais un de ces sacs vissé au corps, avec le passeport, l'argent et mon carnet à écrire) un tissu duquel il avait extrait une forme ovoïde et légère, me proposant de la soupeser : objet étrangement lisse, objet doué de rides plus étranges encore. J'ai compris que simplement il souhaitait me le vendre. Si la conversation s'était si facilement engagée ce soir, si on avait déambulé dans ces rues et traverses où Katmandu trouvait fascination ancestrale, c'était pour me vendre son trésor, et pas rien. J'ai souvenir de cette conversation, qu'il prétendait que son trésor valait bien cinq mille dollars à New York, où lui-même se rendrait le mois prochain pour le vendre, mais qu'à Londres ou Paris on en tirerait allègrement quatre mille, mais si moi j'avais confiance, si moi je voulais embarquer la chose et la négocier en Europe, il me la laissait à deux mille : lui pour cette somme vivait quatre mois à Katmandu, et largement, et y négocierait d'ici là d'autres de ces objets dont les Tibétains avaient préféré accompagner leur exil.

Il m'a dit qu'il s'agissait pour eux d'objets vénérés de longtemps. Que les kystes et tumeurs trouvés chez les trépanés étaient gardés dans les temples. Que la trépanation était attestée depuis un millénaire et plus, et que ces objets pouvaient avoir cet âge, c'est en Europe qu'on me le dirait, alors je pourrais en tirer encore bien plus cher. J'ai compris qu'il avait certaine habitude de ces passages en douane, et que les types comme lui étaient plus surveillés, il me l'affirmait, que ceux qui en étaient comme moi à leur premier voyage. Bien sûr l'objet qu'il me proposait était interdit de commerce et d'exportation.

Deux mille dollars c'était quand même une somme. Depuis vingt-six ans je m'interroge. J'ai un souvenir très précis de la légèreté et du contact de ce qu'il me présentait comme un vieux kyste ou tumeur issue d'ancienne trépanation. Objet infiniment fragile, et ces rides qui dessinaient presque en transparence un mystérieux langage. Il me semble que si j'avais accepté la négociation avec lui, dont je ne sais même pas le nom (il me l'avait recopié sur mon cahier ver, le cahier détruit, de façon à ce que je puisse le retrouver le lendemain, quand j'aurais décidé), je ne l'aurais pas revendu. Je l'aurais gardé enroulé dans ce tissu, je l'aurais gardé à proximité de ma table d'écriture. Il me semble, et j'avance chaque mot en le soupesant comme je me souviens de ma main droite soupesant l'objet, et de la paume gauche en effleurant les rides, que je ne serais pas différent aujourd'hui de ce que je suis : je me vois au même endroit, proférant les mêmes mots. Tout autour de moi, les enfants, les villes, les livres est identique. Il me semble que peut-être une autre présence se serait instaurée, et que si je l'ai manquée, ce que j'ai manqué m'est inaccessible.

J'ai pour ami à Kiel un chirurgien spécialisé dans ces interventions. Il y dispose d'une clinique très moderne, parle cinq langues, et m'explique à chaque visite, ou lorsque les Mehdorn passent en France, ce qu'il en est des progrès de sa spécialité, la plasticité du cerveau, ou ces nouvelles opérations qu'il effectue sans anesthésie, tandis qu'un assistant interroge sans cesse le patient sur d'élémentaires opérations logiques. Parfois il nous fait rire : admirant la pratique chinoise d'anesthésie par acuponcture, et disant l'étonnement réciproque de confrères chinois, parce que lui, le chirurgien Mehdorn, amateur de voitures rapides et de voyages lointains, est parfaitement ambidextre et peut manier les baguettes du repas de la main droite comme de la gauche. Depuis des années, il se rend deux fois par an à Archangelsk. Est-ce que je sais où est Archangelsk ? Oui, je le savais par Simenon, dont un roman se passe sur un bateau qui se rend là-haut, par delà le cercle arctique. Là-bas, il opère sans machine ni informatique. Il m'a montré sa trousse. Il aime aussi collectionner les anciens outils de chirurgie, et surtout ceux qui témoignent d'une utilisation pour le cerveau. C'est une trousse de beau cuir patiné. Il dit qu'elle ne date que des années cinquante, mais que tout là-bas dans l'hôpital en est resté aux années cinquante. Il dit que deux semaines l'an il va à Archangelsk et opère avec ces instruments-là. Il y a une scie pour l'os de la tête. Mon effroi le fait rire. Il dit simplement que c'est important, pour eux chirurgiens, de ne pas oublier cela, ce métier, et il montre ses deux mains. Je lui ai parlé de l'étrange objet qu'on m'avait proposé ce soir-là, au Nepal : il m'a dit qu'il me l'aurait volontiers acheté, lui, et bien plus cher encore.

J''ai encore passé deux jours à Katmandu, dont toute une journée dans ces camps d'exilés du Tibet, où on vous accueillait favorablement, sans être choqué de votre curiosité. Le dernier jour, j'ai marché des kilomètres, en direction des montagnes, mais les montagnes étaient loin.

Lorsque je suis reparti, un tout petit avion à hélice d'une quarantaine de places attendait pour Calcutta. On s'est envolé avec quatre ou six heures de retard. On survolait les glaciers, les précipices, c'était visuellement hypnotique. Les trous d'air, secousses, décrochements, une expérience évidemment qu'on ne renouvelle pas deux fois dans sa vie, du moins volontairement. Je m'étais mentalement abandonné. Il y avait eu cette journée à Bhaktapur : c'était une récompense suffisante, un aboutissement peut-être.

À Calcutta, mon avion était parti évidemment, et les suivants remplis, les listes d'attente elles-mêmes conséquentes. Je n'avais plus d'argent, et pas moyen de m'en procurer : les aéroports, cette fin des années soixante-dix, n'étaient pas les villes parfaites qu'ils sont aujourd'hui. J'avais pu envoyer un télégramme au Bhabha atomic research center : retour décalé de vingt-quatre heures, pas d'inquiétude. Aucun des gens avec qui je travaillais à Bombay n'avait voyagé au Népal. De fait, j'aurais plutôt souhaité le Kashmir : la situation politique ne s'y prêtait pas. Le mot Kashmir m'est toujours resté comme un rêve, une incomplétude.

J'ai parlé de ces vingt-quatre heures sans sommeil ni repas, dans l'enceinte hors temps et hors heures de l'aéroport qui est ma seule connaissance de Calcutta : j'avais écrit, beaucoup écrit, écrit sans discontinuer, et c'est probablement ce cahier vert, terminé là-bas, dont je regrette le plus la destruction, à Marseille, l'hiver 1983. Pas un regret franc, ou intéressé, plutôt, à distance, une curiosité : ce que j'y avais écrit du Népal, dans la secousse de ce voyage précaire, et l'Himalaya survolé en avion à hélice, j'aurais aimé une fois, à distance, le relire.

J'ai croisé bien souvent depuis lors des voyageurs, de vrais voyageurs, et pas forcément baroudeurs ; tel bibliothécaire timide, tel administrateur culturel de mairie, des escaladeurs de Kilimandjaro, des éveilleurs de cités anciennes au désert ou dans les replis des Andes, qui chaque été s'envolent pour les lointains avec un sac maigre. Pour moi, j'ai vécu depuis lors dans cette incomplétude que réveille le nom Kashmir, et cette journée de Bhaktapur qui fut comme l'extrémité de toute route possible.

Reste l'étrange objet déplié du tissu, par ce type dont je revois vaguement la pâleur du visage et le profil en couteau, la langue anglaise que nous avions provisoirement en partage et l'odeur sombre des lampes à pétrole qui éclairaient la nuit, les bières avalées dans l'attente pour lui de la transaction, dans l'aventure pour moi d'un franchissement soudain matérialisé : mystère disponible de la tête entrouverte.

la scène est à Buthrot (idée pour un film)

François Bon — 2017-08-07T03:30:00Z

– ce 7 août 2017, il y a juste 10 ans de ce voyage...

• et ici la balade photo à Butrint, Albanie, été 2007.

Dans la bibliothèque irréductible, ces quelques textes dont nous sommes faits, et sans lesquels nous ne serions pas dans la contrainte d'étudier, d'écrire, simplement pour leur présence, le sentiment qui s'y forge de la langue, sa musique et son rythme, sa lumière propre aussi, bien sûr le nom de Baudelaire, mais partout, et comme Proust ou Claudel ou Giraudoux (sans doute le meilleur analyste de Racine) et jusqu'à Sarraute cette élévation de Racine. Et c'est totalement irrationnel : une forme aussi fermée, cinq actes, entrées et sorties réglées, montée western à la fin (mais toujours racontée, dite par celle ou celui qui en revient effrayé), et puis douze ans de sa vie, douze pièces et au revoir (je ne vais pas vérifier, qu'on refasse le compte en pièces et en années, en comptant Esther et Athalie ou pas : Racine s'absente, Racine s'oublie, et quand il revient avec ces démonstrations d'élève pour Mme de Maintenon, il est encore Racine – celui qui compte, et pas le bourgeois de cour décrypté dans Saint-Simon).

Et tant de mystères. Voir article oui dans Quelques-uns de Camille Laurens : pourquoi quatre pièces de Racine commencent-elles par Oui, et qu'est-ce qui s'en induit dès l'incipit pour le tragique ?

Dans le mystère Racine, aussi, ces lignes qui précèdent la pièce : voilà l'argument, voilà où je l'ai pris, voilà comment j'en fais une fiction en m'éloignant et de ma source littéraire et de mes sources historiques. On nous donne l'énigme pliée avant de nous aspirer dans le dépli, l'architecture de ce qui tient en trois lignes (ou une seule : le dimisit invitus invitam de Bérénice en étant le sommet…).

Mais aussi le mystère du lieu : relire Giraudoux (Essais sur le théâtre, en Folio), relire Claudel (ses Conversations sur Racine, à propos du coup d'archet de Racine et sous l'ébranlement de départ : mais à quoi pense l'acteur qui ne dit rien pendant la tirade de son collègue ?). Racine n'a pas de géographie, sinon celle de la scène et des mouvements qui la traversent.

Les mouvements d'apparition et disparition, mots qui conviendraient presque mieux qu'entrée et sortie, organisent seuls l'espace stable qui est le territoire – non pas de la parole —, mais de la relation de la parole à nous, qui l'entendons dans son déploiement : son adresse. Alors l'imaginaire est ouvert, et dans Andromaque ce qui revient dans le texte, c'est un mot tissu, un mot nappe, un mot presque indéfini par sa rime féminine : l'Épire.

Je sais que pour régner elle vint dans l'Épire

Mais au début d'Andromaque, il s'agit d'un nom plus rocheux, et une localisation bien précise :

La scène est à Buthrot, ville d'Épire.

Alors voilà, nous y sommes, à Butrint, et c'est changer de monde.

Je n'avais jamais ouvert une carte pour relire Racine. L'Épire évoquait des montagnes, et les bateaux venaient jusqu'aux palais, puisqu'à tout palais on arrive en bateau de guerre et qu'ils doivent en permettre dès l'acte IV la fuite rapide.

C'est une côte montagneuse sur des centaines de kilomètres. Et puis, là, dans ce coude qui verrouille l'Adriatique (les Vénitiens l'avaient bien compris), un marais entre un lac intérieur et un presque estuaire. Une poche refuge, ouvrant sur une plaine inondée. Le canal qui remonte de la mer à l'antiquité. Au bout est l'île.

Pour traverser le canal il y a ce bac : c'est peut-être lui, d'abord, qui fait changer de monde, un radeau sur fûts de 200 litres tiré par un treuil, il y a le même dans une nouvelle de Tolstoï, et aussi je crois dans La Maison des morts de Dostoievski. Sur le bac, s'empilent les Mercedes troisième main dont l'Albanie, dans son dénuement et la façon dont l'Europe lui tourne le dos, semble s'être fait le dépositaire international et unique.

De l'autre côté, la pierraille de Kwamil, avec son béton planté dans la caillasse, les chantiers indéfinis et ce petit centre commercial en vitrine.

Butrint est une île, reste une île. Les fouilles, depuis 1928, en ont exhumé à peine un tiers. Alors on déambule dans ce qui ne dépend pas des guerres ni des hommes : le ciel, les arbres, la poussière. L'ombre de ce qui est mauvais, et qui est partout sous-jacent dans (Andromaque, la fin d'une guerre et ce qui ne finit pas après la guerre :

Mais que ma cruauté survive à ma colère ?

Je laisse le point d'interrogation, mais lire impérativement Georges Forestier sur son absence dans l'édition originale, la ponctuation de Racine notant l'inflexion vocale et non pas la sémantique.

Et les derniers occupants permanents de Butrint furent les soldats de Mussolini qui y installèrent une base, voir le Désert des Tartares, pour ajouter un alinéa de plus à l'histoire des dépeçages de la Grèce.

Donc nous voici au travail : ici, l'épaisseur des pierres et leur technique d'assemblage signe leur âge. Il y a la ville de Pyrrhus, et la ville grecque plus tardive. Puis les époques romaines, militaires ou commerciales, les temples reconvertis. Les chrétiens ensuite, et leurs basiliques. Puis la forteresse des Vénitiens, et celle de Soliman Pacha : ville des morts. Et, dans ce marais, on dirait qu'elle s'enfonce, l'eau est partout dans les ruines. On marche sur des planches.

Un lieu en particulier les incarne tous : la porte monumentale de la ville sur le canal. Et l'autre porte aussi, celle que cite Virgile, dans l'argument que reprend Racine en tête de sa pièce : les blocs de pierre superposés ont quelque chose de titanesque, d'un définitivement immobile que rien ne saurait défaire.

Si donc on tourne ici Andromaque en décor réel, que risquons-nous de perdre de Racine ?

Il n'y a pas de naturalisme possible. Le lieu auquel on revient sans cesse, c'est le théâtre même. L'autel où meurt Pyrrhus, il est là au chevet du théâtre. L'allée où paraît le roi, pour être sur le chemin d'Oreste, c'est ce pavement où on devine du marbre.

Les conciliabules pour la vengeance d'Hermione, il leur faut l'ombre de ce plus vieux rempart où la ville est encore dans la terre. Ici, on doit s'enfoncer de notre surface de maintenant pour descendre vers le sol antique : on marche sur le toit d'une ville souterraine inaccessible.

Quant à Andromaque : elle passe. Sur les chemins de l'île, sur les échappées donnant sur le canal antique, sur l'horizon bleu des montagnes, Andromaque court ou marche.

Non, on ne filmera pas Andromaque parmi des ruines, sous prétexte que là, dans Butrint, est située l'action de la pièce.

C'est encore une fois la conjonction du langage et du monde qu'il faut ouvrir : à prononcer les mots dans la lumière de maintenant, sur cette scène que je touche de la main et qui était déjà le lieu des rituels au temps de l'après Troie (non, le théâtre semble dater du IVème siècle d'avant notre erre, mais le peuplement néolithique atteste d'une occupation permanente depuis longtemps), c'est poser la question même de ce qui nous entoure, géographiquement, temporellement, dans ce que nous ouvrons de la langue terriblement lumière de Racine :

Captive, toujours triste, importune à moi-même

Alors la question est aussi au vieux bac et son treuil, et ce qu'il devient dans Tolstoï, la question est au béton sur la roche de Kwamil, et l'odeur d'échappement des vieilles Mercedes albanaises, puisque nous sommes à Butrint.

Dans le film d'Andromaque à Butrint, nous ajoutons à nos repérages ces hôtels géants que les banques grecques semblent déposer pour un futur encore indatable : l'avenir de ces côtes n'est-il que pour y huiler les touristes ? Il semble que le Club Med ait revendu à prix d'aujourd'hui ses possessions usées et trois fois rentabilisées sur Corfou pour s'installer ici. Nous jouerons Hermione sur ces terrasses : elles appellent l'éclat d'acier des phrases d'Hermione :

Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements,

Que mon coeur démentait ma bouche à tous moments ?

L'Unesco a inscrit Butrint à son inventaire du patrimoine mondial, où elle rejoint St Kilda et la Loire à Chinon, près de la centrale nucléaire.

Racine se l'approprie : la scène est à Buthrot, ville d'Épire, et nous y viendrons tourner, faire entendre cette langue où la porte monumentale donnait sur le vieux canal, et le front posé contre les moellons antiques, pour mieux entendre, et Andromaque mobile dans les escaliers, avec cette eau noire qui sourd du sol pour envahir la ruine et enfin la fondre.

Mais nous filmerons à Kwamil sur les étages nus de béton, et, si ce n'était pas si dérisoire ou facile, Oreste préparerait l'enlèvement d'Hermione, et sa propre fuite à la fin (quelle étrange fin celle d'Andromaque, quand il faudrait fuir et que toute fuite semble pourtant paralysée, déjà condamnée : pourtant Racine ne savait pas la distance de l'île à la mer par le canal sans âge, Oreste aurait une de ces Mercedes increvables, qu'un nuage de poussière précède.

C'est Yalta qui a décidé que ce rebord des montagnes deviendrait la frange sud de l'Albanie, et serait retirée de l'Épire. Tant mieux, sans doute : Enver Hodja a laissé l'abandon protéger ce qui sinon serait devenu une attraction parmi les autres. Nous avons eu la chance de visiter Butrint.

Yalta était définitivement imbécile, jusque dans un détail comme Butrint.

J'ai appris aujourd'hui le vieux mot Buthrot.

autobiographies partielles | avant la couleur

François Bon — 2016-10-15T12:24:00Z

Rituel du numéro d'été spécial d'Actualité Poitou-Charentes, concoctée par Jean-Luc Terradillos, avec le même art d'une invitation faite à plasticiens, auteurs, scientifiques et c'est beau comme un vrai livre, ça éclate dans tous les sens. Je crois que tous les vieux routiers de cette incroyable revue, Claude Pauquet, Marc Deneyer, Claude Margat, Gilles Clément, et bien sûr Denis Montebello, on a à coeur de chercher ici un écart, une frontière. En ouverture, un fort entretien avec Michel Pastoureau sur l'historicité de la perception des couleurs : « La couleur est d'abord un phénomène de société ». La fidélité à des travaux de plasticiens souvent croisés ici – Monique Tello, Jacques Villeglé, Koichi Kurita, ou bien qu'il était nécessaire de nous adjoindre, comme Philippe Cognée. Noter aussi un entretien avec Pierre Bergounioux, pourtant non-poitevin : Sortir du gris), et un Tombeau de Opalka signé Jacques Roubaud.

De mon côté, à force des années, une sorte de de suite selon terminologie musicale où revenir à nouveau croiser la petite ville d'adolescence, Civray.

Dans le peu de photographies dont je dispose pour toutes ces années 70-80, c'est celle ci-dessus que j'avais proposée à Jean-Luc comme accompagnement de l'article (Civray, 1965), c'est mon portrait par Philippe Cognée qui remplace !

Spécial merci donc à J-L, c'est son insistance toujours qui nous ramène à ce chantier qui est peut-être, sur la durée, un des plus collectifs auxquels il m'a été donné de m'associer, avec presque 20 ans au compteur...

François Bon | Avant la couleur

après y avoir délogé mon dessin colorié à la bouse de vache 
Gaston Chaissac, Hippobosque au bocage

La difficulté en ce que la question de la couleur est double : ce qu'il y avait de couleur dans ce qui était notre monde ordinaire, et ce que nous étions capable d'identifier et d'apprendre comme tel.

Ce n'est pas un point de départ exagéré : par exemple, je suis parfaitement capable de cerner ce que j'ai pu entendre, et les perturbations techniques successives, gros poste radio, téléviseur puis transistors, magnéto à cassettes, autoradios, tourne-disques qui ont changé notre environnement sonore.

Y a-t-il l'équivalent pour la perception des couleurs ? J'ai le souvenir d'un monde en noir et blanc pour ce qui est des hommes, sur fond désaturé ou pâle de paysages naturels – la mer est-elle jamais vraiment bleue ?

Et même pour les paysages naturels, la question est double : bien sûr que nous avions des pierres blanches, des nuits noires (en tout cas, les villes ne les éclairaient pas comme aujourd'hui), toutes les gammes de verts, des tulipes dans les jardins (mais elles n'ont commencé qu'après que je sache lire, les Floralies de la Tranche-sur-Mer où, précisément, soudain je découvrais que les couleurs ne se réduisaient pas à l'éventail primaire de ma boîte de crayon Caran d'Ache ou les douze tubes de la boîte de gouache qu'on nous faisait acheter à chaque rentrée des classes), et la mer devait avoir des gris ardoise aux jours plombés, des bleus turquoise aux soirs d'été, des blancheurs coléreuses aux tempêtes. Mais la digue était monochrome, comme la maison en ruine dite du « Génie » juste derrière, et noirs les bras des écluses puisque nous vivions sous le niveau de la mer.

Il fallait l'apprentissage extérieur des couleurs pour savoir celles qui nous entouraient déjà. Alors nous nous en saisirions peut-être, et le monde s'ébrouerait.

Les livres de classe ? S'il s'agissait de photographies, elles étaient en noir et blanc, et s'il y avait des couleurs c'était du dessin, toujours didactique et toujours sur l'archétype d'une famille papa maman fille garçon qui ne ressemblait pas à la nôtre et avec laquelle je n'aurais pas aimé vivre (beau passage de Perec dans W, à partir de l'usage du conditionnel, sur ces archétypes). Les journaux et magazines ? En 1963, pour l'assassinat de Kennedy, la Une de Paris-Match passe en couleur mais j'ai dix ans. En 1965 l'intérieur du magazine nous dévoilera les pantalons mauves des Beatles, mais j'ai déjà douze ans : le monde au-delà du strict champ visuel perceptible est en noir et blanc, comme dans notre toute récente télévision au gros hublot et aux boutons dorés.

Les cartes de géographie, elles, étaient en couleur, pendues aux murs de la classe : est-ce que ce ne sont pas les premiers tableaux que j'ai vus ? Mes premiers musées ce serait tellement plus tard. Et l'éducation à la couleur commencerait probablement avec eux, mais lourde d'un tel handicap.

Ce n'est pas une question de myopie : la révélation du monde net, en sortant de chez Van Enoo, opticien à Luçon, j'avais sept ans. Mais de quelles couleurs étaient les vêtements, les chaussures, les coiffures ? En passant à la couleur, plus tard, viendrait aussi la couleur de ce qu'on portait sur son corps : il n'était pas temps encore.

Probablement pour ça que nous sommes d'une autre espèce, comme les chiens qui voient si peu et sentent loin. De ce monde ancien, du monde d'avant les couleurs, je sais encore tous les bruits et toutes les odeurs. Ce que j'aime tant à retrouver dans les grandes scènes du début des Mémoires d'Outre-Tombe de Chateaubriand ou dans le Sylvie de Nerval : mais Sylvie s'ouvre à des couleurs mauves qui sont comme coloriées sur le fond monochrome de l'histoire, comme ce drapeau soudain bleu blanc rouge dans le Jour de fête (qui peut-être a été colorisé depuis lors, comme on sait faire maintenant : c'est juste notre intérieur, qu'on n'a pas réussi rétrospectivement à coloriser).

Ainsi, à chercher les premières sensations de couleur qui réellement feraient basculer le monde, ce sont les matières neuves du plastique et du nylon qui reviennent, et donc associées à un toucher et une odeur qui précèdent la sensation visuelle, trop neuve pour créer sa propre réminiscence, faute de repères associés.

Ainsi, jusqu'au début des années 60, les voitures sont grises ou sont noires. Les deux-chevaux tenteront des verts sombres et des bleus nuit qui ne détonnent pas sur nos perceptions des champs et de l'eau, et pour moi ce sont les Panhard 24 qui font la rupture : voiture basse et qui casse tout d'un coup avec la notion d'utile. Ses pare-chocs inox sont recouverts d'un nylon jaune qu'il revient à nous, les enfants du garage, de décoller avant livraison au client. Alors soudain les jouets ne sont plus les pièces métalliques du Meccano ni les locomotives de bois peint, mais des plastiques où la couleur fait partie de la masse même. Les objets de plastique seront l'irruption d'une gamme de tons qui enfin ont échappé à la nature, pour s'allumer dans nos cerveaux.

Ainsi, en 1964, j'ai onze ans et nous nous installons, au bout de 140 kilomètres d'une route toute droite pour escalader les collines de Melle, au premier étage d'un nouveau garage, à Civray, dont la chance était à l'époque d'être à égale distance de ce qui pour nous était la grande ville : Niort, Poitiers, Angoulême, Limoges, et nous contraignaient à une sorte de république autonome. Le mardi, de la fenêtre à l'étage, je surplombe les toiles du marché – qui joue un tel rôle, pas seulement économique, mais en tant que rendez-vous et échange directement social. Je n'ai jamais vu auparavant une telle mosaïque de couleurs, et elle est définitivement associée pour moi à ces corps vêtus de sombre qui défilent indistinctement, mais à vitesses relatives différentes, permettant en trois tours qu'on ait vu tout son monde, autour de la place Leclerc, qu'on appelle encore « place d'armes ». La ville et la couleur, je me les approprie ensemble et pour toujours. Et si j'ai l'autorisation de me fondre à ce brassage, je me plante devant le bonimenteur dont tout l'étal est de ces plastiques en couleur, au point que la plus grande de ces merveilles, ces statuettes de la Vierge qui changent de couleur selon la météo, deviennent bientôt une survivance.

Perception double : parce que c'est l'irruption arbitraire de ces éléments neufs de couleur qui construisent dans nos têtes le repère (au sens mathématique ou physique) mental par lequel l'existant des couleurs naturelles viendra aussi se disposer, et que nous les percevrons enfin pour ce qu'elles sont. Quel changement, dans les cuisines des maisons, quand on a choisi la couleur dans les rouleaux géants et odorants de nouveau linoléum chez Pantaléon, quand on paye chez Gazonneau, rue du Commerce, un grand pot de Ripolin.

Je rouvre par exemple mes livres de Chaissac, Hippobosque au bocage ou ses diverses compilations de lettres : là où je ne savais pas voir les couleurs, d'autres les imposaient. L'épouse de Gaston Chaissac était institutrice laïque à Vix, et connaissait bien mes grands-parents, instituteurs laïques à Damvix. Chaissac, qui n'aurait pu fréquenter le curé de Vix, était ami du curé de Damvix – à sa mort, on enverrait à la décharge les dizaines de toiles de Chaissac qui encombraient son presbytère –, et ma grand-mère plus tard me reprocherait l'intérêt que je prenais pour ce type qu'elle considérait comme un fou prisonnier de son non-sens. Le cordonnier Gaston Chaissac a été mis en contact avec la peinture lors de ses séjours adolescent en sanatorium, probablement qu'il ne serait pas entré sinon dans la couleur. Prenez les lettres de Van Gogh : il ne parle que de couleur. Prenez les lettres de Chaissac : il ne parle que de dessin, de matières et de formes (et c'est déjà suffisamment gigantesque).

Parfois je repense au monde d'avant le bruit (il me manque), au monde d'avant la couleur. Je suis entré avec plaisir dans le bruit, je crois n'être jamais entré dans celui de la couleur.

Les musées me fascinent, les musées sont un besoin, pour cette étrangeté même. Mais est-ce que j'ai l'outil intérieur pour les percevoir autant comme couleurs que ce que je perçois des lignes, formes et géométries, matières ? Comment sont mes rêves : mes rêves sont rarement en couleur. Comment sont mes lectures : je sais bien où trouver le mot « rouge » chez Proust, je sais bien mon intérêt pour le fabuleux journal d'Hélion, qui décrit aussi bien les couleurs parce qu'il est conscient de perdre la vue, et qu'il doit tout écrire. Je sais qu'il n'y a quasi pas de couleurs chez Michaux, alors qu'il y a tant de bruits et tant de lignes. Et moi-même, en ai-je tant besoin, pour écrire, des noms et adjectifs qui disent la couleur, sinon dans la nostalgie de ces premiers objets, ou de l'étonnement que furent, dans cette bascule des années 60, ces Floralies de la Tranche-sur-Mer où le prodige était qu'on nous propose de payer pour venir voir des couleurs ?

Alors on collationne, dans le fond du cerveau en noir et blanc, l'irruption brusque d'images partielles, lacunaires, mais qui contiendraient de la couleur.

Ainsi, vers 1964, àSaint-Georges de Didonne je crois, de voir le film de Jacques Tati : Jour de fête – un drapeau, au milieu de la fête de village, a été colorié en bleu blanc rouge, bien sûr il me reste des images du film, mais cette stupéfaction, pour un élément quand même mineur, m'est restée toute vive (je découvrirai plus tard comment Antonin Artaud, dans ses textes de 1934 sur le cinéma, envisageait à bien plus brève échéance le cinéma en relief que le cinéma en couleur, dont il ne pensait pas qu'il serait un tel avantage). Ainsi, en remontant plus tôt, la façon dont à Saint-Michel en l'Herm les femmes âgées (il y avait beaucoup plus de veuves que de veufs, dans ces temps à accidents, et puits à suicide) se vêtaient de noir – mon arrière-grand-mère aveugle y compris. Dans l'état blafard du monde monochrome, ce noir-là tranchait. Je me revois tourner les pages de livres, voyages en Afrique, lointains du monde, incluant des reproductions photographiques en noir et blanc, avec de toutes petites silhouettes : l'objectivité de ce qui existe était en noir et blanc, même si nous avions tant de mal à déchiffrer les détails d'un visage ou d'un avion. Les photographies de famille ont commencé très tôt, dans les anciennes boîtes à chaussures où nous les conservions, à inclure des photos couleur, avec large bordure blanche : mais ces couleurs fondaient et s'effaçaient, prenaient des verts et des roses incongrus. Elles étaient une performance technique, un luxe inutile, sauf si commandées chez le photographe du village, qui les signait en bas à droite : les photographies de communion ont été les premières à basculer. Le monde n'osait de couleur que ce que lui en donnaient les ciels, la mer ou les marais, les draps à pendre sur un fil dans les jardins, et peu à peu le tranchant vif des objets de plastique. Les ampoules à fil spiralé luminescent, dans son enveloppe translucide, éclairaient bien peu les intérieurs, en tout cas le monde des odeurs, et la pesanteur des souvenirs, était une gamme d'outils bien plus riche pour appréhender la complexité du monde. Il m'aurait fallu lire Rimbaud, mais comment aurions-nous même su son existence ?

Alors oui, il est là, ce premier souvenir par lequel la couleur a envahi le monde pour de vrai, et pas seulement aux pantalons violets des Beatles dans Paris Match, à la guidoline tour à tour rouge ou bleue dont on recouvrait nos guidons de vélo, et à la splendeur lisse et odorante des scoubidous, dont la mode a récemment reparu : on est en 1968, et c'est la grève. Elle a commencé en noir et blanc, à la télévision. Elle s'est prolongée encore en noir et blanc au lycée André-Theuriet, où nous avions choisi la prof la plus fragile : « Jeanne » (s'appelait-elle vraiment Jeanne ?), la prof de physique, était sourde – lorsque nous faisions trop de bruit, elle débranchait son appareil et continuait indifférente ses explications sur les molécules et solutions. On n'aurait pas fait ça avec Bourron, Abadie, Dauxerre, Bobineau ou un autre : on s'est assis tous au fond de la classe, elle a regardé stupéfaite et nous a demandé ce qui se passait, puis a coupé son appareil et a quitté l'école. Cinq semaines de soleil et de kayak sur la Charente s'ensuivraient, avec quelques jours d'une brève reprise au bout : belle année pour ceux qui passaient leur bac ou, comme Bernard-Marie Koltès très loin d'ici, à Strasbourg, avaient trop séché leurs cours de fac.

Mais cet après-midi-là, tous les commerçants de la place Leclerc ont baissé leurs stores de métal. Au lieu de la pharmacie, l'horlogerie, les tissus Gardès, l'électroménager Chauveau, et nous-mêmes, qui guettions par les interstices du lourd volet métallique qu'on baissait rituellement à 19 heures et le dimanche, plus rien qu'un centre-ville lisse comme un emballage de Christo. Et ils sont descendus depuis la route de Saint-Pierre d'Excideuil. L'usine, la seule usine (avec la parqueterie voisine), fabriquait des socs de charrue. On longeait sur une bonne centaine de mètres ses toits en dents de scie, ses cours assombries, et il s'en échappait des grondements, l'éclat de feux et d'étincelles. Elle existe toujours, maintenant vouée à fabrication de bonbonnes de gaz, dont les cylindres et sphères inox ou blancs font un étrange paysage avant de retrouver la carte postale de la petite ville en cuvette. Ils étaient quoi, peut-être deux cents ? Ils étaient vêtus comme on l'était alors, dans ces teintes sombres et ternes qui étaient la façon dont on s'habillait. Mais au-dessus d'eux, sur le décor soudain abstrait de la place aux volets de fer baissés, ils portaient des drapeaux rouges.

Ainsi est entrée la couleur, pour ceux de mon temps, dans la vie sociale même.

une traversée de la France d'est en ouest

François Bon — 2016-09-17T07:36:00Z

note du 17.09.2016
On m'a demandé récemment où il était possible de consulter ce projet achevé.

Ce projet n'ayant pas eu d'autre existence que ce texte, c'est donc ici qu'on le trouve.

Mais est-ce que l'ensemble du site ou des vidéos n'est pas justement la réalisation permanente de ce projet ?

en roulant donc et
la radio dans la voiture
la centrale nucléaire sous sa vapeur en blanc
le comptage de l'argent aux péages la mention affichée pas de liquide en caisse
le quai de déchargement des semi-remorques à l'arrière de l'hyper mais tout cela aperçu loin
chaîne du froid pas interrompre la chaîne du froid pourquoi tu pensais ça
affiches pour le zoo : en semi liberté plus vrais que les vrais
et sur nous tu pensais
puissances détraquées de la terre
les lycées six couloirs trois étages la ville les tendait vers l'autoroute comme à vouloir s'en débarrasser
il faudrait multiplier le nombre de bâtiments gris
par le nombre de villes quand on longe
la ville comme un puits
parcelles en rond et les points blancs les cubes où on vit
cuisine aménagée salon appareillé chambre à coucher pour coucher

et là sur le parking tu les voyais avancer comme on flotte
habillés de neuf Schopenhauer disait beaux comme des statues habillées
et moi, moi le tournis
les haut-parleurs les musiques de fond les sons d'ambiance et les annonces
bruit non bruit vibration mièvre du monde
on s'en allait autrefois sac au dos
on trouverait à l'autre bout des montagnes des mers
Décathlon pour vous servir
procession des feux rouges
scintillement des maisons
musique energie musique chérie et bande fm
tous les succès des années 80 que le bonheur vous accompagne
nouvel âge et le pont sur l'autoroute
sculptures d'aluminium au carrefour
et tout le monde habillé de neuf

difficile pour l'homme d'échapper tu te souvenais des conversations chuchotées
liste à faire : échapper, suite de ce à quoi multiple on doit échapper
les pièges, les lumières les vitrines, et réfléchir insulté, marcher dans la rugosité disais-tu
liste à faire des pièges, des douceurs, des insultes, des obstacles)
rugosités : l'argent, l'argent, l'argent
les invectives, le mépris, de la marche sombre des jours
quand ils recommencent identiques
difficile pour l'homme d'échapper aux jours identiques

dévale l'autoroute
passe près du cimetière
et le drapeau levé devant la mairie
le passage piéton devant l'école
les pylônes pour l'électricité les câbles pour le téléphone
difficile pour l'homme d'échapper à l'usure
« le corps comme il s'use, pire qu'une bête », dit comme ça dans la nuit
et marteaux piqueurs aux matins
bruits des voitures toi mal de tête
les échangeurs lumières sur les immeubles fumée fumée dans le ciel
nous avions traversé la France d'est en ouest
nous dormions dans les hôtels
les villes s'annonçaient loin, blafardes dans le ciel
graffiti sur mur miteux
camions au parking
queue au bistrot et la télé au plafond qui braille
« on ira au cinéma oublier », dit comme ça en redémarrant

difficile pour l'homme d'échapper tu disais en roulant
et la radio jouait indifférente
oublier qui pourrait : tout devant les yeux recommence
on traversait la France d'est en ouest
puissances détraquées de la terre
on y croyait, à l'autre horizon et puis tu approches
sortie rocade rond-point
difficile, difficile pour l'homme d'échapper

alignements de publicités mortes
toi tu disais : tu vois l'église, c'est la rue juste en face sur la droite
et elle réexpliquait à sa copine, au téléphone
tu vois le Mac Donald, tu passes devant et c'est la première rue devant
alignements des publicités mortes
la vie moins chère les rabais
salon de l'érotisme au parc des expositions
nouveau crédit salle de bains à refaire
on roulait sous les panneaux de six mètres de haut
et quoi de nous ici usé quoi de nous ici défait
avais-tu jamais réussi à t‘empêcher
de lire un mot qui s'offre

puissances détraquées de la terre
il disait
à force de le regarder
il disait : je hanterai ce pays
par les vitres des trains, les hublots des avions
dépeigné, disait-il, et la rétine écarquillée
je hanterai ce pays
dans le métro écoutant, dans le bus regardant
et à pied, oui, on s'arrête on regarde
on les photographie même
mais qui, hanté, et qui s'en préoccupait
que le fantôme d'Allen Ginsberg regarde
c'est la ville en retour qui nous fixe et nous hante
nous épingle nous écarquille écartèle

puissances détraquées de la terre
alignements de publicités mortes
difficile pour l'homme d'échapper
avais-tu jamais réussi à t‘empêcher
il disait : je hanterai ce pays à force de le regarder
puissances détraquées de la terre
tu roulais l'autoroute à cet instant presque vide et toi

Jacques, mon copain Jacques est mort

François Bon — 2015-12-11T19:50:20Z

Ecrit ce vendredi 11 décembre 2015, de 18h19 à 19h35 (il a eu du retard) dans le TGV Tours-Saint-Pierre des Corps.

Visite du MacVal avec Jacques Ripault sur ce site c'était le 22 octobre 2005.

Dans les personnes évoquées, lien vers site Pierre Ardouvin que je remercie doublement de son accueil et son appui cet après-midi.

Toute la journée, j'ai enregistré des images avec mon compact, il n'était pas prévu que ces images enregistrent de telles traces. Viidéo d'accompagnement mise en ligne ce samedi matin. Ça aussi, ça m'interpelle : avoir eu besoin de filmer comme là j'ai eu besoin d'écrire.

Remettons les choses dans l'ordre.

Il faut reprendre la journée comme elle s'est passée.

J'avais deux choses importantes à faire, qui ne pouvaient se faire à la va-vite entre deux autres rendez-vous à Paris.

La première c'était à 11 heures, à l'Institut Français, un debrief avec les personnes responsables de la mission Stendhal : la bourse dont j'ai bénéficié cet été pour résider un mois à Providence et travailler sur les manuscrits Lovecraft. La deuxième, en début d'après-midi, visite de l'atelier d'un ami qui compte, Pierre Ardouvin, et parler de son expo à venir au MacVal.

Le premier rendez-vous (dans ma tête) est à 11h, mais je prends le train de 7h43 et non celui de 8h15 : à 30 minutes d'écart, il y a beaucoup moins d'embouteillages et encore quelques places de parking à proximité de la gare, dans cette zone encore payante mais où toutefois les contredanses sont rares. Quant aux tarifs ce sont les mêmes, la SNCF a tout passé en heures de pointe, ça lui a permis une augmentation de tarif de 150 % en 5 ans, même à nous qui payons une « carte Fréquence ».

Dans le train je me concentre sur le projet Fos, puis à l'arrivée je vois que s'ouvre cette boutique de plastique sphérique qui coupe les cheveux pour 10 euros, j'entre et me fais ratiboiser, c'est mon coiffeur habituel deux fois par an, mais ils n'aiment pas trop les clients qui viennent là pour une vraie coupe et non pas un ajustement, en plus quand elle me demande mes instructions je n'en ai pas. Elle me dira qu'elle n'aime pas trop parler : « Nous on coupe les cheveux et hop là », et me demande où se trouve Saint-Pierre des Corps, elle travaille cinq jours par semaine gare Montparnasse depuis 2010 mais n'a jamais pris un train pour la province.

Ensuite je prends un café à l'Atlantique, j'aime bien ce bref sas, à côté de moi deux types à peine la quarantaine, avec fort accent de sud-ouest, parlent de leurs battues au sanglier, l'argent que ça leur coûte, ces viandards m'énervent. Je mets mon casque et j'appelle Emmanuel Roy à Marseille pour le projet Fos un bon moment.

Ensuite donc métro, la 6, pour rejoindre l'Institut Français, je passe devant la minuscule rue du Capitaine Scott sans la voir, débouche sur le Champ de Mars (juste sous la Tour Eiffel dont le haut se perd dans la brume et vision distincte des grandes roues dentées tournantes du premier étage), reviens sur mes pas, découvre que l'entrée de l'Institut Français a été déplacée rue de la Fédération pour cause de Vigipirate, presque en vue de la station de métro où j'étais descendu tout à l'heure. Et quand mon interlocutrice vient me chercher, elle m'annonce que notre rendez-vous était à 16h et non pas 11h (une histoire compliquée, le premier rendez-vous proposé c'était le mercredi 11h, j'avais répondu que c'était l'heure de mon cours à Cergy, elle avait donc proposé le vendredi et moi je n'avais pas vu que l'heure était différente). Je suis accueilli cependant avec gentillesse, tous les interlocuteurs prévus ne sont pas disponibles mais ce n'est pas grave, je reviens sur ce qui s'est passé pour moi à Providence, on parle des traces conjointes de Lovecraft et de Poe. J'aurais simplement dû prendre plus au sérieux le fait de m'être trompé d'horaire, je n'ai pas entendu l'avertissement intérieur, j'ai continué comme si la journée était normale.

Je prends le métro, j'oublie que j'aurais dû prendre École Militaire pour rejoindre ma correspondance pour la 3, je reprends le métro à Dupleix et dois changer à Trocadéro pour changer encore une fois à Havre-Caumartin, c'est beaucoup plus long mais encore une fois je n'entends pas l'avertissement intérieur, j'attribue le fait de m'être trompé de métro à la confusion résultant du rendez-vous non pas manqué mais avec cette erreur sur l'heure prévue.

Je rejoins cependant J. à 12h50 à la station Père-Lachaise, on avise une des deux brasseries du boulevard et c'est un bon moment. On en sort heureux je crois, et il m'accompagne vers la station Dumas.

C'est là qu'il faut quelques précisions : l'après-midi, à 14h mais je sais que je peux arriver un tout petit peu plus tard, je rends visite à Pierre Ardouvin dans son atelier. Une visite d'atelier d'artiste c'est toujours un moment privilégié, on a les ébauches, la genèse, les outils. Pierre expose au MacVal en avril, c'est une rétrospective importante pour son travail (rétrospective ce n'est pas le mot, il y aura beaucoup de pièces neuves) et je dois participer au catalogue. Quand on en a parlé avec Pierre à Cergy, dans une autre brasserie jumelle de celle dans laquelle j'ai déjeuné avec J., je lui ai dit que c'était double honneur et plaisir, outre le fait de m'expliquer par la langue avec son oeuvre, et les questions et le bonheur que me donne son travail, le MacVal était un lieu associé pour moi à un ami proche, Jacques Ripault, rencontré à la Villa Médicis en 1984, et qui a beaucoup compté pour moi. C'est Ripault, dans nos marches de nuit, cet automne à Rome il y a 30 ans, qui m'a littéralement le premier appris l'architecture — et c'est lui qui a construit le MacVal.

J'ai raconté à Pierre Ardouvin comment, grâce à Jacques, j'avais visité le MacVal avant même son inauguration, encore tout vide, musée n'exposant que lui-même, Jacques m'expliquant toutes les finesses de son architecture, le traitement des matières, l'accueil des enfants, et même ces deux chambres pour résidence d'artiste qu'il avait fait en décalque même des chambres sur la « passerelle » de la Villa Médicis.

Dimanche matin, dimanche dernier, alors que j'avais laissé s'effacer mon site nerval.fr, et la revue que j'y avais ouverte deux hivers successifs, sur un coup de tête je renouvelle le nom de domaine et l'hébergement, et annonce aux abonnés de mon site que s'ils m'aident on peut reprendre l'expérience. Je n'y peux rien, c'est dimanche dernier.

J'avais noté l'adresse de l'atelier de Pierre Ardouvin dans mon iPhone, mais c'est seulement hier soir, vers 22h, en bouclant mon sac comme chaque veille de départ, que je remarque que son atelier est juste le long du mur extérieur du Père-Lachaise, rue de Bagnolet, à quelques dizaines de mètres, je suppose, de la tombe de Jim Morrison. C'est en le découvrant qu'avec J. nous avions fixé métro Père-Lachaise notre rendez-vous, il m'avait dit : « n'importe où sur la 2 ».

Et donc, quittant J. à 13h50 après un moment vraiment vif, et un repas façon brasserie de quartier manière parisienne, et alors qu'il m'accompagne vers le métro Dumas, que je lui dis vouloir prendre dix minutes pour monter jusqu'à la tombe de Gérard de Nerval, et faire quelques photos qui me serviront pour cette relance de mon site éponyme. On se quitte devant l'entrée principale du cimetière, il pleuviote, je double à pas vifs les groupes de touristes, faisant attention toutefois à ne pas glisser sur les pavés inégaux après ma récente entorse de Baltimore. Dès pris l'allée circulaire sur la gauche, dans le cimetière immense, plus de touristes en vue. Je suis venu souvent, je connais le chemin. À peu près, à peu près du moins. Je retrouve assez facilement le monument à Casimir Delavigne, mais le cimetière dans la brume et cette demi-pluie de l'hiver est trompeur, je prends une autre radiale, tombe sur la Transversale n°1 et comprends que je suis monté trop loin, reviens par l'allée Delacroix, salue Delacroix. Pire que ça, je crois que, passant devant le monument Casimir Delavigne, croyant Balzac et Nerval plus loin, j'ai photographié la tombe de Nodier au passage, mais n'ai simplement pas vu Balzac et Nerval, si peu monumentaux dans leur face à face.

Je ne veux pas être trop en retard chez Pierre Ardouvin (il m'a mis un SMS demandant si je venais bien à 14h, il est déjà pas loin de 14h15 ou 14h20, je lui réponds être sur la tombe de Nerval – je n'y suis pas encore – et que j'arrive d'ici quelques minutes).

Donc je veux absolument retrouver très vite la petite colonne mince où repose Nerval. J'entre dans le bloc 48, et à travers les tombes me dirige vers le buste de Balzac que maintenant j'ai bien repéré – immanquablement je devrais tomber sur la tombe de Nerval et je ne la vois pas.

C'est là que ça s'est passé. Si je ne voyais pas la tombe de Nerval, c'est que je ne pouvais rien voir. Je cherchais une tombe du XIXe siècle, modeste sous sa mince colonne. Devant moi, plaie faite à la terre, un carré de ciment gris avec un nom et deux dates.

Au Père-Lachaise, on peut obtenir une concession, mais on n'a pas le droit aux pierres tombales modernes. Il faut racheter aux pierriers du boulevard une pierre tombale ancienne, venue d'une concession abandonnée. Il y a beaucoup de tombes à l'abandon au Père-Lachaise. On a récemment démantelé un trafic de pierres tombales volées en province et revendues par les marbriers du boulevard. Un tel carré de ciment gris ne pouvait être que provisoire, je devais retrouver Nerval, qu'est-ce que c'était rageant alors que je devais forcément en être à quelques mètres à peine, et vite rejoindre l'atelier de Pierre Ardouvin pour qu'on parle de cette exposition au MacVal.

Évidemment, j'ai marché droit vers la plaque de ciment. J'ai avancé comme on fait, j'ai avancé malgré moi, comme une évidence et alors que je n'avais toujours pas lu, que je ne voulais pas lire. Les yeux ne voulaient rien voir. La crispation était déjà là, et l'envie de vomir. Tout le repas pris à la brasserie est remonté. Le nom sur la dalle c'était Jacques Ripault, 1953-2015. On avait le même âge avec Jacques, nés dans la même poignée de jours avec Chamoiseau aussi. De la même façon que je suis né un 22 mai, le même jour que Gérard de Nerval et que cela aussi me relie à sa tombe.

Et maintenant j'étais debout devant la tombe de Ripault et je dégueulais.

Et je ne sais pas, j'ai crié. Il y avait deux touristes avec une langue d'Europe de l'Est devant la tombe de Balzac (j'avais entendu leur langue quand je cherchais), mais quand on vient au Père-Lachaise on s'attend à des choses bizarres, ils sont partis se fondre dans la brume.

Moi j'ai crié, ça m'a fait du bien. Je n'ai pas chialé, je n'ai chialé que longtemps après, dans la rue, après chez Pierre Ardouvin, en marchant vers Nation.

J'ai tapé du pied aussi sur le ciment de la tombe, je l'ai insulté Ripault, j'ai dit : – Mais Ripault t'es un con, je crois que c'est un truc comme ça que j'ai dit, et puis aussi j'ai pensé : – C'est l'architecture la plus con que t'aies jamais faite.

Et puis voilà. Ensuite c'était flou. Ensuite tout tournait. J'avais gardé mon appareil photo à la main, le tout petit compact, je filmais des tournoiements : les tombes tournaient, tout tournait. Et évidemment, la tombe de Nerval était juste dans mon dos, quand j'ai vu le nom Jacques Ripault j'étais quasiment appuyé le dos sur la tombe de Nerval et c'est pour ça que je ne la voyais pas. Quant au buste de Balzac il s'en fichait, je lui ai lancé : – Ta gueule les morts, toi Balzac tu t'en fiches bien, et à ce moment-là pour de vrai je n'aimais que Nerval et pas du tout Balzac, il ne pouvait rien comprendre à rien Balzac, sinon il m'aurait aidé et il ne l'avait pas fait.

Ensuite j'ai regardé sur Internet : Jacques est sur Wikipédia, et comme Wikipédia est bien fait j'ai appris qu'il était mort le 10 juillet – sur le site de son agence il est toujours vivant, le Jacques mon copain. Je suis arrivé cet été à Providence le 3 juillet (avec la fête nationale le lendemain facile de s'en souvenir), j'ai vu la tombe de Lovecraft le 5 juillet et j'ai commencé à travailler sur ses carnets et manuscrits le 7, c'est de cela dont on parlait tout à l'heure avec l'Institut Français. Je me souviens aussi, dans ces premiers jours à Providence, que jamais je ne répondais quand je voyais sur mon téléphone des appels numéros inconnus, en provenance de France. Et combien de fois au printemps dernier, dans le silence de Ripault (c'est toujours comme ça avec ceux qui ne sont pas trop sur Internet) je me suis dit : – Envoie un mail à Ripault, ou : – Il devient quoi Ripault ? On était comme frère, c'est pas mon seul frère, ça concerne ces choses qu'on se donne de métier à métier, j'ai reçu de lui et je sais ma dette, dans ces cas-là on n'a pas besoin de se voir souvent et il n'y a rien qui s'éteint jamais, mais là j'étais devant cette plaque de ciment répugnante avec juste ce nom et ces dates.

Quand je pense à comment il soignait les joints de béton.

Après je ne me souviens plus. Je marchais. Il y avait des escaliers, des marches. Je voulais trouver la porte Est pour rejoindre la rue de Bagnolet et arriver chez Pierre Ardouvin, depuis la tombe je lui avais téléphoné, moi qui ne téléphone jamais à personne j'ai dit à Pierre : – Pierre, il m'arrive un sale truc. Puis j'ai même dû lui dire : – Dans un putain de cimetière aussi grand et il fallait juste qu'il soit là...

Je marchais. J'ai pensé à cette folie que j'avais eue, il y a quelques années, quand une tombe s'était libérée près de celle de Baudelaire dans le cimetière Montparnasse. J'avais eu la velléité de l'acquérir, et puis non, j'avais trouvé ça prétentieux. Aujourd'hui c'est une sorte de monstrueux frigo en poussière de granit reconstitué fabriquée en Chine, occupée par une dame seule, il n'y a pas cimetière Montparnasse de mesure de protection comme au Père-Lachaise. Et ça m'a encore fait remonter les tripes : ça lui faisait quoi, à Ripault, d'avoir les pieds sur la tête de Nerval et d'être là planté sous son ciment sous les yeux même de Balzac ? Rien. Ça ne lui faisait rien. Ça ne faisait que faire vomir les copains et j'ai encore vomi. D'autres touristes, qui montaient, se sont détournés mais qu'est-ce que j'avais à en faire.

J'avais loupé la porte Est, j'étais perdu, je remontais dans des allées et des allées, et tout était vert et pourriture et brume, j'ai retrouvé la porte centrale et fait tout le crochet pour rejoindre l'atelier de Pierre Ardouvin.

Il m'attendait devant sa porte, je n'avais pas à lui mettre rien de tout ça dans les bras mais c'est quand même ce que j'ai fait, d'ailleurs j'avais encore le coeur comme quand je vais trop vite sur les machines de gym et je suais d'une sueur froide partout alors que dehors il faisait froid et pluie, Pierre nous a fait deux cafés comme quand on est à la brasserie de Cergy puis on est montés dans son atelier – ses pièces sont un bonheur, un bonheur dérangeant, un bonheur ancré dans le fantastique, dans le réel qui va de travers, il y avait ces inclusions avec papillons morts, il y avait ces têtes de poupée chauves et ces jouets mécaniques, il y avait ces cartes postales qui renversaient l'assise du monde en créant des gouffres souterrains sous la vie ordinaire, mais on s'est mis dans le travail et on a parlé travail.

Par la fenêtre de l'atelier de Pierre, partie gauche le bout d'une cour d'école maternelle et les cris des enfants de la maternelle, partie gauche le mur du cimetière et comme à cet endroit-là il monte, une grimpée de tombes jusque dans le ciel.

Et, au centre de l'atelier de Pierre, sur la table de travail, une maquette de la grande salle du MacVal, la salle où il va exposer, et comme Pierre construit avec précision tout ce qu'il construit, les murs étaient ceux de Jacques Ripault, les ouvertures étaient celles de Jacques Ripault, l'escalier était celui de Jacques Ripault : cet escalier je l'avais descendu avec Jacques Ripault avant que le musée devienne musée (je me souviens : n'y étaient accrochées que les toiles de Monory, l'oncle de Jean-Christophe Bailly, tout le reste emballé dans caisses et papier à bulle).

Sur la table de travail du sculpteur, une maquette rectangulaire de la grande salle du MacVal, plus petite certainement que la fosse, mais rectangulaire pareil et lui comme moi à ce moment ça nous a frappés, il a sorti le plan dont il s'était servi, un plan sans cartouche mais forcément un plan Ripault, et dans la maquette les oeuvres en miniature disposées par Pierre pour son exposition étaient des oeuvres de vie (comme Rabelais dit pierres vives ce sont hommes) quand dans la fosse là-haut, par delà la fenêtre, vers où le cimetière se fondait dans la nuit, vers les tombes de Nerval et de Balzac, l'autre rectangle ne contenait que la mort.

Voilà. Il me fallait écrire cela. J'arrivais à Montparnasse par la 6. J'avais besoin de m'assommer. j'ai demandé une bière au comptoir. Un gars à côté, avec un chapeau (un gars un peu plus vieux que moi, né en 48 il m'a dit), m'a demandé si je n'étais pas François Bon. Je n'aime pas qu'on me demande ça. Et puis il s'est mis à me parler de Balzac. Puis de Faulkner, puis de Claude Simon. Il m'a parlé aussi de Roger Pierrot, je l'ai informé de la récente mort de Roger Pierrot. Il buvait une bière aussi. Quand je lui ai dit avoir été sur la tombe de Balzac quelques heures plus tôt, ça l'a fait rire, et même se plier de rire. On a échangé nos téléphones. Même là, pendant l'heure de train où j'ai tombé ces pages, parce qu'il le fallait, il me le fallait, on s'est envoyé quelques SMS sur Faulkner. C'est bien la première fois que ça m'arrive à Montparnasse, une histoire pareille.

Et vous aussi je vous remercie, Jean-Philippe C., qui vous êtes mis à me parler de Balzac et de Claude Simon comme si c'était tout naturel, dans une gare à 6 heures du soir en plein Vigipirate, de dire qu'étaient bien pauvres ceux qui ne les lisaient pas, et de dire ça comme si ça vous faisait bien rire !

liste des auteurs que j'ai lus et qui sont morts avant l'âge que j'ai moi aujourd'hui

François Bon — 2015-10-28T13:48:14Z

Howard Phillips Lovecraft est mort à l'âge de 47 ans. Charles Baudelaire est mort à l'âge de 47 ans. Franz Kafka est mort à l'âge de 41 ans. Danielle Collobert est morte à l'âge de 38 ans. Rainer Maria Rilke est mort à l'âge de 51 ans. Marcel Proust est né à l'âge de 51 ans. Balzac est mort à l'âge de 51 ans. Lautréamont est mort à l'âge de 24 ans. Rimbaud est mort à l'âge de 37 ans. Charles Dickens est mort à l'âge de 58 ans. Edouard Levé est mort à l'âge de 42 ans. Christophe Tarkos est mort à l'âge de 41 ans. Antonin Artaud est mort à l'âge de 52 ans. Bernard-Marie Koltès est mort à l'âge de 41 ans. W.G. Sebald est mort à l'âge de 57 ans. Georges Perec est mort à l'âge de 47 ans. Edgar Allan Poe est mort à l'âge de 40 ans. Fedor Dostoievski est mort à l'âge de 60 ans. Anton Tchekhov est mort à l'âge de 44 ans. Georg Trakl est mort à 27 ans. Thomas Bernhard est mort à 58 ans. Caroline von Günderode est morte à 26 ans. Henri-Alban Fournier est mort à l'âge de 28 ans. Guillaume Apollinaire est mort à l'âge de 38 ans.

[To be continued.]