le tiers livre, web & littérature

vers une écopoétique | le sommaire complet

François Bon — 2025-10-20T20:00:00Z

• les vidéos et consignes sont librement accessibles sur le site — l'accès à notre plateforme de publication collective WordPress et le téléchargement des fiches d'appui, tutos et autres ressources, réservés à nos abonné·e·s Patreon, rejoignez-nous ! ;

• retour sommaire complet des cycles d'écriture Tiers Livre ;

vers une écopoétique, le sommaire complet

– #01 | Annie Dillard, il n'y avait que le silence, et l'ensemble des contributions ;

– #02 | Gaëlle Obiégly, Sans valeur, et l'ensemble des contributions ;

– #03 | Jean-Christophe Bailly s'en va au jardin, et l'ensemble des contributions ;

– #04 | Claire Dutrait, même si on n'y voit rien, et l'ensemble des contributions ;

– #05 | Joy Sorman, l'inhabitable, avant/après, et l'ensemble des contributions ;

– #06 | Saint-John Perse, pluies, versets, impératifs, et l'ensemble des contributions ;

– #07 | Amandine André, ni, car, ni, et l'ensemble des contributions ;

– #08 | Pierre Patrolin, la ville vue depuis l'eau, et l'ensemble des contributions ;

– #09 | Pierre Patrolin, enfoncement dans la substance, et l'ensemble des contributions ;

– #10 | Roger Caillois, Notes pour l'écriture des minéraux noirs, et l'ensemble des contributions ;

vers une écopoétique #10 | Roger Caillois, notes pour l'écriture des minéraux noirs

François Bon — 2024-11-11T11:30:22Z

– sommaire général du cycle « vers une écopoétique »

– sommaire général des ateliers Tiers Livre

– accès direct plateforme de publication

– extrait à télécharger, depuis votre compte Patreon.

vers une écopoétique, #10 | Roger Caillois, notes pour l'écriture des minéraux noirs

Bien connu, ce livre majeur qu'est L'écriture des pierres de Roger Caillois, en 1966, inclut dans le volume au titre encore plus simple : Pierres.

Mais me frappent deux déplis temporels : le premier, qu'il soit à équidistance de ce qui nous sépare du Galet (1928) et de Introduction au galet (1935) de Francis Ponge dans Le parti pris des choses. La seconde, que ce livre soit comme un aboutissement du parcours de Caillois, après des livres dédiés aux insectes (sa mante religieuse), ou sa célèbre pieuvre, et un véritable continent d'essais sur le rêve, l'imaginaire, le fantastique.

Me frappe aussi, dans cet ensemble comme disjoint et disloqué (cela n'empêche pas la cohérence d'ensemble : des cailloux mis ensemble ne se mêlent pas), l'absence de toute rhétorique de liaison. On a des pierres quasi précieuses, voir l'onyx, des minéraux du plus commun, le calcaire, comme d'autres bien moins saisis par le langage, la météorite.

Et puis, comme si pas possible de s'y confronter par une écriture du même type, un texte distinct, comme orphelin dans L'écriture des pierres, sous-ensemble terminal de Pierres, un sous-titre qui vient interrompre la collection de minéraux, Notes pour la description des minéraux noirs.

Ce qui d'emblée, justement nous sépare de la « description », nous contraint à un « amont » de la description qui ne la rejoint pas — dans le même effet de coupe tenté par Ponge avec son Introduction au galet plus longue que son Galet initial, mais qui ne l'annulait ni ne le remplaçait.

Et puis qu'il s'agisse de minéraux « noirs », donc, outre la dureté et l'opacité, le black-out visuel.

J'ai sélectionné, à télécharger depuis le Patreon ou dans l'espace abonnés, trois approches distinctes : l'agate, le calcaire, et ces notes. Et j'y ai ajouté l'en-tête même des pierres, la « dédicace » qui le précède, et pourrait être comme l'établissement même du champ, aujourd'hui, de notre travail : une écriture et des pierres, et l'auteur qui a été la médiation du langage et de ce à quoi il s'affronte s'est retiré de cette médiation — ici la principale coupure épistémologique avec le Ponge du Parti pris des choses ?

Et ce sera cela, au plus simple, ma proposition. Dans ces Notes pour l'écriture des minéraux noirs s'assemblent près de vingt versets brefs, de une ligne à trois lignes, parfois juste une indication, parfois un embryon de développement.

Rupture avec Caillois : ah bon, dans votre espace d'écriture, il n'y a pas une, au moins une pierre, quelle que soit l'histoire qui vous relie à elle ? Bien sûr que si. Ou partez sur le premier chemin et allez en ramasser une. Mais si cette pierre c'est la vôtre, uniquement vôtre, c'est quoi, vos vingt notes disjointes pour cheminer vers cette description, qu'on se refuse pourtant à bâtir ?

Et vous me direz qu'on n'est pas en terrain neuf ?

#écopoétique #09 | Pierre Patrolin, enfoncement dans la substance

François Bon — 2024-11-04T16:29:32Z

– sommaire général du cycle « vers une écopoétique »

– sommaire général des ateliers Tiers Livre

– accès direct plateforme de publication

– extrait à télécharger, depuis votre compte Patreon.

vers une écopoétique, #09 | Pierre Patrolin, enfoncement dans la substance

Vers une écopoétique, #08 : à partir de La traversée de la France à la nage, de Pierre Patrolin (2012), récit de la ville, construction et disposition humaines, énoncées depuis un point virtuel en mouvement, horizontal donc, à la surface de l'eau.

Vers une écopoétique, #09 : à partir de Voyage au centre, de Pierre Patrolin (2018), un même point virtuel en mouvement, mais cette fois dans un enfoncement vertical.

Enfoncement : non pas dans le corps humain, comme — selon le même ancrage mythologique ou symbolique — Rabelais le fait faire à son narrateur (les lettres en désordre de son propre nom) dans le corps de Pantagruel, le géant ; mais bien dans la « substance ».

Et pour cela, merci de bien vouloir écouter, dans cette vidéo de Jean-Paul Hirsch à la sortie du livre, Pierre Patrolin parlant de son Voyage au centre.

Il y dit, Pierre Patrolin : quelle est la matière, au sens philosophique du terme, qui nous sépare du centre ?

Et plus loin : dans cette fascination du voyage à travers la matière, la possibilité de voyager ou s'enfoncer (« à suppose que », dit-il) dans un bout de bois, ou pourquoi pas un morceau de sucre.

Et bien sûr, à l'arrière-fond, dès le titre, le Voyage au centre de la terre de Jules Verne. Mais justement, chez Jules Verne, on projette et accompagne trois personnages forcément anthropomorphes, puisque s'agissant de l'oncle, du neveu et de leur guide.

« Non pas roman d'un voyage, mais roman d'un projet », dit Patrolin dans la même vidéo.

Et tout le livre sera ce travail funambule : le narrateur descend un escalier, prend un métro, fouille avec ses mains dans la vie quotidienne (j'assume l'ambivalence de la formule), et dans l'instant de cette action revient l'obsessive gamberge : ce que serait cet enfoncement, ce voyage.

« Partir vers le bas » : l'illusion de la fiction sera celle-ci, que le récit de cette gamberge pourra s'appuyer sur l'action réelle (je descends l'escalier depuis mon appartement : et s'il continuait encore et encore ? ou bien : le métro en grondant s'enfonce dans le tunnel : et où mène alors ce tunnel s'il descend en continu et sans limite ? et si, parce que cela je ne peux le définir, je remplace ce récit par la description réelle d'un tunnelier en travail ?).

Chez Jules Verne, narration linéaire : les trois héros reviendront à la surface (et quel récit, magnifié par nos enfances !). Chez Patrolin : la permanente ambivalence de cette gamberge légitimée par la vie ordinaire, et l'installation obsessive, récurrente, de ces passages qui sont un instant de l'enfoncement.

Voir pour cela les trois micro-passages rassemblés dans l'extrait à télécharger.

Enjeu pour nous : non, le corps anthromorphe ne peut pas s'enfoncer dans un bout de bois, un morceau de sucre, et la plus profonde mine bâtie par les hommes (Germinal ?) ne nous donne que peu d'information sur la possibilité d'approcher le noyau ferreux en fusion de la terre. Mais ce point virtuel, oui.

Et quel sera alors le récit tenu, non à vue d'homme, mais depuis notre fascination symbolique et mythologique pour l'exploration de la matière ?

On est dans l'invention et l'exploration ? Oui.

On ne dispose pas d'éléments pour rendre cela autrement que gratuit ? Oh si. Parce que, ce que nous lègue Pierre Patrolin, comme dans tout récit fantastique (genre dont il ne se revendique pas), c'est la contrainte du crédible.

Ainsi cette quête obsessive, mais horizontale — dans la ville de Paris ceinte par son périph', quel centre ? — d'un point de départ pour l'enfoncement vertical : on devient tellement prisonnier de cette quête horizontale que le récit d'enfoncement qui s'y emboîte dispose de la même qualité de représentation, parfaitement réelle, même si bien provisoire.

Le récit seul avance pour nous dans un fragment de matière. À vous de déterminer le territoire de l'exploration, pourvu qu'il vous concerne. Bout de bois, morceau de sucre, ou descente dessous les caves et sédiments ?

À vous d'écrire : le gage déjà que nos textes à venir seront totalement surprenants.

#écopoétique #08 | Pierre Patrolin, ce que l'eau voit de la ville

François Bon — 2024-10-20T19:45:44Z

– sommaire général du cycle « vers une écopoétique »

– sommaire général des ateliers Tiers Livre

– accès direct plateforme de publication

– extrait à télécharger, depuis votre compte Patreon.

vers une écopoétique, #08 | Pierre Patrolin, ce que l'eau voit de la ville

Douze ans après sa publication (POL, 2012), le livre de Pierre Patrolin, La traversée de la France à la nage reste toujours aussi vif, actuel et dérangeant.

Pour son ambition littéraire, bien sûr : l'interaction permanente du paysage et de l'humain, dans la suite continue et chaque fois une configuration différente des rivières et des villages ou des villes, des travaux et aménagements, de la vie des hommes vus par l'arrière : un fruit volé, trois pommes de terre déterrées, se planquer sur un parking pour se changer avant d'entrer dans une boulangerie.

Mais c'est la fausse simplicité du dispositif narratif qui est aussi sa marque. Une idée simple : partir du point le plus éloigné de la Garonne, dans les Pyrénées, la descendre, puis remonter par le Lot jusqu'à la ligne de partage des eaux (très exactement, un champ qu'il faudra bien traverser à pied), puis descendre l'Allier, rejoindre la Loire etc, avant de remonter jusqu'à la Meuse. Et tout cela dans l'exactitude géographique la plus précise, la plus contrainte, et comme en respectant même les durées si variables selon l'état des eaux et les obstacles rencontrés, les hôtels des haltes.

Seulement, ce futur simple, sur près de trente ou quarante pages. Au moment de se lancer, le narrateur a suspendu le temps, et déplie ce qu'il va faire : tout ce qu'on va lire sera donc anticipation de ce qui, dans cet instant précis, pourra être la réalité de ce projet.

Et c'est seulement lorsque nous serons suffisamment familier de ce dispositif, qu'il s'évaporera sans qu'on le remarque (alors que le narrateur a pris pied dans un village pour s'y restaurer), et que le récit passera au présent — même si, un peu plus tard, il cherchera une nouvelle dynamique via un flash-back à l'imparfait.

Ce qui signe la fiction, c'est donc l'usage de son illusion. Le narrateur a un corps, il nage, se fatigue, a froid, se mouille lorsqu'il pleut sur la rivière (on ne perd jamais le sourire dans ce gros livre), mais il est avant tout un point d'énonciation tenu à distance, et qu'on déplace au long de cette ligne d'interaction entre l'eau et l'homme.

Et c'est bien l'enjeu pour nous : on a exploré les conflits, les négatifs (Joy Sorman, Claire Dutrait). Maintenant, une écluse s'ouvre (elles sont souvent des inflexions, dans le récit de Pierre Patrolin) : si l'interaction de l'eau et de l'homme, puisque son implantation dans l'écosystème naturel s'est établie, depuis l'origine de ses temps nomades, s'est faite selon fleuves et rivières, pouvons-nous tenter une première fois d'énoncer cette interaction, reprendre ces paysages, depuis ce point d'énonciation tenu à distance, le narrateur prêt à sauter, mais qui va sauter « dans un instant », et qui nous dit ce que voit ce point qu'on déplace à distance.

Tous les outils sont permis, toutes les ruses aussi, mais chacun·e d'entre nous en dispose assez depuis son expérience et sa mémoire.

J'ai choisi pour l'extrait un moment significatif de cette épopée signée Patrolin : l'arrivée dans la ville de VIchy, et sa traversée depuis le cours même de l'Allier.

Définir un trajet : il n'a pas besoin d'être long (voir aussi, dans le dossier des extraits, La source du Nil de Jean-Pierre Salgon, la remontée à la Rochelle, de l'hyper centre jusqu'à la source au-delà des zones de jardins ouvriers, de ce micro-cours d'eau qui traverse la ville : chez Salgon, c'est le narrateur qui enquête et remonte, chez Patrolin, tout est construit, des villes et villages, des dessous de ponts et d'échangeurs (je cite aussi Le pont de Bezons de Jean Rolin, même éditeur) depuis ce point virtuel qui se déplace à la surface de l'eau et à sa vitesse).

Et construire ce paysage en mouvement, qui contiendra de l'urbain, en tout cas de l'interaction avec l'humain, mais en se contraignant à ce que rien ne puisse être dit qui ne soit dit depuis ce point, sans corps ni épaisseur, qui avance à la vitesse de l'eau et quittera la ville comme il y est entré.

Et, pour nous, une telle bascule importante, ou écluse, ou inflexion, de ce cycle.

#écopoétique #07 | Amandine André, ni, car, ni

François Bon — 2024-10-13T15:22:23Z

– sommaire général du cycle « vers une écopoétique »

– sommaire général des ateliers Tiers Livre

– accès direct plateforme de publication

– pour une fois pas d'extrait à télécharger, ils sont là ci-dessous dans la consigne.

vers une écopoétique, #07 | Amandine André, ni, car, ni

Deux vidéos en parallèle : voir dans les « carnets » la présentation — avec extraits lus — du livre d'Amandine André Impossessions primitives chez Al Dante (2024).

Et pour l'atelier, appui juste sur un passage, mais très singulier, de ce livre :

Ni la mer ni l'air ni le feu ni les microbiotes ni les crachats, ni les crevures ni les crevasses ni les astres ni la terre ni la pluie ni les armes ni les chouettes ni les occlusives sourdes ni les voisées ni les rires ni l'épaisseur de la fumée ni le silence du chaos ni le déclin ni le vol de l'oiselle ni la chair ferme ni le ciel bas ni les anges sans chaussettes ni les fossiles perdus ni la douleur accablante ni son visage accablé ni la fève de l'amande ni l'onyx cicatrisant ni ce qui tombe ni ce qui s'élève ni le minéral ni le scarabée

Ce passage, parce que toute l'accumulation repose sur la conjonction de coordination la plus faible de la série mais où et donc or ni car.

Et, de nouveau dans cette série, un travail sur le négatif. Ce qu'on veut et doit expulser, repousser, contrer pour qu'un autre équilibre soit possible, dans notre contexte d'anthropocène.

Hasard d'un bref passage dans un texte de 30 pages ? Amandine André réitère avec l'utilisation du car :

car toutes les obscurités ne se ressemblent pas

Idem si on relève dans ces 30 pages le rôle du et en incipit récurrent :

Et devant moi, sur l'air : air
Et devant moi, sur le sol : sol

Ou son oui seul ou associé au car

oui car oui je le sais

Les ce qui aussi convoqués en suite d'incipit ont un rôle similaire, mais se concentrer sur la conjonction de coordination, un ni exclusif, c'est ce qui va nous aider et nous rassembler dans cette proposition. Même si c'est fort aussi, les ce qui :

Ce qui dans la bouche a un goût de mort...
Ce qui me dégoûte...
Ce rien qu'ils veulent de nous...

Mécanisme de sélection d'un grain incongru dépisté par l'accumulation, et qu'on rehausse par reprise dans une nouvelle boucle, c'est ce qui emmène les trois mouvements de ces trente pages, rythmées par trois passages en gras, eux aussi sans ponctuation, où c'est l'écriture même qui devient sujet :

je suis un texte en mouvement(s) inachevé je ne cesse de parler je ne cesse de croître je suis sans fin inachevé et infini je continue je persévère je suis un texte obstiné je n'ai pas de fin [...] j'ai été appelé je vais répondre au présent affamé nous sommes une trajectoire stellaire et historique je dois vêtir le poème nain je reviens du futur nous ne sommes pas vaincus

Alors ma proposition est celle-ci : avec Annie Dillard, proposition #01, sur le silence, on ouvrait un pacte d'énonciation hors de l'humain dominant — avec Gaëlle Obiégly, Claire Dutrait, Joy Sorman, on s'engageait dans une traversée du négatif. Ce qui fait obstacle. Ici, dans cette accumulation sans ponctuation, que seul rythme et lie le ni, on va expulser, on peut dénoncer, crier. Il y a du Paul Valet dans le mécanisme de ce texte.

Et c'est ensuite que nous pourrons marcher plus librement, vers d'autres pactes, comme ceux que décrit un anthropologue majeur, très présent dans le soubassement de la démarche ici, Charles Stépanoff, et où nous retrouverons prochainement Sumana Roy.

Dans la vidéo, je parle d'avoir à trouver un épuisement : les premiers éléments que va réunir ce ni seront peut-être prévisibles, d'autres vont venir qui seront de résistance, ou d'associations qui veulent désamorcer, mais continuez, ajoutez, rongez malgré l'obstacle : alors c'est le texte lui-même qui ira chercher ces éléments du refus, sa propre suite de ni. Dans le je suis un texte d'Amandine André, il y a ce relais depuis l'énonciation que vous entamez, vers l'énonciation qui prend le relais.

Nota : compte tenu des extraits donnés ici, pas de montage pris à ces trente pages, incitation bien sûr à propulser ce livre (mais d'autres extraits lus dans la vidéeo lien cité plus haut), et la consigne... suffisamment simple, en ses ni et ni et ni !

#écopoétique #06 | Saint-John Perse, pluie, impératifs, versets

François Bon — 2024-10-06T06:06:49Z

– sommaire général du cycle « vers une écopoétique »

– sommaire général des ateliers Tiers Livre

– accès direct plateforme de publication

– téléchargement textes d'appui sur Patreon,Saint-John Perse, Pluies, extrait.

vers une écopoétique, #06 | Saint-John Perse, pluie, impératifs, versets

L'eau et les rêves, L'air et les songes, La terre et les rêveries du repos, Vers une poétique du feu : dès qu'on aborde les « quatre éléments » nous revient notre dette aux livres-poèmes de Gaston Bachelard (le vaste paysage des citations qu'il recompose).

Et c'est l'enjeu aujourd'hui, de venir à ces frontières. Un thème simple : non pas la pluie, mais pluies. Oser le mot récollection, accaparé à tort par les pratiques religieuses ? Oui, garder dans le mot ce qu'il porte de méditation, ou bien ce à quoi il n'accède que par cette médiation du chemin intérieur.

Se souvenir des pluies, de nos pluies, par l'âge, le lieu, les intensités — et les saisons, et les villes, ou les forêts. Ou le chaud et le froid. Ou le vent et l'hostilité, ou au contraire ces euphories discrètes. Ou l'immobilité, ou la marche (ou ces fois en voiture qu'il fallut s'arrêter tant on n'y voyait rien, etc.).

Après, ce sera à vous : une pluie, et peut venir le texte. Je cite, pour ces textes où il pleut, ces deux textes majeurs et contemporains à quelques mois près : L'été 80 de Duras et La nuit juste avant les forêts de Koltès. Mais je relisais ces jours-ci La steppe de Tchekhov et la séquence de l'orage y est évidemment centrale. Et vous, votre bibliographie des textes sous pluie ? Elle est aussi précise et large que votre filmographie des scènes sous pluie ?

Mais ce n'est pas l'esprit maison, que se contenter de souvenirs. Quand on avait abordé, en tant que tel, le thème de l'eau, pour le prologue au cycle été 2021 (« Faire un livre »), on avait cité Méthodes de Francis Ponge « Le verre d'eau » avec cette phrase « inquiétude de l'eau »), Les eaux étroites de Julien Gracq, et on y avait juste ajouté, pour en faire une publication collective [1].

Je vous propose, pour aller vers ces pluies, de revenir au texte éponyme de Saint-John Perse. Nous l'avons déjà convoqué dans ces ateliers : c'était pour un « hors-série » sur la notion de l'impératif. En quoi l'usage de l'impératif change la vieille hiérarchie sujet-verbe-complément, et qu'est-ce qu'on peut en tirer pour la poétique comme pour la force nue du texte. Et de cette proposition aussi on avait fait livre collectif, et drôlement tonique à relire. Mais, du texte-source, donc le chant VII de Pluies de Saint-John Perse, nous n'avions retenu que l'usage du temps verbal.

Aujourd'hui, pour rejoindre ces pluies, je vous propose de reprendre (téléchargement sur la page Patreon), le PDF interactif de Pluies (qu'on retrouve dans le NRF/Poésie avec Anabase et Exil), et d'y suivre cette montée progressive des occurrences de l'impératif, dès le chant I, puis dans le V, avant de s'établir comme règle dans le VII, et de revenir encore à la toute fin.

Mais porter attention aussi à la notion de verset : si c'est la coupe, grammaticalement, qui définit le vers, la coupe dans le verset s'applique à une lancée en prose, et l'unité qui en découle n'appartient pas au vers. On peut le suivre à la lettre dans Pluies, avec présence du vers dans le chant I, puis ces lancées d'une ligne et demie ou plus par la suite, enfin, au chant VII, non plus le verset mais lui-même devenu paragraphe de prose.

Est-ce que chaque verset pourrait s'appliquer à une de ces pluies dont vous avez commencé la récollection, depuis le fond des âges, depuis l'éloignement ou la spécificité des lieux, ou l'intensité des situations ?

Ou préférez-vous, comme chez Koltès ou Duras, à vous en tenir à une particulière de ces pluies, pour en faire la totalité de votre texte ?

Dans la vidéo, je reviens aussi sur le contexte biographique de l'écriture par Saint-John Perse de ce texte, en 1943, lors d'un voyage en Louisiane.

Et pas à revenir sur les enjeux symboliques, mythologiques, du retour à ces pluies, et que dans le texte de Saint-John Perse s'y associe de ce qu'elles lavent. Et pas à revenir, encore moins, sur les urgences écologiques dans notre irratrapable anthropocène. Oui, à entrer dans notre récollection des pluies, une urgence d'aujourd'hui.

Et c'est là où la double contrainte, un du verset, deux des impératifs, va nous rassembler, dans le principe même qui justifie ce cycle.

[1] On peut lire en ligne ou télécharger l'ensemble de ces publications collectives dans le dossier des ressources abonné·e·s de Tiers Livre.

vers une écopoétique #05 | Joy Sorman, l'inhabitable, avant, après

François Bon — 2024-09-29T07:05:52Z

– sommaire général du cycle « vers une écopoétique »

– sommaire général des ateliers Tiers Livre

– accès direct plateforme de publication

– téléchargement textes d'appui sur Patreon, Joy Sorman, L'inhabitable, extrait : le 10 rue Mathis).

vers une écopoétique, #05 | Joy Sorman, l'inhabitable, avant, après

On est en 2010. Pour une commande d'une revue, sur le thème de l'inhabitable, en collaboration avec un architecte et un photographe, Joy Sorman accompagne la personne de l'agence chargée des questions de relogement et de l'aide sociale, dans six de ces immeubles parisiens déclarés comme insalubres, et donc les logements sont murés à mesure des départs.

En 2016, Joy Sorman publie cet ensemble de textes chez Gallimard, à L'Arbalète, dans la collection qui a déjà accueilli en 2012 le livre qui résulte d'une expérience d'immersion d'une semaine dans la gare du Nord (expérience que j'ai partagée avec elle, pour ma part une semaine sur le parvis de la Défense, [voir ici->5275).

Pour cette nouvelle publication, mais en solo et dans l'idée du livre et non de la revue, Joy Sorman reprend et augmente ou précise les textes originaux, les six incursions dans les six immeubles, étage par étage, mais retourne sur chacun des six lieux. Ainsi, chaque chapitre, qui s'ouvre par l'adresse du lieu visité, se complète d'un texte plus court, Cinq ans après, où se fait le constat de la disparition, de la consensualisation, de la normalisation des signes, outre l'effacement des visages, et les brefs portraits de vie, compressés et tendus, qu'elle nous livre.

Il y a à tout cela une source symbolique : en 1973, Georges Perec, dans Espèces d'espaces, livre boîte à outils pour quiconque écrit avec ville, procède par cercles concentriques : la page, le lit, la chambre, l'immeuble, la rue, le quartier, la ville, etc. Ce principe lui interdit de saisir ce qui entoure la ville, la périphérie pourtant en pleine transformation (le bouclage du « périph » se fait à cette période-là, de même que l'érection, dans son boulevard circulaire rasant les bidon-villes, de la Défense). Et, tout à la fin de son livre, Perec propose un texte totalement à part, moins liste ou inventaire qu'accumulation en rupture avec sa syntaxe toujours limite du neutre (dans la construction) : L'inhabitable... Et là on retrouve cet entour de la ville : « les milliers de cagibis entassés les uns au-dessus des autres ».

Ce texte-source de Perec, Joy Sorman l'insère au centre névralgique de son livre, le lien est revendiqué (il l'était dans la publication originale, avant les retours cinq ans plus tard).

D'autant que, tout à la fin de L'inhabitable, Georges Perec bute sur les mêmes signes normalisés :

balcon, téléphone, soleil, dégagement, vraie cheminée, loggia, évier à deux bacs (inox), calme, jardinet privatif, affaire exceptionnelle

On est prié de dire son nom après dix heures du soir

Dans le livre de Joy Sorman, six brefs chapitres s'ouvrent par les six adresses. Pour chacune de ces incursions, accompagnant la « chargée de mission » de la SIEMP (elle ne nous donne pas de détail sur les modalités de ces accompagnements, ni sur la structure elle-même, sinon dans un bref passage aux deux tiers du livre :

L'agence de gestion intercalaire de la Siemp a pris en charge cet immeuble : la gestion intercalaire est une gestion provisoire dans l'attente de travaux et d'un projet d'aménagement ; elle comprend le suivi des familles en situation de risque sanitaire et l'hébergement relais, entre l'insalubrité et un relogement définitif. Au fur et à mesure des départs, les lots sont murés, gardiennés -– vigie, sécurisation, soins.

Avant de faire son job (et je cite notamment ce passage au début des Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke avec l'insertion plein texte du mur de l'immeuble en démolition, ou, plus haut dans le temps, le quartier en démolition où vit La cousine Bette...), en détaillant, en alternant avec les noms et portraits des gens rencontrés, à quoi ça ressemble :

Ça sent la pisse dans l'escalier, les murs sont couverts de tags : casablanca oran en force, nik la bac, la bac trop bête vous nous aurez jamais –- on suppose que la brigade anticriminalité, la BAC, a fait pas mal de descentes au 73 rue Riquet.

Des couloirs sales et étroits mènent aux 70 logements. Le plafond lépreux laisse apparaître les couches successives de peinture qui se détachent par gros morceaux. Les moisissures font comme des traînées verticales d'eau rouillée, un sol éventré s'ouvre sur les poutres qui le soutiennent à peine et offre une vue immense sur l'appartement du dessous, des gravats roulent sous mes pieds.

Pour nous, difficile de reprendre au sens strict le même protocole de terrain. N'empêche que la réalité décrite est toujours présente. Incendie d'immeubles avec morts, dans les mêmes quartiers parisiens. Explosions et effondrements à la Plaine, Marseille, dans un contexte de corruption politique.

Le dispositif de Joy Sorman, je vous propose de l'inverser : dans notre propre expérience, notre expérience au quotidien, ce qui a disparu, a été réhabilité, reconstruit.

Pas de généralité, et les adjectifs, seulement fonctionnels. Description, pas jugement. La clé : Joy Sorman nous donne des adresses, rien qui relie ces adresses à leur rue (repenser, dans L'infra-ordinaire a comment Perec décrit la démolition progressive de la rue Vilin — textes issus de Lieux, publié 40 ans plus tard, ni rien qui relie ces adresses à la ville, ou entre elles.

Pour nous, une contrainte de timbre-postes (espèce en voie de disparition aussi, mais qui reste symbolique, plus cette expression de Faulkner, à peu près : « Quand on a le timbre-poste, tout dépend de comment on y creuse »). C'est un vieux garage, au coin de ma rue, remplacé par un immeuble avec boulangerie : ces douze mètres de trottoir deviendront mon avant/après. Et bien sûr, ces exemples, je pourrais m'en constituer une liste. La vieille usine historique qui imprimait les tickets de métro, à Nanterre, passé chaque semaine en RER tout au long de sa démolition, pour faire place à une prison high-tech, et privée : elle figure aussi dans le magistral Pont de Bezons de Jean Rolin, qui aurait aussi pu nous servir de point de départ (y compris parce que le principe du livre c'est aussi une suite de « retours » sur une suite limitée de noeuds urbains, quatre ans d'affilée).

Alors, à vous de trouver votre timbre-poste de départ, un seul suffit, et de vous concentrer sur ce côté au plus concret de ce que c'était : chez Joy Sorman, une entrée avec boîte aux lettres et début d'escalier suffit. Ou la cuisine des personnes qui la reçoivent, et sur quoi donne la fenêtre. Mais elle nous fait un cadeau majeur : cette suite de Cinq ans après, et le remplacement des signes. Un avant, un après.

Et, surtout des surtout (d'où l'alerte aux adjectifs) : s'en tenir au constat, ne jamais entrer dans la démonstration, et cela, quel que soit l'affect — il sera gros, l'affect. Il l'est chez Joy Sorman, en chaque visage.

À nous de nous en saisir.

vers une écopoétique #04 | Claire Dutrait, même s'il n'y a rien à voir

François Bon — 2024-09-21T19:06:55Z

– sommaire général du cycle « vers une écopoétique »

– sommaire général des ateliers Tiers Livre

– accès direct plateforme de publication

– téléchargement textes d'appui sur Patreon, Claire Dutrait, Vivre en arsenic, extrait).

vers une écopoétique, #04 | Claire Dutrait, même s'il n'y a rien à voir

« Tu sais bien que nous en sommes là, dans le monde d'aujourd'hui. Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, une civilisation a mis en œuvre les conditions pour rendre le monde ni vivable, ni agréable. Ni les dieux ni la nature pour cette fois. Les humains. Des humains. Ma civilisation.

« Je savais que ce serait difficile. Je ne savais pas que ce serait si difficile. Car on ne parle pas d'une catastrophe sans se mettre dedans. Le langage convoque quelque chose et on l'a, là, sur la langue, dans la gorge. Elle pénètre en soi et elle fouille en soi ce qui résonne avec elle. Et là, c'est le vertige.

« Se raccrocher aux phrases, à des paragraphes et à ma langue maternelle. »

Ce passage figure dans le prologue du livre de Claire Dutrait, Vivre en arsenic (Actes Sud, 2024), et ils nous donnent, pour cette quatrième proposition, un triple enjeu :

– le risque pris à faire mal au monde, et que de ce mal nous sommes responsables ;

– la difficulté à s'en saisir, là où un discours militant ou même simplement relevant de l'analyse écologique ou scientifique échoue au partage : « sans se mettre dedans », au double sens de l'expression, c'est d'abord se constituer soi-même comme lieu et sujet de l'expérience ;

– et trois le langage, les phrases, les paragraphes, la langue : se mettre en condition, ici-même, d'accomplir notre devoir de littérature.

La construction de ce livre de 230 pages, dense et multipliant les strates, en témoigne :

– une première exploration, en voiture, à quatre, avec quelqu'un qui explique ;

– les souvenirs d'enfance qui en reviennent, l'eau d'arrosage, les fraises mangées chaque été ;

– l'invisibilité du mal : c'est à 20 ans de la fermeture de la mine d'or, la plus grande de France, qu'on affronte encore et encore les méfaits de ces poussières d'arsenic organisées en terrils aussi verts que le reste des Corbières ;

– invisibilité du mal : le cancer de la mère, ailleurs, d'autres causes, mais lien personnel à ce travail du mal ;

– l'arsenic en littérature : la description clinique de la mort d'Emma Bovary par Flaubert.

Le livre va se développer dans l'entremêlement de ces cinq strates, auxquelles ajouter les éléments informatifs,
chiffres, historique, qui s'insèreront dans ce flux. Mais pour que intrication fasse livre, elle sera récit, et la base linéaire du récit, l'enquête personnelle, l'immersion de la narratrice dans les lieux, mais aussi les rencontres, visages, voix, paroles, et contexte de ces rencontres, galerie des personnages dont chacun prendra rôle principal dans les différentes parties du livre.

Mais dans cette décision alors de revenir seule : l'invisibilité aussi de ce qu'on affronte. On gare la voiture, on se glisse sous une barrière et ce sont des herbes folles. Ou bien deux palettes posées de chaque côté d'un rang de grillage avec barbelés, probablement par des chasseurs, et qu'alors on peut enjamber. Ou ces tomates qui peinent à mûrir dans le jardin (décrit, comme on vient de le faire avec Jean-Christophe Bailly dans la proposition #03) du premier personnage « témoin ».

Observer, décrire, écouter : ce sont ces trois mots-programme de la 2ème partie du livre dont nous allons nous saisir et prendre appui. Oui, même quand il n'y a « rien » à voir.

L'inventaire qu'on peut s'en faire pour soi-même : ces lieux où le monde a mal, non pas s'en faire le témoin « à charge », mais juste témoin qui observe, décrit, écoute. Pas forcément en voiture, mais, de Claire Dutrait, reprendre ce passage (cf extrait téléchargeable) : garer la voiture, passer derrière les maisons même si on aperçoit un rideau bouger, se glisser à plat ventre sous la barrière…

Inventaire ? il est possible pour chacune et chacun d'entre nous. Attention : la vallée de l'Orbieu, sa mine d'or fermée et les crimes de l'arsenic, on ne s'embarquera pas forcément dans quelque chose d'aussi grave. Celles et ceux qui ont lu le Voyages en sols incertains de Matthieu Duperrex, fondateur avec Claire Dutrait du site –- si important pour nous toutes et tous dans le web francophone –- Urbain trop urbain l'ont déjà appris. Matthieu Duperrex, pour affronter cette invisibilité de ce qui met à mal le delta du Rhône, y superpose, malgré l'échelle plus grande, le delta du Mississippi –- un pêcheur de crevettes rencontré au milieu des marécages, la suite d'écarts auxquels procède le livre (explorations qui vaudront à Matthieu Duperrex, l'été 2015, de se retrouver en combinaison orange dans une prison de Louisiane) fixera pour nous, dans le temps même du récit, cette fragilité instable dont on ne sait pas encore si elle est sauvable. Comme d'explorer, depuis Gardanne au nord de Marseille, le parcours de ces boues rouges découlant de l'exploitation de la bauxite.

Et si chacun d'entre nous toutes et tous pouvait procéder à cette mini-liste, et qu'on puisse alors la multiplier par autant que nous seront ici à écrire et contribuer ? Claire Dutrait, en tête de son livre, parle de catastrophe : « me saisir d'une catastrophe qui ne dit pas son nom ». Lorsque, revenant de mes lectures in situ de Rabelais, je gare ma voiture près des serres abandonnées au pied de la centrale nucléaire de Chinon, à cause de certaine diffraction de la brume au soleil couchant, dans le triple panache des réacteurs, je serai dans cette démarche. Quels sites dits « Seveso » se sont trouvés sur votre route ? avoir suivi un jour, berge sud de la Seine en aval de Rouen, et être passé devant cette usine ravagée qui a pollué un jour toute la ville, c'est la description de cette rue qui deviendra témoin. Mais, dans la balade habituelle en bord de Loire, ce tas de vieux pneus et sacs poubelles laissé par quelques goujats à deux kilomètres de la déchetterie, ou cette voiture incendiée que personne jamais n'est venu enlever, c'est minuscule et ça suffit.

« Je me gare à l'entrée de la mine à ciel ouvert. Pas proche du portail, bien avant les trois maisons qui témoignent qu'une cité s'étalait ici. Un rideau bouge derrière une fenêtre. Je bifurque vers les fourrés et trouve un passage bricolé par deux palettes jetées de part et d'autre du grillage. Je le franchis. Les herbes sont hautes et sèches. Je me courbe un peu, en guettant les fenêtres des anciens corons », écrit Claire Dutrait.

C'est cela qu'on va faire. Et sans rien chercher d'autre. Le témoignage par nous-mêmes, observer, décrire, écouter. Et à chacun et chacune de déterminer le lieu, puisque, pour soi-même, bien sûr on le sait d'avance.

vers une écopoétique #03 | Jean-Christophe Bailly fait son jardin

François Bon — 2024-09-15T06:37:22Z

– sommaire général du cycle « vers une écopoétique »

– sommaire général des ateliers Tiers Livre

– accès direct plateforme de publication

– téléchargement textes d'appui sur Patreon, Le dépaysement, 2 extraits).

vers une écopoétique, #03 | Jean-Christophe Bailly fait son jardin

On vous propose deux extraits du Dépaysement de Jean-Christophe Bailly (Seuil, 2011), soit le chapitre 7 au complet (le livre consiste en 34 « voyages en France »), soit simplement deux paragraphes pris isolément dans ce chapitre. Par exemple, extrait d'extrait, dans le paragraphe d'ouverture, la phrase :

Pierre noire et détrempée, remblais luisants, feuilles mortes, faubourgs d'industrie effilochés, abandonnés sous les hautes cheminées d'où plus rien ne s'échappe (comment devrait-on dire ? [..] le train qui, après avoir franchi le Rhône en venant de Lyon monte vers Saint-Étienne, s'étire entre des collines le long d'une vallée presque étrange à force d'être sans charme : on a l'impression que tout ce qui est là n'a pas véritablement voulu y être et que nul non plus n'a eu la volonté de s'en débarrasser : ce serait comme une table de cantine mise il y a longtemps et dont rouilleraient ici ou là les gamelles, un peu diverties par l'apparition de quelques ustensiles flambant neufs cherchant à donner le change.

Et, si on tourne deux pages, autre extrait de l'extrait, l'incursion dans les jardins ouvriers de Saint-Étienne :

Puis, selon les saisons, les talents, les patiences, processions de choux montés en bordure, suites argentées de cardons enveloppés pour l'hiver, salades tantôt rabougries tantôt épanouies s'alignant sous un massif de fleurs fanées, tomates ayant résisté ou non à l'humidité –- les vaincues formant de tristes grappes de retombées noircies –-, parcelles tirant sur la perfection d'un manuel de jardinerie ou, au contraire, tirant sur la friche avec une cabane qui donne de la gîte, tonalités de vert pâle et de brun rouillé griffées parfois d'éclats rouge orangé venant des fleurs ou, lorsque c'est la saison, de différentes sortes de courges -– les meilleures des parcelles selon moi étant celles qui s'équilibrent entre une culture effective, productrice, et un art consommé de l'improvisation bâtisseuse, la cabane en effet étant le point d'ancrage : non seulement local où ranger les outils mais aussi, grâce à l'appoint d'une petite tonnelle de préférence un peu fatiguée, d'une table et d'un banc (avec souvent, je ne sais pourquoi, un morceau de miroir cassé installé près de la porte), lieu où accueillir le soir quelque ami avec qui boire un verre, ce modèle réduit de sociabilité, qui ricoche de parcelle en parcelle et d'un groupement à un autre étant justement ce qui confère aux jardins ouvriers cette allure de zone franche peut-être pas rebelle mais tout au moins dédouanée, affranchie qui, sur les franges de la ville, entonne un chant très léger, peut-être en train de disparaître.

Et nous, on va chacun explorer ce qui, dans notre expérience personnelle, correspond à ce mot de jardin, si chargé chaque fois d'un noeud précis d'interaction homme/nature, en essayant que ce soit dans la même résolution attentive et poétique que les deux paragraphes proposés du Dépaysement (y compris dans l'écho de ce titre magnifique, appliqué au plus familier, ça vous va ?).

Premières minutes de la vidéo-consigne, après rappel concernant le début de ce cycle et ses deux premières propositions : sur le site de Françoise Renaud, son carnet d'installation 2023 : déménageant de l'Hérault en Creuse, l'appropriation du nouveau lieu (y compris par ce journal textes et photos), se fait les mains dans la terre, s'appropriant le sol, et cela non pas comme utilité mais un lien plus profond, incluant les fleurs, et les saisons.

Jardins : nous en conservons toutes & tous mémoire. Je cite : ce jardin partagé, petite enclave rectangulaire sous les hautes tours du Montréal downtown, les jardins ouvriers de Tours, où j'habite, dans leur lien à l'enclave ferroviaire de Saint-Pierre des Corps ou ce qu'on nomme ici « l'île Noire », mais aussi le rituel pérennisé du grand-père maternel, même après les années de guerre ou l'économie de subsistance de l'instituteur rural. Mais, dans le contexte urbain, les jardins à la verticale, ceux qui s'implantent sur les toits, ou ces quartiers (longé un à Blois récemment) dans lesquels les habitants font pousser des « herbes » au pied des arbres sur les trottoirs. Ou bien, tiens (même depuis la vidéo), le fait que dans mon petit bout de périphérie urbaine, dans le rayon kilomètre hérité des promenades Covid, je connaisse au moins cinq anciens bouts de jardin, l'un aussi minuscule que la pièce où je travaille, tombés en déshérence après décès, et qui pourtant ne sont pas encore revenus à la totale vie sauvage. Ou ces jardins dits éducatifs, ou thérapeutiques, là-bas dans les cités, ou la joie des enfants de maternelle à créer le leur.

Folklore ? Non, au contraire, un concentré de rapport homme-nature à la fois historicisé et socialisé. On n'a rien à dire qu'une traversée souvenir d'une allée de dix mètres entre deux rangs potagers ? Eh bien, si nous le multiplions par quelques dizaines de participants, quelle anthologie de ces rapports si complexes, et pourtant si déterminés par leur lieu même, nous obtiendrons.

Jean-Christophe Bailly ? Longtemps enseignant à l'École nationale supérieure du paysage de Blois, où il a été en charge notamment des « Cahiers » annuels — le dernier s'intitule Paysages futurs —, lui revenait de visiter ses étudiants de master dans leur stage de 2ème année, là où s'élaborait leur mémoire. Ce n'est pas déterminant (un des motifs de l'écriture de Le dépaysement c'était l'existence heureusement éphémère, en France, d'un « ministère de l'identité nationale »). Dans les 34 chapitres que compte Le dépaysement, le septième a pour titre « Légers jardins, à peine », dont je vous recommande la lecture intégrale (sept pages !). Mais, dans ces sept pages, le premier paragraphe, approche en train de la ville de Saint-Étienne, et, un peu plus loin, celui dont l'incipit est « à commencer par », où soudain s'inventorient les parcelles des jardins ouvriers minuscules et serrés de la vieille ville minière, avec leurs bricolages, cabanes, grillages, vieux sièges en plastique mais aussi recoins de convivialité apéro.

Et c'est tout ? Oui. L'enjeu du thème que nous explorons impose d'y entrer lentement, progressivement. D'en inventorier une matière. Cette progression, c'est l'accumulation de nos « jardins » qui va lui donner son amble.

Et ce sera une constante pour ce cycle : territoire neuf, rien qu'on puisse anticiper, avant que, collectivement, nous l'écrivions.

vers une écopoétique #02 | Gaëlle Obiégly, Sans valeur

François Bon — 2024-09-13T07:26:00Z

– sommaire général du cycle « vers une écopoétique »

– sommaire général des ateliers Tiers Livre

– accès direct plateforme de publication

– liens complémentaires sur Patreon, (extraits Gaëlle Obiégly + Gilles Clément à télécharger).

vers une écopoétique, #02 | Gaëlle Obiégly, Sans valeur

Se déterminer, intentionnellement, artificiellement si cela nous semble tel, à ouvrir nos récits à des contenus autres, susceptibles d'interférer à rebours avec notre perception générale, éthique ou politique autant que représentationnelle, de notre rapport à la nature et au monde.

D'abord, on revient à ce livre essentiel de Gilles Clément, Traité de l'art involontaire, textes plus photographies couleurs plus photographies n&b plus dessins de l'auteur, et une construction à échelle planétaire, dont l'organisation en elle-même est une invite à l'exploration.

Et de là une axiomatique : ce qu'on explore sous le nom d'éco-poétique ne saurait être un genre en soi, mais plutôt comment se reconfigure la littérature — et l'histoire peut en être rétrospectivement reconstituée bien en amont des dernières décennies — lorsque s'établissant depuis un point d'énonciation hors d'un pré-acquis d'une domination de l'homme sur ce qui l'environne. Préoccupation évidemment démultipliée dans le contexte de l'anthropocène.

Pour Sans valeur de Gaëlle Obiégly (Bayard, 2023), l'argument est simple : lors d'un « running » autour de son domicile parisien, la narratrice s'arrête auprès d'un tas de débris posé sur un trottoir, incluant un livre, un ticket de PMU, un billet de bus EuroLines, finalement on n'en saura pas beaucoup plus. Mais elle emballe le tout dans un cageot récupéré de l'épicerie voisine, et le stocke dans deux de ses chambres successives. Et voilà comment, sur 140 pages, vont se succéder avec une virtuosité symétriquement inverse de la simplicité apparente une bonne vingtaine de figures quasi autonomes de l'archive, ce qu'on garde ou pas, l'intérieur des sacs de la maternelle à la fac, les appareils photo-jetables du temps d'avant les smartphones, les vêtements recyclés ou d'occasion, les déménagements eux-mêmes avec les archives emportées ou jetées. Et, en arborescence depuis le récit personnel, des figures plus indépendantes : une visite au dépôt légal de la BNF, Andy Warhol récupérant des chutes inutilisées de films, ou — extrait à télécharger — le « trésor » constitué à New York par un éboueur dans le local même où sont garés les camions.

Et proposition volontairement simple (on est à nouveau dans notre registre des « marches d'approche », accumulation de matériau, constitution d'un territoire) : si je cherche pour moi ce qui correspond à la suite des figures rassemblées ici, autour de ce petit tas d'ordures dont on ne disposera même pas de l'inventaire précis, je trouve au moins trois pistes possibles (la grange de mon cousin Brocq à Damvix, le service des objets perdus de la ville de Paris, les décharges de récupération de matériel informatique occidental en Inde, mais liste non limitative).

Alors, vous, sur ce thème des archives, du jeté, de ce dont on se débarrasse et comment ou pourquoi, vêtements, sacs, photos, ou de ce qu'on a récupéré, de ce qu'on garde parce qu'anonyme ou récupéré, vous ajoutez quoi à cette liste qui pourrait devenir mémoire collective ?