le tiers livre, web & littérature

#voyages #10 | 3 cartes postales & 1 fiction, avec Street View

François Bon — 2023-03-26T06:12:17Z

– cycle « le double voyage », sommaire général ;

– la page Patreon avec les documents d'appui (Olivier Hodasava, Éclats d'Amérique) ;

le double voyage, #10 | 3 cartes postales & 1 fiction, avec Street View

Aujourd'hui, presque exercice pratique.

Et consigne pour une fois très stricte, mais c'est pour mieux se faire dialoguer et répondre les textes des contributions.

Voyage réellement effectué, voyage rêvé, voyage tout près ou très loin, aujourd'hui ça ne comptera pas.

L'important, quand bien même décidé au hasard sur une carte du monde, c'est de choisir un point précis qui va être votre territoire d'écriture.

Alors, « imaginer » un voyage en ce micro-territoire ? Ça ne marcherait pas. Le voyage va naître non pas de ce réel désigné, mais de votre écriture même. Pour cela, on va en isoler et séparer ces trois « cartes postales » (ça existe encore, les cartes postales ?) : j'entends image fixe, avec ses déterminations de cadre et composition, sa qualité d'abstraction et non pas sur le mode tourisme ou folklore mais ça va de soi.

À preuve ce à quoi je me livre en direct, oui oui : en territoire rabelaisien, juste le bout de mon département d'Indre-et-Loire, trois images (bar de l'Espérance, coopérative agricole, ancienne gare) dans le village qui s'appelle Rivière (il est posé tout contre la rivière).

Pour chacune de ces images, quatre lignes. Mais quatre lignes qui parlent de l'image, et non pas de Rivière.

J'ai démultiplié l'exemple, pour ce qui serait ma propre carte du monde : en souvenir d'un stage à l'IUFM Fort-de-France il y a vingt ans, une plage avec rochers près du Diamant, sud de l'île ; en souvenir d'une expédition Japon en novembre 2015, la ville de Sapppro, tout au nord ; pour Chuchotements dans la nuit de H.P. Lovecraft, la gare de Brattleboro, Vermont, à gauche après le pont, avant le grand carrefour. Et vous, votre carte élective ?

Je reprécise par précaution : vos trois cartes postales, et la fiction à suivre, en un seul point du monde.

Et le quatrième paragraphe ? Longueur identique aux trois précédents. Si c'est 32 fois 4 lignes, il fera 4 lignes. Si vous avez écrit 3 fois 6 lignes, il fera 6 lignes.

Donc quatrième paragraphe, sur la lancée des trois descriptions d'images (et non du réel dont elles ont été découpées, séparées, décollées), un texte avec personnage à la 3ème personne (si elle ou il dit je, ce sera son je de personnage, et non pas l'expression de l'autrice ou auteur qui nous le rapporte).

Un voyageur ? Quelqu'un qui vit là ? Une scène avec situation ? Un exil, un souhait de partir ? Comme pour les trois images, l'important c'est le cadre.

On a inventé, aujourd'hui, pour cet exercice, la fiction dans un cadre.

Documents à télécharger : c'est la démarche qu'a adoptée Olivier Hodasava, l'inventeur du génial Dreamlands Virtual Tour, avec son désormais introuvable Éclats d'Amérique (Inculte, 2013) — je vous en mets un extrait. Mais, pour les trois images, possible aussi de revisiter celles (de vraies cartes postales, de l'époque où on postait à leur destinataire ses propres photographies) dans Histoire (Minuit, 1967).

Et quoi, ce n'est pas pour vous, mais ça vous servirait bien pour mener un atelier d'écriture dans votre classe ? Eh bien, c'est le but aussi, non ? Mais essayez donc pour vous quand même !

Une contrainte plus « technique », voire travaux pratiques, que les précédentes ? C'est aussi cela, cet artisanat, la littérature (écoutez-le...). Mais aussi pour amorcer ce qui bientôt va nous emmener dans un prochain cycle, teasing.

À vous d'écrire.

le double voyage | sommaire général

François Bon — 2023-03-20T08:00:00Z

– accès à la plateforme de publication ;

– accès à l'ensemble des cycles ;

– s'inscrire et publier dans l'atelier, accès aux documents d'appui ;

le double voyage | sommaire général

– prologue, on prend le Transsibérien ensemble, et les textes publiés ;

– #01, la nuit d'avant, et l'ensemble des contributions ;

– #02, thème de l'arrivée dans la ville, et l'ensemble des contributions ;

– #03, Michaux et l'impossible retour, et l'ensemble des contributions ;

– #04, halte sur la cosmoroute, Julio Cortázar & Carol Dunlop, et l'ensemble des contributions

– #05, hommage à Nicolas Bouvier, et l'ensemble des contributions

– #06, Calvino & Marco Polo, qui raconte à qui ?, et l'ensemble des contributions

– #07, un tout petit voyage, Pierre Bergounioux, et l'ensemble des contributions

– #08, Nathalie Quintane, Colomb reconstitutions, et l'ensemble des contributions

– #09, Wittig, elle nous raconte l'histoire, et l'ensemble des contributions

– #10, 3 cartes postales & 1 fiction, avec Street View, et l'ensemble des contributions

– #11, tout va de travers, amplifications céliniennes

#voyages #09 | Wittig, elle nous raconte l'histoire

François Bon — 2023-03-18T20:05:18Z

– cycle « le double voyage », sommaire général ;

– la page Patreon avec les documents d'appui (Monique Wittig, Les guérillères) ;

– accès à la plateforme de publication

le double voyage, #09 | Wittig, elle nous raconte l'histoire

C'est encore une figure archétype, une figure-socle, un rouage constamment présent du récit de voyage : l'histoire rapportée, le conte imbriqué.

Sans parler des Mille et une nuits, dont c'est le principe et la tension mêmes, je cite le Don Quichotte : des « histoires » qui peuvent être très longues, mais chaque fois introduites par le contexte qui provoque qu'on nous les raconte, et qui fonctionnent comme des récits indépendants, autonomes et quasi séparables du livre.

Dans les exemples qui m'importent, je cite les « histoires » que Georges Perec rassemble dans les 3 pages d'index à la fin de La vie mode d'emploi, dont beaucoup sont introduites par leur titre pour rompre la continuité du livre.

Il y a aussi La grande Garabagne, dans le grand livre d'Henri Michaux qu'est Ailleurs : le narrateur séjourne parmi ces différentes peuplades ou civilisations que fait surgir Michaux, Émanglons, Hizivinikis, Hacs et tant d'autres : il y a ce dont il est le témoin direct, il y a les histoires que les personnages rencontrés, là au coin d'une foule assistant à un combat mortel en pleine rue, lui conte des rituels et du passé.

Les Guérillères de Monique Wittig (Minuit, 1969), fonctionne par strates, assemblant au moins trois nappes de récit superposées, chacune selon un mode narratif précis, toujours dans l'énonciation collective de ce elles plurielles. Mais, à dix reprises exactement (voir l'extrait téléchargeable), ce qui est moins que mineur dans un livre-poème de 160 pages, Wittig introduit un nom, un prénom, et prononce explicitement la formule quasi magique : nous raconte l'histoire, ou bien elle raconte l'histoire.

Dix fois, mais là dans une forme plus tranchante, séparée des autres nappes, sans lien de l'une à l'autre, mais chaque fois comme une mini fiction compacte, arrachable, en dix lignes ou une page et demi, vient un événement, une légende, un fait transmis secrètement.

La magie, et l'abrupt !, de l'atelier d'écriture, c'est que notre premier réflexe est toujours de dénégation : mais je n'en ai pas, moi, d'histoire à raconter ! ou bien : je l'invente comment, cette histoire qu'on est censée m'avoir racontée ?

Alors la première étape, toute simple, c'est le volet au passé des voyages rassemblés dans vos précédentes contributions : dans tel voyage, dont on secoue le souvenir, si on en convoque les visages, les voix, dans ce dont on se souvient, il n'y a que ce dont on a été témoin ? Ou bien, justement, dans cette masse composite qu'est le souvenir, même imparfait, même lacunaire, là, dans tel endroit, tel refuge, tel bout de la nuit, ou telle durée des transports, il n'y a pas, vraiment, un visage, une voix qui vous racontent ce qui alors commence à vous revenir, lacunaire, fragile, et qui va être cette histoire — maintenant à vous de nous la raconter — et qu'il va falloir reconstituer, ou réinventer ?

D'autres appuis, pour s'aider : eh bien, justement, reprendre Les guérillères, ou tout au moins ces 10 « raconte l'histoire » que j'ai rassemblées dans l'extrait téléchargeable : la façon dont elle insère ce nom et ce prénom, le contexte tel qu'elle le reconstitue (description, circonstance, ambiance), et vous aussi commencer par la formule magique : « prénom nom alors raconte l'histoire suivante »... et vous vérifierez qu'à l'obligation de continuer, surgit un contenu, notre, votre histoire, qui prend justement sa force dans sa fragilité, le fait d'être reconstituée, réinventée...

J'oserais bien une autre astuce : l'exercice est difficile ? Oui, mais c'est toute la littérature, qui est difficile. Or, là, il s'agit justement de sortir de la relation directe pour atteindre à une mécanique plus complexe, arborescente, plus lourde, plus large du récit : on écrit non pas depuis l'expérience dont on peut attester soi, mais on reconstitue l'expérience dont témoigne l'autre, celle ou celui qui, à cet instant, dans tel contexte ou circonstance, vous raconte l'histoire. L'astuce : et si d'emblée, pour le voyage considéré, ou une suite de voyages, ou directement en reprenant vos contributions déjà écrites et en y ajoutant ce greffon, vous écriviez non pas une (et non pas mille et une), mais par exemple trois histoires ? Elles seront plus brèves ? Tant mieux. Elles seront chacune mois élaborée que s'il s'agissait d'une seule et plus longue histoire ? Oui, mais c'est leur diffraction qui donne la couleur de l'imaginaire. Non pas une des histoires que nous rapporte Monique Wittig, mais le fait qu'elles soient dix : voilà ce qui décale, rehausse, accomplit le livre.

Alors bonnes écritures ! Et je crois qu'avec cette exploration, insérer ou imbriquer une histoire racontée par un protagoniste issu du récit lui-même, on rejoint un fonctionnement qui dépasse de très loin notre premier angle d'attaque, le récit de voyage...

#voyages #08 | Nathalie Quintane, Colomb reconstitutions

François Bon — 2023-03-05T06:51:38Z

– cycle « le double voyage », sommaire général ;

– la page Patreon avec les documents d'appui (Nathalie Quintane, Une américaine) ;

– accès à la plateforme de publication

le double voyage, #08 | Nathalie Quintane, Colomb reconstitutions

Ce cycle est entièrement basé sur un double mouvement : ce que l'écriture construit depuis une expérience de voyage réellement effectuée, mais lacunaire, ou en tout cas hors langage, et ce que l'écriture permet de constuire en tant qu'expérience fictionnelle, dans la tradition du récit de voyage inventé (Gulliver, Nils Holgerson...) en donnant à cette fiction force implacable d'expérience réelle.

Aujourd'hui, en opposition à la proposition précédente, c'est dans le deuxième volet qu'on va installer notre camp d'écriture.

Dans ce texte paru en 2001 ; Nathalie Quintane nous offre une proposition magnifique : ne rien réunifier, mais laisser le récit sous la forme de l'accumulation de notes et fragments qui constituent l'approche même de l'auteur.

Et nous on va s'en appuyer strictement :
– un tiret, une note de deux ou trois lignes, voire d'une seule ligne ;
– et laisser se déployer dans toutes les associations possibles (rêveries, documentaires, suppositions, retour sur soi, éléments probables ou vérifiés) la constellation de ces tirets.

Retour sur la vidéo : le récit Une américaine fait suite à un autre, Saint-Tropez qui donne son titre principal au livre. Dans Saint-Tropez, déjà une construction fragmentaire, éclats d'une enquête dispersée, sur une conjecture de hasard : l'auteure, qui vit et enseigne à Digne-les-Bains, s'interroge sur sa propre ville si la mer (la réserve géologique en témoigne) avait fixé son retrait ici à Digne et non pas à Saint-Tropez. Vous vivez à 70 kilomètres de la côte à vol d'oiseau, la Maison de la presse de la rue principale vend Paris Match avec les photos en couleur des fêtes people, vous écrivez au syndicat d'initiative (on disait comme ça alors) avec enveloppe timbrée pour le retour et on vous répond, le livre commence. Et savez-vous quoi ? Ça pourrait bien nous fournir la proposition #09 à suivre.

Donc, s'écrit en proclamation, sous-titre, le mot reconstitutions.

Le voyage de Colomb, comme celui de Magellan, nous est parvenu par une « relation » principalement factuelle. Pour Colomb, avec un point précis devenu légende : l'équipage refusant d'aller plus loin, Colomb négociant un sursis, et le fait que la côte découverte n'est pas l'Inde recherchée. Colomb ainsi, a « découvert » l'Amérique (qui n'a pas encore le nom que lui donnera un peu plus tard Americo Vespucci), et le mot fait bien rire les ami·e·s innu·e·s.

Reconstitutions ? Ou simplement recherche, éclatée, dispersée, stratifiée : ces fragments a priori disparate, dans la seule chronologie de leur surgissement dans l'écriture.

Christophe Colomb : un patrimoine légendaire, connue de toutes & tous : ah oui, 1492... Alors évidemment c'est un premier point de départ. C'est quoi, votre personnage et votre voyage de légende ? La littérature grouille d'exemple. Vous êtes sur Tiers Livre, le Tiers Livre de Rabelais a été en partie composé lors des 4 mois de convoyage, de Roanne jusqu'à la Sarthe par lui-même et trois autres, dont un François Proust, de la dépouille mortuaire de Guillaume Langey, dans l'hiver 1552 : et c'est des années que je reconstruis mentalement ce voyage.

Mais le récit de Quintane a un autre enjeu : quelle importance, sinon la gloire du texte d'avant-garde, à proposer une telle reconstitution ? Un thème obsède son oeuvre : l'Algérie, le retour et l'installation dans l'hexagone des « Français d'Algérie », les silences, les incompréhensions, la façon dont cela conditionne à distance une génération.

Sous le récit des reconstitutions Colomb, le fait que ce qu'on cherche c'est une autre reconstitution : la chape de silence sur cette découverte à l'envers, ce retour pendant une guerre qui n'en finit pas de dévoiler ses non-dits.
Alors votre choix à vous, pour ces reconstitutions via éclatement de tirets et fragments, peut se saisir d'un voyage beaucoup plus proche, d'un personnage qui vous impose l'écriture fictionnelle, ou tout au moins cette quête.

Et c'est de là qu'il faut partir. Le voyage de qui ? En quoi vous impose-t-il la nécessité de mémoire, d'écriture, même si vous en savez si peu ? Comment allez-vous procéder, fictionnellement, pour que ce voyage inconnu ait ce caractère implacable de la justesse en écriture ?

Et c'est bien la justification et l'enjeu de ce cycle.

#voyages #07 | un tout petit voyage, Pierre Bergounioux

François Bon — 2023-02-25T19:35:19Z

– cycle « le double voyage », sommaire général ;

– la page Patreon avec les documents d'appui (Pierre Bergounioux, Points cardinaux) ;

– accès à la plateforme de publication

le double voyage, #07 | un tout petit voyage, Pierre Bergounioux

L'idée, dans ce cycle, qu'on vienne travailler sur un « tout petit » voyage, mais un voyage qu'on aurait fait tant et tant de fois, à des périodes différentes de sa vie, c'était l'idée de départ. Elle m'a mené assez vite à Pierre Bergounioux, c'est que je développe dans la première partie de la vidéo — ce rôle chez lui, dans l'intérieur des récits, ou de récit à récit, de ces explorations dans le tout proche (La Toussaint, La maison rose et même La mort de Brune, dans l'intérieur même de la ville, indépendamment de ceux qui s'appuient un voyage plus grand, comme L'arbre sur la rivière...). Alors j'ai sorti tous les livres, parce que le passage que j'avais en tête (je me souvenais du mot bleu, mais ce n'était pas dans son livre Un peu de bleu dans le paysage) m'a fait re-feuilleter celui-ci, Points cardinaux.

Dedans, deux passages en particulier : sortir en reculant la voiture du garage, puis prendre une suite de bifurcations possibles dans la ville (mais jamais celle du nord, la N20 qui briserait cette sorte de séclusion volontaire), et, un peu plus loin, le terme de cette sortie : un pique-nique du dimanche, les rôles du père et de la mère bien définis, la nappe posée sur l'herbe, l'après-midi près de la rivière. Voir le PDF en pièce jointe (page abonnés), pages 11-14, puis plus loin pages 24-27. Et il y a bien le mot bleu.

Mais c'est seulement après avoir scanné l'extrait pour cette proposition que j'ai re-découvert la dédicace du Bergou : « à F., ces tout petits voyages. »

Par contre, ce texte est exemplaire de la démarche de Bergounioux en ce qu'il avance par suite de fragments disjoints, que l'illusion de continuité s'établit précisément par la netteté de séparation des figures et fragments, un peu comme ces lignes noires qui séparent les motifs chez Dubuffet ou Chaissac.

C'est cela que je vous propose de reprendre. Tout petit voyage, oui, mais ne pas craindre la longueur. Lui nous propose en 35 pages ce pique-nique du dimanche. Dans Les eaux étroites, il faut à Julien Gracq une soixantaine de pages pour développer la suite linéaire des motifs d'une remontée des dizaines de fois faite, ce bras fermé de la Loire qu'on emprunte sur cinq ou six kilomètres pour rejoindre un lieu de baignade connu depuis l'enfance.

Tout petit voyage, mais que l'ensemble des récurrences a incrusté mémoriellement en suite de motifs distincts, précis, même si discontinus.

Tout petit voyage, mais isoler ces motifs sans se soucier de leur continuité, les traiter avec la plus grande précision possible : de la précision viendra la poétique, comme dans cette phrase page 24 : « il restait du bleu, lorsque nous arrivions, comme si la substance du ciel avait été brassée avec le sable fin des rives, les feuilles des arbres, les galets ». Cette phrase vraiment comme incipit qui pourrait devenir celui de chacun de vos motifs successifs.

Donc oui, tout petit voyage, mais comme suite successive de motifs poétiques, qui n'ont rien à justifier qu'eux-mêmes, et de confier la tâche au lecteur, et lui seulement, pour qu'ils se rejoignent. Avoir cette confiance-là, même si elle perturbe, même si vous ressentiez comme frustration de ne pouvoir tout raconter. Après tout, et je le dis dans la vidéo, ce motif du « déjeuner sur l'herbe », chez Manet ou Renoir, ou Berthe Morisot encore plus haut, que sait-on d'autre que cette façon de poser d'abord la sensation, d'avoir confiance en cette sensation ?

La sensation, oui, mais sur une surface. Votre tout petit voyage est une surface, où les lignes noires isolent des motifs distincts, qui, vus dans leur juxtaposition, vus depuis la simultanéité qui est la nôtre, lecteur, crée cette sensation de proximité, de possibilité infinie du détail. Et permet aussi à chaque motif de s'installer dans un grossissement (une focale ?) différente, une poétique différente, comme lorsque nous regardons, immobile ou nous déplaçant dans plusieurs angles de vue du tableau, une toile de Berthe Morisot.

J'utilise le mot « motif », dans la vidéo je dis plutôt « figure », j'évite le mot « fragment » parce qu'on traitera de cela plus centralement dans #08 à suivre, mais cette discontinuité dans la juxtaposition, et de s'en remettre au lecteur pour que la simultanéité des motifs recompose à distance la linéarité de la lecture, c'est vraiment, vraiment, ce qui donne à Bergounioux, dans ce texte en particulier, son unique façon de poésie.

À vous. Et tout d'abord de le laisser venir, sans précipitation, sans démonstration, sans forcément qu'il ait été là d'emblée avec évidence, ce qui sera votre tout petit voyage : ce n'est pas forcément le plus facile de cette proposition, que ce laisser-venir, et surtout sans contrainte, hâte, encore moins brusquerie.

#voyages #06 | Calvino & Marco Polo, qui raconte à qui

François Bon — 2023-02-19T07:06:24Z

– cycle « le double voyage », sommaire général ;

– la page Patreon avec les documents d'appui (extraits Les villes invisibles) ;

– accès à la plateforme de publication

le double voyage, #06 | Calvino & Marco Polo, qui raconte à qui

Aujourd'hui, une bascule. On a accumulé, prologue et cinq premières propositions, un certain nombre de textes, d'autant que chaque proposition appelait à double texte. Maintenant, il s'agit de rassembler. De créer un dispositif qui puisse permettre l'amplification de ces pistes, mais d'abord la possible unité qui en fasse un récit, et non pas l'accumulation dispersée de matière.

Donner à ce que nous avons commencé d'écrire sur le voyage une introduction, un lanceur. Et le faire par un dispositif conversationnel : ce que nous avons déjà écrit, quelqu'un le raconte à quelqu'un. Aujourd'hui, c'est cette conversation tout en amont de l'ensemble que vont constituer nos textes qu'on va écrire. Mais alors, cette conversation, pourquoi ne reviendrait-elle pas comme un fil rouge pour tendre l'ensemble de notre travail sur le voyage ?

Cela suppose, mentalement, qu'on fasse le pas : dans ce qui s'est écrit, quelles sont ces pistes qui émergent, qui appellent à développer, amplifier, compléter ? C'est une sensation qui me vient si souvent à lire les textes déjà rassemblés : ce récit qu'ils amorcent, ce récit auquel ils font rêver comme possible.

Et puis, tout de suite, un volet qu'on n'a pas exploré encore. Y a-t-il, dans vos souvenirs de lecture, dans les récits de voyage présents dans votre bibliothèque, un récit qui se présente séparé du dispositif même par lequel on l'a raconté, transmis ?

Aujourd'hui, on va se concentrer sur ce dispositif, indépendamment de ce qu'il aura à charge de construire.

Prenez l'ouverture des Poëmes en prose de Baudelaire, avec les « merveilleux nuages », et ce qu'on peut tirer d'un simple jeu de questions-réponses...

La piste qu'on va suivre, c'est un livre majeur, un livre inépuisable : Les villes invisibles d'Italo Calvino. On l'a croisé souvent, mais on l'a croisé par les villes. Or, livre construit sur un ensemble de séquences, chaque séquence emboîtant à son tour des séries thématiques numérotées : les villes et le regard, les villes et la mémoire, les villes et le désir, les villes et le ciel, les villes et les morts, etc...

On s'en souvient : au début et à la fin de chaque séquence, un bref texte — une double page en général — imprimé en italiques, et qu'on pourrait avoir tendance à lire plus vite, ou moins densément, avant que reprennent séquences et séries. C'est ce que je nomme dispositif.

Flash-back : Marco Polo. Né en 1254, il part à dix-sept ans pour la Chine avec son père et son oncle, n'en sera revenu que vingt-quatre ans plus tard. Revenu à Venise en pleine guerre civile, il est emprisonné plusieurs années à Gênes. Son compagnon de cellule est un écrivain de langue française, un de ceux qui prolongent à l'infini les romans de la table ronde, variations, traductions (on peut même considérer que le Gargantua, avant sa reprise par Rabelais, participe de cette queue de comète) ; compose d'après les dires de Marco Polo (dictait-il, même cela on n'en est pas sûr, comment le serait-on), le récit de ce voyage, qui deviendra Le devisement du monde, ou Le livre des merveilles, après que cette version en français, disparue totalement, aura été retraduite, compilée, multipliée en italien.

C'est ce dispositif conversationnel, oublié, dont se saisit Calvino, mais en l'inversant : là-bas, en Chine, l'empereur Kubilaï Khan demande à Marco Polo de lui raconter le monde inaccessible d'où il vient. Mais Marco Polo, au lieu de décrire l'Europe de ce temps des croisades ou juste postérieur, décrit le monde qui nous est contemporain, les utopies urbaines du XXe siècle, ses mégalopoles.

Et qu'on lise avec attention cette composition en italiques : pour se répéter, à chaque ouverture et fin de séquence elle change de forme. C'est Kubilaï Khan qui maintenant invente des fictions comme celles que lui sert Marco Polo, ou bien les deux hommes jouent aux échecs, ou bien — à la toute fin — s'immergent dans un fascinant atlas du monde connu, mais connu depuis le lieu où ils sont, et participant du même inconnu pour le reste du monde, pour l'un aussi bien que pour l'autre.

De ces variations et jeux d'inversions, lire les quatre extraits que je vous propose en téléchargement. Et c'est cela que je vous propose.

Quelqu'un relate un voyage à quelqu'un. Ou l'ensemble de ses voyages. Ou les voyages dont il rêve. Ou ceux qui ont avorté, ou ne laissent que peur ou brouillard. Ou ne comportent que quelques souvenirs lacunaires.

Si ce dispositif que vous allez inventer vous permet de relier vos écrits existants, rien n'empêche d'en constituer, comme le fait Calvino, une sorte de fil continu qui reviendra entre les différents récits que vous avez déjà écrits, et provoquera la venue et l'ampliation des suivants.

Si vous souhaitez ne vous concentrer que sur le dispositif : où on raconte, comment on raconte, qui raconte, à qui on raconte... eh bien oui, c'est un texte qui pourra venir en introduction, une fable qui ouvrira à la fable, et on va l'écrire.

Si cette écriture du dispositif appelle des bribes ou des exemples ou des fragments de voyage, bien sûr faites-le, ce sera autant d'amorces pour la suite.

Mais, aujourd'hui, on a une voix qui raconte, une voix qui questionne, le lieu fixe ou mobile (une voiture, la nuit, ou bien tiens, La modification de Michel Butor, puisque justement le train parti de Paris nous amène à Venise), on a les variations possibles des rôles, des relances, des silences, des secrets.

Aujourd'hui, on écrit le dispositif, et si celui d'Italo Calvino dans Les villes invisibles tient si magnifiquement, c'est bien justement parce que réplique inverse du dispositif initial, à la fin du XIIIe siècle, dans une prison de Gênes, transcrit en langue française et dont jamais nous ne saurons plus.

#voyages #05 | hommage à Nicolas Bouvier

François Bon — 2023-02-12T07:05:19Z

– cycle « le double voyage », sommaire général ;

– la page Patreon avec les documents d'appui (extraits Le poisson-scorpion) ;

– accès à la plateforme de publication

le double voyage, #05 | hommage à Nicolas Bouvier

Pour cette cinquième proposition de notre cycle, on va découpler l'exploration symétrique voyages réellement effectués, et voyages imaginés avec effet de réalité.

Mais, en suivant une des pistes ouvertes par Nicolas Bouvier, c'est bien à la reconstruction mentale, donc par convocation imaginaire, dans l'écriture d'un voyage réellement effectué qu'on va se confronter.

D'abord en revenant sur les conditions d'écriture qui ont été celles L'usage du monde : première publication en 1963, à dix ans du voyage initial, alors qu'il occupe des fonctions free-lance de ce qu'il nomme iconographe dans les bibliothèques et fonds d'archive de Lausanne et Genève. Plus ce qui est un passage essentiel de L'usage du monde : la perte, à l'arrivée au Pakistan, de l'ensemble des notes concernant cette première et gigantesque traversée depuis Belgrade, à deux avec la petite Fiat.

L'usage du monde ? En quelques rééditions et reprises, le récit deviendrait culte, universel, et il le reste. Mais c'est un récit tronqué : arrivés à Kaboul, l'état de santé des deux compagnons de voyage les contraint à se séparer. Vernet prend l'avion pour Ceylan, où le rejoindra sa compagne, et Bouvier entreprend seul la traversée en diagonale de l'Inde, continent gigantesque, avant ensuite — mais ce sont ces sept mois où on va le rejoindre — de continuer pour le Japon, où dans les années suivantes il effectuera quatre voyages, qu'on retrouve dans les strates superposées d'un autre livre majeur, Chronique japonaise.

Et c'est seulement après publication des premières versions de ses impressions du Japon, qu'il s'attelle aux notes concernant le séjour à Ceylan : maladie, solitude, mysticisme et traditions occultes, comprendre l'impossibilité où il a été, pendant plusieurs mois, de repartir, quasiment (dans notre vocabulaire d'aujourd'hui) de s'en arracher.

Formidable récit, certainement : il n'y a plus de voyage, rien que cet enfoncement qui interdit le départ.

Dans ma première intention, c'est de cette manière visuelle de Nicolas Bouvier que je voulais approcher : comment, dans L'usage du monde et dans la Chronique japonaise, ou même plus tard dans son L'île d'Aran, cette légèreté et cette cinétique s'assemblent par la façon dont la phrase voit, littéralement voit.

Et puis c'est cette page du Poisson-scorpion qui décidera de la proposition : à 25 ans de distance, pour ouvrir son livre, Nicolas Bouvier reprend (retrouve ?) un petit croquis simplifié que lui avait envoyé par lettre la compagne de Vernet. Eux l'attentent à Galle, petite ville du sud-ouest de l'île. En gros : à l'arrivée à Galle, une suite de neuf repères, chacun maqué d'un mot sur le croquis, et c'est le document que je joins à cette proposition.

Des mots qui, en eux-mêmes, ne comportent rien, mais rien de visuel : « descente, gare, petite rivière, grand espace de gazon, murailles, gros hôtel brique, longs bâtiments à porches, espace herbu, 22 Hospital Street chez nous ».

Neuf, strictement neuf indications sur un croquis qui remplacera le plan urbain inexistant.

Dans le livre, et important lire la pièce jointe avant de s'embarquer, Nicolas Bouvier associe à chacun des neuf repères, non pas une photographie ni un dessin, évidemment, mais un paragraphe, de deux, trois ou cinq lignes (dans le Quarto), qui sont l'exact contenu visuel qu'assignait cette suite discontinue de repères.

Et ce sera là, clairement et simplement (mais quel travail, vous verrez !) la proposition d'aujourd'hui : repartir mentalement dans un voyage réellement fait — et pensez bien que Bouvier travaille à vingt-cinq ans d'écart ! —, retrouver pour ce séjour neuf (c'est important, le compte) repères identifiables, simples repères en un mot, puis assigner à chacun des neuf repères ce contenu visuel (remarquez l'attention que je porte à ne pas utiliser le mot description : c'est autre chose, une description, et on y viendra tout bientôt avec le Affinité pour la description de Gertrude Stein) qui sera, aujourd'hui, notre invention en écriture.

Ça vous va ? J'espère ! Et pour moi, un nécessaire hommage à une grande oeuvre, un grand bonhomme.

#voyages #04 | halte sur cosmoroute, Julio Cortázar & Carol Dunlop

François Bon — 2023-02-05T07:29:38Z

– cycle « le double voyage », sommaire général ;

– la page Patreon avec les documents d'appui (extraits Les autonautes de la cosmoroute) ;

– accès à la plateforme de publication

le double voyage, #04 | halte sur cosmoroute, Julio Cortázar & Carol Dunlop

Rappel : l'enjeu de ce cycle, basé sur le récit de voyage, est basé sur le principe d'une double écriture. Chaque participant construit simultanément, complétés à chaque proposition, deux récits de voyage, l'un basé sur une expérience réelle, l'autre basé sur une expérience imaginée.

Paradoxe : le voyage est un déplacement, avec séjour provisoire aux extrémités, d'un lieu à un autre lieu. Mais le récit de ce déplacement se construit par la suite des étapes immobiles qui le constituent.

Qu'est-ce qui distingue une attente, dépli du temps et de l'espace, si elle est halte dans le cours d'un voyage, du même temps passé en un lieu quasi identique, dans une situation qui ne comporte pas le voyage ?

D'ailleurs, la meilleure préparation pour écrire (ce temps de préparation faisant organiquement partie du temps d'écriture, on ne réfléchit pas la plume à la main, on se construit pour le saut, sans écrire) serait de commencer par une double recollection : pour chaque voyage effectué, en remontant aux plus lointains (dans le temps comme dans l'espace), reconstituer, même de façon floue, lacunaire, une de ces haltes — c'est dans l'inventaire de ces haltes que vous allez piocher, et la constitution de cet inventaire c'est aussi (même si nous on va faire autre chose) une très forte proposition d'écriture avec vos publics (y compris en leur proposant d'y intégrer une halte inventée, mais qu'il sera impossible de distinguer comme telle). Et symétriquement, recollection mentale de ces récits de halte, dans les récits de voyage de votre propre bibliothèque intérieure : et vous verrez comme ils fourmillent, y compris dans les livres que nous avons déjà cité, Les jardins statuaires de Jacques Abeille par exemple. C'est aussi le cas dans votre filmographie intérieure.

Et ce double dépli est une étape (oui, j'ose) nécessaire pour notre proposition d'aujourd'hui, puisque c'est aussi la relation voyage réel, voyage imaginé qu'on va mettre en cause : ce que je voudrais vous proposer d'expérimenter (oui, en terrain inédit), ce sera de travailler d'abord exclusivement sur le récit d'une de ces haltes réelles prises à l'inventaire ci-dessus, et en faire ce dépli de temps et d'espace jusqu'à épuisement. Épuisement, ou exhaustivité, c'est trop dire ? Non, puisque justement il s'agit d'un très peu, d'un provisoire, de décalages souvent minuscules, encore accentués par le côté lacunaire du souvenir.

Et puis prendre ce premier récit, le dupliquer par copier-coller, et le transformer, mais rien toucher à syntaxe et structure, en halte imaginée –– c'est vraiment le défi d'aujourd'hui.

Et pour cela, ce livre-culte, ce livre-légende, Les autonautes de la cosmoroute, de Julio Cortázar et Carol Dunlop.

Je ne reviens pas sur ces spécificités qui en font un livre aussi unique : la liaison autoroutière Paris-Marseille à peine construite. Le défi de rester un mois dans ce ruban linéaire sans jamais en sortir, avec arrêt dans chaque halte, une pour déjeuner, l'autre pour dormir. Le fait que tous deux se savent condamnés : le voyage a lieu à l'été 1982, Dunlop mourra en 1983, Cortázar en 1984.

Mais c'est le côté qu'aujourd'hui nous dirions « transmédia », même dans la projection fermée d'un seul support, le livre imprimé, qui fait de ce livre un monde :
– les notes, récits et inventions de Julio (en espagnol) ;
– les notes et récits de Carol (en français) ;
– le « journal de bord » factuel et détaillé que relève Julio ;
– les lettres, reproduites dans leur état manuscrit, que Carol adresse (fiction ou réel je ne sais pas) à son fils ;
– les photographies omniprésentes, elles-mêmes soit principalement documentaires (la table de camping, les machines à écrire, la tambouille, des visages de rencontre), soit intimistes ou artistiques (portraits de l'un par l'autre, paysages ruraux ou autoroutiers) ;
– les cartes et dessins.

On pourrait probablement encore subdiviser et affiner, l'introduction, l'écriture post-voyage etc.

Les 3 fragments en pièce jointe ne concernent que la strate d'écriture qui nous concerne pour cette proposition : la halte. Parking nu et pelé, lavabo qui ne fonctionne pas, on repart : oui, mais c'est en soi déjà récit de halte, et il y en a plus de trente-quatre entre Paris et Marseille.

S'en servir pour phrase, syntaxe, structure ? Je préférerais que simplement vous rêviez sur l'idée, vous reparcouriez, si vous disposez du livre, la suite de ces haltes, et que vous repreniez de suite votre inventaire préalable, en s'attachant justement à ce lacunaire, ce peu de signes. La première halte après une frontière. La halte qu'on refait rituellement chaque fois qu'on refait tel voyage. La halte accidentelle et contrainte, imprévue.

C'est déjà immense. Alors pensez, si en plus il faut la dédoubler dans une deuxième, mais inventée...

Mais c'est pourtant ce qu'on va faire, et quelle joie d'avancer ainsi en terrain neuf !

le double voyage #03 | Michaux, l'impossible retour

François Bon — 2023-01-29T07:51:22Z

– cycle « le double voyage », sommaire général ;

– la page Patreon avec les documents d'appui (extraits Henri Michaux) ;

– accès à la plateforme de publication

le double voyage, #03 | Michaux, l'impossible retour

Aujourd'hui, ce texte de Henri Michaux en pièce jointe, le très bref L'impossible retour, à comparer à celui qui figure en vis-à-vis, Nouvelles de l'étranger.

Les deux textes sont deux chapitres-charnière d'un livre lui aussi charnière, Face aux verrous. De séquence à séquence, chacune publiée séparément par Michaux sous forme de plaquette grand format à tirage limité, il passe de l'incantation (Agir je viens), à des formes quasi proverbe (« Qui cache son fou meurt sans voix »), les rassemble ensuite en micro-fictions (Faits divers et Tranches de savoir) et peu à peu glisse vers deux textes majeurs, proses fantastiques qui ne pourraient naître sans cette marche progressive : Ma vie chez les insectes puis le formidable L'espace aux ombres.

C'est ce dont j'essaye de rendre le contexte dans la première partie de la vidéo, entre le décès atroce de Marie-Louise Ferdière, sa compagne, après l'accident du 15 janvier 1948, et la remise tout début 1953 du manuscrit de Face aux verrous à Gallimard.

Trois textes parents, donc, L'impossible retour, Nouvelles de l'étranger et L'étranger parle, mais si on les considère ensemble c'est les trois configurations de leur point d'assemblage narratif qui frappe.

Dans Nouvelles de l'étranger, chaque fragment est assigné à une ville nommée seulement par son initiale, et nous lecteurs, là où nous sommes établis, en sommes le récipiendaire fixe. Dans L'impossible retour, le récipiendaire n'est pas convoqué, le narrateur n'écrit que depuis sa propre incompréhension et sa propre inquiétude : le lieu depuis lequel il écrit n'est pas nommé, ni même décrit, mais le on puis le neutre il fallait, puis l'indéterminé les habitants, avec une structure de récurrence des éléments narratifs (« on me retenait », puis « les files ») construisent un lieu de façon lacunaire et ouverte, seule la dernière phrase (« le quai, jamais reposé de l'agitation de la mer, était sombre et humide étant la seule notation d'ordre visuel.

Par contre, il y a deux fois le mot patrie, et l'évocation d'une disparue (« la fille des cascades », clairement de l'autre côté d'une rive, « rayon qui traverse les barques, ange des clairs abîmes », en absolu contrepoint à l'ensemble des 18 versets.

Et pour nous, qui avons établi un texte sur « la nuit d'avant », puis un autre sur « l'arrivée dans la ville », un enjeu narratif clair : cette fois, première fois, on ancre le texte depuis le pays, lieu, ville, qu'on explore –– exploration reconstruite depuis l'expérience réelle, exploration pour construire la fiction d'un voyage inventé —, et sur cette idée que l'instance narrative du texte (troisième personne si vous le pouvez, genrée ou non, ou première personne, ou totalement indéfini) n'a pas liberté de quitter ce qui l'entoure, qu'est-ce que cela révèle du récit de voyage qui s'amorce, le réel, l'inventé, qu'est-ce qu'on leur ajoute, pièce après pièce, en reprenant les formes que nous offre Michaux dans son Impossible retour ?

On n'aura peut-être pas les files, mais d'autres rituels (lire·relire sa Grande Garabagne, les Émanglons par exemple, et leurs lourdes bagarres), on aura de toute façon une instance qui passe par les personnes (les habitants) plutôt que sur lieu et paysage (on y viendra, on a le temps).

Et longtemps que j'attendais cette opportunité d'y entrer collectivement.

le double voyage #02 | l'arrivée dans la ville

François Bon — 2023-01-22T07:07:32Z

– cycle « le double voyage », sommaire général ;

– la page Patreon avec les documents d'appui (Perec, Abeille, Collobert) ;

– accès à la plateforme de publication

le double voyage, #02 | l'arrivée dans la ville

Et si important de suivre les archétypes présents dans les récits de voyage de notre propre bibliothèque, même si différente pour chacun·e ; cet élément de focale, ou de grossissement, spécifique au tout début de l'aventure, la première arrivée dans une ville.

Le mot ville ici par commodité générique : grande ville, petite ville, village (La mort de monsieur Golouja) ou hameau — à Franz Kafka, qui utilise cette figure de façon récurrente, il suffit d'une route en courbe et d'un pont pour que débute Le château.

Donc un trajet, le premier trajet qui est celui de l'arrivée (à Paris les deux rues parallèles, sous la gare Montparnasse, rue de l'Arrivée et rue du Départ), et on en donnera pour cette proposition trois exemples — merci de les télécharger en pièces jointes depuis votre page abonné·e sur Patreon, lien ci-dessus, il me semble important de passer du temps sur ces trois extraits, avant toute rédaction.

Comme cadre principal, deux pages que je considère essentielles dans Espèces d'espaces de Georges Perec. On est dans la section La ville et Perec la structure en trois parties : 1, ce qu'il nomme « ma ville », 2, ce qu'il nomme « villes étrangères », et 3, ses « exercices pratiques ». C'est cette opposition entre la séquence « ma ville » et les deux pages « villes étrangères » dont je voudrais me saisir pour appui. L'arrivée ? Gare, ou aéroport. Il dit air terminal en le laissant en anglais, on sait l'importance pour Perec de ses souvenirs d'adolescence à Londres (voir ses « chambres retrouvées »). Il cite une « rue du Prince-Adalbert » mais il s'en trouve une de ce nom-là aussi bien à Francfort qu'à Munich qu'à Berlin. Il cite aussi Sarrebrück, Bâle et Edimbourg, mais pas les USA où pourtant il s'est rendu en 1969, nous léguant ce texte impressionnant sur les tout premiers développements embryonnaires de l'ordinateur et ce que cela pourrait bouleverser à la littérature. Ce qui rend unique ces deux pages d'Espèces d'espaces : l'affirmation que le tout premier trajet, l'entrée dans la ville si l'aéroport en est à l'écart, ou la première traversée de la ville en quittant la gare pour se rendre à son hôtel, est une démultiplication des perceptions et des sensations, une révélation de cette nature étrangère de la ville, alors même qu'elle ne s'appuie que sur des éléments qu'on considérera, quelques jours plus tard, comme totalement mineurs, voire banals. Et c'est bien cela qu'on va chercher à inscrire, à la fois en recréant ce trajet depuis les réminiscences d'une expérience réelle, à la fois comme construction d'une arrivée dans une ville fictionnelle.

Réaffirmer aussi (je ne l'ai pas fait dans la vidéo, alors que je le voulais) le caractère fondateur voire archaïque de ces récits d'arrivée : le plus emblématique serait l'arrivée à Venise chez Philippe de Commynes.

Deuxième exemple ou appui : la haute singularité du deuxième livre de Jacques Abeille (décédé il y a exactement un an, à Libourne, le 23 janvier 2022 — pensées), première parution Flammarion 1986, Le veilleur du jour. Un récit où l'ombre de Kafka est fondatrice, où la ville plus ou moins transparente ou revendiquée sous la ville imaginaire magnifiée et dangereuse serait Bordeaux où il vit alors. Mais dont la singularité c'est que le narrateur surgit déjà d'une contrée imaginaire : celle-même du livre précédent, Les jardins statuaires, dont l'importance est inversement proportionnelle aux tristes épisodes de son histoire éditoriale. Surgir d'un territoire imaginaire, construit lui-même à la seule force d'un livre, pour fabriquer l'illusion matérielle et solide, hallucinatoire, d'une autre configuration imaginaire, la ville où s'installe ce veilleur du jour, ce sera, dans le premier chapitre d'ouverture du livre, en suivant le détail des étapes de son arrivée et de son entrée progressive dans la ville. Comme si l'illusion de réel des micro-étapes de cette arrivée qui n'en finit pas devait à la fois fonder et annuler le caractère imaginaire d'où on surgit et d'où on va –– magistral.

Et troisième exemple, retour à un autre classique (du moins pour nous auteurs) : Dire I/II de Danièle Collobert, que les éditions POL tardent incompréhensiblement à rééditer, mais encore trouvable, là aussi destin éditorial qui poursuit ce texte depuis sa première publication chez Change en 1972 après Meurtre chez Gallimard en 1964 (PDF dans les ressources abonné·e·s du site). Une déambulation à deux personnages dans Venise en déshérence, et s'inscrit en superposition la traversée-souvenir d'un village en Bretagne, de la petite gare jusqu'au quai devant la mer, c'est le montage que je vous propose, même si la séparation dans le texte de Collobert n'est pas si formaliste.

Et ce troisième extrait tout aussi important que les deux premiers, parce que c'est à ce texte de Danielle Collobert que je souhaiterais vous voir emprunter la langue, la compacité de syntaxe, la capacité matérielle de présence dans le moindre élément qu'on désigne : Étrange paix ) cette heure, ailleurs celle des grandes villas sur les collines, enfermées dans les cyprès, devant les jardins à terrasses, escaliers-fontaines, ou bien aussi celle des arcades sur les places, silence, où les lions de pierre immobilisent les colonnes pour Venise non nommée, ou Ne va pas tout de suite vers la ville. L'éviter par les routes. Aller vers la mer. Route à vide [...] Ici pour rechercher l'immobile, désir difficile de silence et de mobilité pour le récit en juxtaposition.

Alors à vous d'écrire, et si possible deux récits, deux arrivées : expériences réelles que l'écriture reconstruit, expériences rêvées qu'elle établit de façon aussi solide, ou deux expériences réelles ou deux expériences rêvées : ce dont il s'agit, c'est de rendre implacable l'illusion de réel de ces deux arrivées, puisque de toute façon, récit archétype en tête de toutes les expériences de voyage, on en connaît d'avance la règle, on les reconnaît tels et on en accepte le pacte.

Saurez-vous en retrouver d'autres exemples dans vos propres livres élus ?