le tiers livre, web & littérature

Baudelaire | derniers domiciles connus (et les autres aussi)

François Bon — 2021-03-25T20:53:30Z

Pour tous les baudelairiens, le nom de Claude Pichois est omniprésent : l'édition Corti des Fleurs du mal, la biographie Fayard qui continue de faire référence, et tout un écosystème de publications complémentaires, dont les dessins de Baudelaire et, aux éditions du Lérot en 2002, avec Jean-Paul Avice, un « dictionnaire » qui ne quitte jamais les environs immédiats de mon bureau, une vraie mine. Et respect qui redouble puisque c'est aussi lui l'éditeur des 3 tomes de Nerval en Pléiade.

Ci-dessous un document qui, à ma connaissance, n'existe que dans cet indispensable dictionnaire : la liste exhaustive des domiciles de Charles Baudelaire, jusqu'à sa mort à 46 ans.

Et la vidéo ci-dessus pour vous proposer de vous en saisir. Version imprimable (Word) à télécharger ici :

dictionnaire Baudelaire | domiciles

Domiciles.

La note de Mon cœur mis à nu (XXI, 36) est célèbre : « Étude de la grande Maladie de l'horreur du Domicile. Raisons de la Maladie. Accroissement progressif de la Maladie. » On s'interroge plus loin sur les raisons. La maladie est certaine. Mais son accroissement, peut-être encore contemporain de la note, disparaît à la fin de 1859, alors qu'en février, séjournant chez sa mère à Honfleur, il a encore écrit à Henri Cantel son « horreur d'un domicile quelconque ».

Il a vécu dans sa maison natale, 13, rue Hautefeuille, jusqu'après la mort de son père, survenue le 10 février 1827. Avec sa mère et son demi-frère, il habitera le 52, puis le 22 de la rue Saint-André-des-Arts (nous indiquons les numéros et les noms actuels). L'été de 1827, Charles le passe avec sa mère dans une petite maison de Neuilly proche de la Seine. De 1828 à 1831, avec sa mère qui a épousé Aupick, il habite 17, rue du Bac. Il est pensionnaire à Lyon de 1832 à 1836. En mars 1836, son beau-père ayant été nommé à Paris, il regagne la capitale et sera pensionnaire au collège Louis-le-Grand. Après son renvoi (18 avril 1839), il est en pension chez les Lasègue, 22, rue du Vieux-Colombier. On ne sait où il loge ensuite. De juin 1841 à février 1842, il vogue sur les océans. De retour, on le trouve 22, quai de Béthune. En avril 1843, il est rue Vaneau, avant de regagner son île : 15, quai d'Anjou (juin-août 1843), le temps de s'installer dans l'immeuble voisin : l'hôtel de Lauzun (hôtel Pimodan) où il reste de l'automne 1843 à l'automne de 1845. Le 30 juin 1845, il a tenté de se donner la mort et sera soigné chez ses parents, à l'Hôtel de la Place, 7, place Vendôme, avant de revenir quai d'Anjou. La période un brin fastueuse de sa jeunesse est terminée : les domiciles se succèdent à une cadence accélérée : hôtel de Dunkerque, 32, rue Laffitte (automne de 1845 ?) ; 24, rue de Provence (début de 1846) ; 33, rue Lamartine (printemps de 1846) ; 7, rue de Tournon (décembre 1846) ; 68, rue de Babylone (décembre 1847) ; à Neuilly, 18, avenue du Général-de-Gaulle (alors, 21 avenue de la République, août 1848), puis au n° 95 (du début de mai 1850 au 10 juillet 1851). Retour à Paris à la mi-juillet 1851 et jusqu'au début d'avril 1852 : 25, rue des Marais-du-Temple. 11, boulevard Bonne-Nouvelle (5 juillet 1852). Dans un garni, 60, rue Pigalle, d'octobre 1852 jusqu'au début de 1854. Hôtel d'York (qui n'était pas le luxueux « Baudelaire Opéra »), 61, rue Sainte-Anne. Mais il regagne rapidement la rue Pigalle. En mai 1854, il s'installe à l'hôtel du Maroc, 57, rue de Seine. Il y est encore le 3 mars 1855. Hôtel de Normandie, 13, rue Radziwill (alors rue Neuve-des-Bons-Enfants), où il aurait pu rencontrer Nerval. Retour rue de Seine, mais au n° 27 (juillet-août 1855). 18, rue Jean-Pierre-Timbaud (alors rue d'Angoulême-du-Temple), de décembre 1855 jusqu'en juin 1856. Il est à l'hôtel Voltaire (où seront plus tard Wagner et Wilde), de juillet 1856 jusqu'à la mi- novembre 1858 : B. est à proximité de l'imprimerie du Moniteur qui va publier les Aventures d'Arthur Gordon Pym. Ensuite, il s'installe chez Jeanne, 22, rue Beautreillis. Il va enfin trouver son havre, au début de l'été de 1859 : deux chambres formant un petit appartement à l'hôtel de Dieppe, 22, rue d'Amsterdam. À l'exception d'un malheureux séjour chez Jeanne à Neuilly (décembre 1860-janvier 1861), il y demeure jusqu'à son départ pour Bruxelles, en avril 1864. En juillet 1865, il ne fait que traverser Paris pour chercher de l'argent. Lorsqu'il y revient, au début de juillet 1866, c'est pour entrer, impotent, dans la maison de santé du docteur Émile Duval, 1, rue du Dôme, près de l'Étoile : il y mourra le 31 août 1867.

Les raisons de ces déplacements successifs tiennent, apparemment, surtout au désir d'échapper aux créanciers qui le poursuivent et peuvent le faire arrêter et conduire à la prison pour dettes. Il cherche aussi à échapper à Jeanne et aux atroces conditions de vie qu'elle lui fait. À sa mère, 27 mars 1852 : « Je suis obligé de travailler la nuit afin d'avoir du calme et d'éviter les insupportables tracasseries de la femme avec laquelle je vis. Quelquefois je me sauve de chez moi, afin de pouvoir écrire, et je vais à la bibliothèque, ou dans un cabinet de lecture, ou chez un marchand de vin, ou dans un café, comme aujourd'hui. » Mais Jeanne n'est pas entièrement responsable de ses fuites ; il n'a d'ailleurs pas vécu continûment avec elle. C'est à lui-même qu'il cherche à échapper ; il exprime lui-même cette hantise d'être seul, citant, dans La Solitude (OCI, 314), et La Bruyère et Pascal qui nous rappelle « dans la cellule du recueillement ». Cellule, le mot est à souligner : domicile égale cellule. Mais il y a à cette fuite éperdue une compensation qu'on est trop tenté d'oublier : « Glorifier le vagabondage et ce qu'on peut appeler le Bohémianisme, culte de la sensation multipliée, s'exprimant par la musique. En référer à Liszt. » Mon cœur, XXXVIII, 66.) Cette recommandation fait évoquer l'admirable page de Du vin et du hachish (1851) qui nous montre le miracle du vagabondage…

Baudelaire : « tous les photographes ont des manies ridicules »

François Bon — 2020-11-11T09:24:00Z

« Je voudrais bien avoir ton portrait. C'est une idée qui s'est emparée de moi. Il y a un excellent photographe au Havre. Mais je crains bien que ce ne soit pas possible maintenant. Il faudrait que je fusse présent. Tu ne t'y connais pas, et tous les photographes, même excellents, ont des manies ridicules ; ils prennent pour une bonne image une image où toutes les verrues, toutes les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du visage sont rendus très visibles, très exagérés ; plus l'image est DURE, plus ils sont contents. De plus, je voudrais que le visage eût au moins la dimension d'un ou deux pouces. Il n'y a guère qu'à Paris qu'on sache faire ce que je désire, c'est-à-dire un portrait exact, mais ayant le flou d'un dessin. Enfin, nous y penserons, n'est-ce pas ? »
Charles Baudelaire, lettre à sa mère, Mme Aupick, le 23 décembre 1865.

| 1 |

Le portrait ne sera jamais réalisé. On a une seule trace photographique de la mère de Baudelaire : sur cette image de sa maison de Honfleur, imposante mais indéchiffrable forme en noir sur la terrasse. La maison (un étage mansardé, cuisine en sous-sol, et la véranda rajoutée par le général Aupick) sera plus tard détruite (en 1901) pour agrandir l'hôpital, qui y installera sa morgue. Au bout de 30 ans de cadavres, en 1930, on y adjoint une plaque pour rappeler que Baudelaire vécut en ce lieu, la plaque disparaîtra en 1977 avec la morgue elle-même.

| 2 |

Rouvrir le livre sur l'histoire des fantômes au XIXe siècle de Daniel Sangsue : pour Nerval, Gautier, Baudelaire et les autres, l'image photographique matérialise et emporte une instance réelle de ce qui est notre totalité visuelle. Distendu et démultiplié par toutes les symétries de l'image, l'ovale indistinct du visage de Mme Aupick sur sa terrasse n'en est pas moins dépositaire d'une part de sa véritable matérialité, une attestation de réalité.

| 3 |

« C'est une idée qui s'est emparée de moi », dit Baudelaire, et il souligne lui-même le verbe s'emparer : quelle idée, celle de faire réaliser le portrait, la pose, la construction de l'objet, ou bien le visage lui-même, en tant qu'image, soudain perçu comme manque ? Ou encore la différence entre les traces dont il dispose, médaillon, objets, lettres, et ce qu'installe la photographie de présence par cette matérialité même de l'image tranchée dans la matière visuelle que chacun de nous emporte avec lui ?

| 4 |

Pratiques si courantes du médaillon, de la gouache ou du pastel : cherchez pour le frère de Baudelaire, Alphonse, et même pour le notaire Ancelle, tout le monde a ça. Pratique devenue artisanale de par sa fonction sociale, le portrait comme appropriation individuelle, et porteur symbolique de ce que chacun installe dans le lien affectif. Et pourtant, aucun de Mme Baudelaire : aurait-il demandé son portrait en médaillon, même miniature, qu'elle aurait pu le faire réaliser à Honfleur dans la semaine, non ?

| 5 |

Et chaque fois que dans n'importe quel livre vous examinez une image, les médaillons du frère, la photographie de la mère, l'immanquable mention « collection particulière ». Ceux dont le fric s'approprie ce qui est à nous tous, l'héritage Baudelaire, parce qu'il nous est commun et vital. Prendre un arrêté de réquisition.

| 6 |

« Il faudrait que je fusse présent. Tu ne t'y connais pas », souligné par Baudelaire. Il y a donc un savoir dont lui-même (par son tutoiement de Nadar ?) dispose, mais non pas sa mère, en tout cas qu'on ne peut confier au photographe même, malgré la bonne réputation dont il dispose – faire le voyage de Honfleur jusqu'au Havre. Parce que la ville est plus grande, parce que c'est le port d'où l'on s'embarque ? (Jamais compris pourquoi Baudelaire n'a jamais eu la tentation d'Amérique.) Ou comme si Baudelaire, malgré toutes ses préventions, aurait pu faire la photographie lui-même, au moins la diriger comme on fait d'un orchestre ?

| 7 |

« ... ils prennent pour une bonne image… » Chez Baudelaire (relire Le peintre de la vie moderne sur Guys, ou le texte sur Méryon), tout est toujours infiniment précis. Justement ce qu'il reproche au photographe. Il ne parle pas de ce qui est pourtant l'évidence artisanale : le photographe compose, prend, développe et vend une photographie (ailleurs, dans les lettres, une à Carjat où il essaye de lui extorquer des tirages, il dit bien épreuve), mais Baudelaire parle de ce qui est composé, ce qui est pris, ce qui est développé : donc l'image, le mot qui serait aussi utilisé pour le dessin ou la peinture, pour désigner non ce qui est figuré, mais ce qu'on aspire du réel – ce qu'on détache du réel, avant toute opération supplémentaire ? Voire même, ce qu'on voit dans le réel ?

| 8 |

« ... une image où toutes les verrues, toutes les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du visage... » La symétrie du mot image et du mot visage devient aussi violente que les symétries des fenêtres, portes, mansardes autour de Mme Aupick sur son perron de Honfleur. « Il faut s'implanter des verrues sur le visage » dira Rimbaud exactement 5 ans et demi plus tard (la lettre de Baudelaire est du 23 décembre 1865, la lettre de Rimbaud à Paul Demeny du 15 mai 1871). Le même mot verrues. Et puis les rides, crevasses du temps. Puis le mot trivialités : comme lui la trivialité de la syphillis, le détail de tous les soins et médicaments dont aucun n'arrivera à enrayer ce qui désormais s'annonce comme basculement définitif ?

| 9 |

« ... où toutes les verrues, toutes les rides... » Et dans les Fleurs du mal, ce n'est pas cela d'abord qu'on voit (« Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles », à l'entrecroisement des hypallages près), cette crudité et proximité qui font la présence ? Quand le procureur Pinard censure « À la pâle clarté des lampes languissantes » est-ce qu'il ne dit pas son plein accord avec Baudelaire : la vraie dureté est dans le dispositif d'éclairage, dans l'impossibilité de saisir, où tout devient suggestion ? Et qu'on pourrait lire ce que Baudelaire dit ici de la photographie comme l'essence même de ce qu'il y a de plus sexuel dans le livre de toute une vie que sont les Fleurs du mal, et les feront condamner ?

| 10 |

« ...plus l'image est DURE... » La graphie en majuscule est une violence supplémentaire. Il y a plusieurs fois l'adjectif dur dans les Fleurs du mal (Ô beauté, dur fléau des âmes... destin trop dur... l'homme, tyran paillard, dur et cupide...) mais rien qui concerne ce vocabulaire technique des photographes sur la dureté d'une image. Étrangeté plutôt que le soulignement indique plutôt la convergence des deux univers : ce qui est dur par ce qui est montré, et ce que les photographes nomment déjà image dure. Ou le visage absent de la mère comme cette double porte fermée volets clos à l'étage.

| 11 |

« Un portrait exact, mais ayant le flou du dessin. » La phrase a déjà souvent été commentée et reprise. D'où viendrait que le trait du dessin soit flou ? Six portraits par Nadar, entre 1855 et 1862, cinq portraits par Carjat, trois en 1862-1863 et deux autres dont l'ultime, la paralysie déjà présente dans la dernière période, deux portraits en 1865, même année que la demande d'un portrait à sa mère, par Neyt, photographe bruxellois. Claude Pichois rappelle qu'un des clichés pris par Nadar a souvent été considéré comme un portrait d'amateur, justement parce que flou. Non, Baudelaire avait bougé pendant la pause. Le flou d'une photo c'est donc aussi l'indice qu'elle est ratée ? Entre les belles compositions de Nadar et la précision dure des clichés de Carjat, est-ce que notre oeil moderne ne choisit pas d'abord Carjat, justement pour la précision, et l'absence d'effet artistique ?

| 12 |

La fabrique du portait de Baudelaire (celui de Montpellier) lisant, avec livre et pipe, cheveux courts, par Courbet bien plus tôt, vers 1848, lisse tout de la joue, de l'oeil des oreilles – mais plante sa focale sur la main au premier plan dans le coin inférieur droit, et garde aussi de la netteté pour le livre et le col. Mais dans la photographie de Baudelaire au fauteuil, signée Nadar, est-ce qu'on ne les voit pas, les verrues au-dessus de la lèvre côté gauche, les cernes et rides autour des yeux, le début de la calvitie ? Et pour lequel d'entre nous cette photographie précisément ne serait pas la plus émotive, la plus rémanente ? Et Baudelaire ne l'aurait pas instinctivement compris ?

| 13 |

« Enfin nous y penserons, n'est-ce pas... » Baudelaire a utilisé simultanément et le nous et le futur. Il n'y aura jamais de photographie au Havre ou à Paris de Mme Aupick, sa mère, ni de médaillon ni de gouache. Nous n'aurons que le rituel de la chambre photographique posée à quelques mètres, et qui construit son cadre depuis les symétries quasi funéraires de la maison. L'étalement de la robe, la fuite des cheminées. Il aurait été facile de préparer une deuxième plaque de verre, et s'approcher du visage. On ne le connaîtra pas. Il nous reste ce visage blanc : répond-il à ce mot d'exact tel que Baudelaire, ce 23 décembre 1865, l'emploie ?

• Merci à Gilles Rouffineau, professeur à l'école d'art et design de Valence, lors de notre discussion sur Le peintre de la vie moderne et Constantin Guys, de m'avoir rappelé l'existence de ce passage, alors même que j'avais lu plusieurs fois l'entrée photographie de l'indispensable Dictionnaire Baudelaire de Claude Pichois et Jean-Paul Avice (éditions du Lérot, 2002).

• Sur la maison de Honfleur, lire cet article de Ouest-France.

enquête sur Baudelaire, 07 | « Au pays parfumé que le soleil caresse »

François Bon — 2016-08-10T10:02:28Z

sommaire _ précédent _ suivant

Au pays parfumé que le soleil caresse

Même sans suivre au plus près ce que Proust a nommé « sectionnement du temps » chez Baudelaire, le voyage est devenu un singulier – on parle d'un seul voyage – alors même qu'il est réalité complexe : poème en sept parties qui conclut et transcende les Fleurs du mal, mais un voyage parmi d'autres de Baudelaire, dans le paradoxe qu'il s'agit d'un voyage forcé et vécut comme tel, d'un voyage qui se passe mal, qui est interrompu en cours de route, et qui deviendra pourtant un élément structurant définitif et pour l'œuvre et pour l'homme.

Et si l'élément important du voyage c'était précisément son demi-tour, le voyage depuis un lointain qui ne vous convient pas pour revenir sur la scène même de tous les conflits, d'avec la langue, d'avec le monde ?

Paradoxe d'expérience aussi : un vers comme « Au pays parfumé que le soleil caresse », voilà ce que le poète de vingt ans dédie à une jeune et belle femme de l'île Maurice, épouse du notable qui le reçoit. Rien dans ce vers qui pourrait le faire entrer dans l'abîme que devient l'ensemble Voyage des Fleurs du Mal :« Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, Le cœur gros de rancune et de désirs amers, Et nous allons, suivant le rythme de la lame, / Berçant notre infini sur le fini des mers »…

C'est l'organisation même du voyage qui frappe d'abord. Pour s'en aller, et partir encore plus loin (Java), bien avant le départ définitif au Harrar, Rimbaud s'engagera dans la marine hollandaise, puis américaine. Pour Baudelaire, c'est le général (à partir de ce moment, jamais plus Baudelaire ne l'appellera papa comme autrefois) qui obtient l'accord explicite du premier concerné, puis emprunte 5 000 francs, plusieurs mois de ses propres appointements, pour les remettre au capitaine Saliz, à quoi il faut ajouter les 500 francs donnés à Charles lui-même pour les escales. Aupick prend soin de réunir le conseil de famille pour se faire rembourser, conseil qu'il recompose puisque plusieurs des membres initiaux sont décédés. L'accord de remboursement n'interviendra que rétrospectivement, après le départ de Charles, il prend la précaution d'obtenir en amont l'accord d'Alphonse.

La lettre à Aupick du capitaine Saliz est partout reproduite. Le 14 octobre 1841, alors qu'il a pris en charge Baudelaire le 4 juin, soit quatre mois pleins en sa compagnie, Saliz renonce. C'est un témoin objectif, et qui témoigne tout au long de sa lettre d'un attachement vrai pour ce jeune type qu'il découvre, tout mangé de littérature. C'est réciproque : voir la dernière lettre à Caroline, confiée au pilote avant de passer Cordouan et affronter l'océan (celle où il mentionne si affectueusemen son Robinson Crusoe). Ce qui donne ce ton si attachant à cette lettre malgré tout d'abord officielle (dire à Aupick qu'il a laissé Charles faire demi-tour, qu'il a confié le solde de l'argent non pas à lui-même, mais à la compagnie qui assurera son retour, et compensé les dépenses faites par Charles dans la bonne société de l'île Maurice, où il a semble-t-il dépassé largement le budget de poche alloué), c'est le lien fort entre les deux hommes, en opposition au comportement affecté par Charles sur le bateau : refuser de faire quoi que ce soit (il y a avec lui six autres voyageurs payants sur le navire marchand, liaison ébauchée avec la jeune domestique créole d'une des familles embarquées, mais on ne prête qu'aux riches et Baudelaire a souvent amplifié lui-même ce genre d'histoires), refus de se mêler aux conversations, opinions délibérément provocatrices dont on peut subodorer le contenu. Saliz en souffre (« et qui, je dois m'empresser de le dire, voyais avec d'autant plus de peine la fausse direction de son esprit… »).

J'ai toujours pris très au sérieux, dans cette lettre d'un capitaine expérimenté, l'intensité de la tempête traversée après avoir franchi le cap de Bonne-Espérance : « Un événement de mer comme je n'avais jamais éprouvé dans ma vie de marin ». Le voilier, avec son gréement trois mâts goélettes et sa coque doublée de cuivre, est ce que l'époque fait de mieux. Pourtant, il sera démâté (le grand mât et le mart d'artimon arrachés) et renversé. C'est un voilier américain qui, se portant à son secours, offrira les esparts goudronnés qu'on pourra attacher au moignon du mât de misaine pour redresser partiellement la coque remplie d'eau, et lui permettre de rejoindre l'île Maurice et y séjourner dix-sept jours pour une remise en état partielle, avant de parvenir à la Réunion (Bourbon), à une journée de mer, pour des réparations plus complètes, qui dureront un mois et coûteront plus de 17 000 francs.

Les récits de tempête sont une constante dans la littérature, relire celle de Rabelais dans le Quart-Livre, déjà à l'époque une compilation de toutes les précédentes (lui-même ayant probablement dû en essuyer au moins une lors des liaisons de Gênes à Rome), jusqu'aux aventures d'Arthur Gordon Pym ou du Manuscrit trouvé dans une bouteille que traduira plus tard Baudelaire, et dont il trouvera les images et l'infortune prêtes en lui.

Même si je révère en particulier celle-ci : « Un nuage funèbre et gros d'une tempête », les cinq occurrences du mot dans les Fleurs du Mal n'outrepassent pas l'usage courant. Pourtant, ce 8 août 1841, en plein hiver austral, ce qu'ils affrontent est suffisamment fort pour qu'à Calcutta, le but du voyage de Saliz, et là où il devait conduire Baudelaire, il prête son journal de bord – jamais retrouvé – à un Anglais, Henry Piddington, alors président de la Cour maritime de Calcutta, et qui publiera en 1848, dans ces temps de conquête et d'organisation de la marine marchande mondiale, avant l'apparition de la vapeur, un livre de référence sur les tempêtes de l'océan indien. C'est donc retraduit de l'anglais vers le français que le cite Claude Pichois : « tandis que tout autour de l'horizon paraissait un banc obscur, épais, de nuages, le ciel au zénith était si parfaitement clair qu'on voyait les étoiles ; et chacun à bord remarqua au-dessus de la tête du mat de misaine une étoile filante d'un éclat extraordinaire ».

Ce dont semble attester le capitaine Saliz, c'est que Baudelaire, dans la confrontation avec la brutalité de la tempête, et l'immédiateté du risque d'un naufrage, change de comportement, et marque la même abnégation ou acceptation que l'équipage, participe aux manœuvres (récits qui seront amplifiés ultérieurement par les témoignages posthumes ou de seconde main) : « nous pûmes presque toucher la mort du bout des doigts, sans qu'il s'en fût démoralisé plus que nous ». Mais on n'a peut-être pas porté assez attention à ce qu'ajoute le capitaine, puisque du 8 août au 1er septembre c'est plus de trois semaines que met la goélette sous ses voiles de fortune pour se traîner jusqu'à Maurice : « il eut des moments de tristesse dont, malgré le travail que me donnait le soin de conduire un navire démâté, je fis mes efforts pour le distraire dans la crainte des conséquences ». Trois semaines d'une phase alors profondément dépressive, après la confrontation directe avec le risque du naufrage et de la perte ? Il semble, toujours d'après la lettre de Saliz, qu'il prit durant ces trois semaines la décision de revenir au plus vite, quelles qu'en soient les conséquences familiales. Et quand Saliz revient à nouveau, dans la fin de sa lettre, sur le risque de suicide, il ne fait aucun état d'un éventuel chantage ou d'allusions dues à Baudelaire lui-même – il a pourtant certainement assez de savoir dans l'humain pour évaluer de telles pressions –, mais à d'autres suicides bien réels : « je craignis qu'il ne fût atteint de la Nostalgie cette maladie cruelle dont j'ai vu des effets trribles dans mes voyages, et dont les conséquences qui pouvaient être funestes pour lui auraient laissé sur ma responsabilité un poids que j'aurais gardé le reste de ma vie ». Il souligne aussi que, pendant ces deux semaines d'escale forcée à Maurice, Baudelaire séjourne dans le même hôtel que les autres voyageurs mais ne se mêle pas à eux, et sait trouver sur l'île les quelques personnes avec qui parler Lettres.

Le retour, sur un bateau nommé L'Alcide, dont le capitaine a la confiance de Saliz, ne sera pas un grand souvenir non plus. Départ le 4 novembre, avec cargaison de sucre et café, escale forcée de quatre jours au Cap le 4 décembre (Baudelaire n'en parlera jamais) pour cause de mauvais temps – indice qui doit résonner, quand on imagine quel souvenir a Baudelaire de la traversée aller, et arrivée à Bordeaux le 15 février. Mais, en remontant le lng des côtes d'Afrique, la mention que L'Alcide achète à un navire gênois rencontré « 100 kilos de biscuit dont j'avais besoin », dit le capitaine Jude de Beauséjour dans son rapport à l'arrivée, donne une idée de l'ambiance. Et, après le passage des Açores, un coup de vent brutal crée une voie d'eau (« 56 cm par jour », dit le capitaine, il faudra pomper le reste du voyage.

Et pourtant, revenir au Voyage tel qu'il s'écrit de façon à bouleverser toute la langue française dans les Fleurs du Mal, et en revenir surtout au premier vers : « Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes… » Si forcé qu'il a été, le voyage imposé à Baudelaire est donc en même temps, au départ, acceptation d'un chemin qui mène aux rêves d'enfance, et aussi à la littérature – voir cette référence au Robinson Crusoe. En acceptant de partir, Baudelaire s'en va vers son chemin de poète, et non pas comme Rimbaud au Harrar parce qu'on compte l'en détourner. La tempête et le naufrage provoquent son retour, mais reste à jamais cette contradiction : Baudelaire se définit et s'affirme comme poète, mais les vers qu'il envoie à madame Autard (« Au pays parfumé que le soleil caresse… ») ne sont pas encore du Baudelaire.

Dans toute la gestation des Fleurs du Mal reviendront les images maritimes et l'horizon du voyage : L'Albatros qui devient une vraie scie pédagogique, tant, avec la Chevelure, ou les Chats, c'est parfait pour traiter la poésie sans entrer dans les vrais enjeux baudelairiens (je ne cherche pas à les imposer ou définir moi-même, mais il y a assez de littérature là-dessus depuis l'avancée formidable de Walter Benjamin). Encore plus avec la suite de renversements du grand « Homme libre toujours tu chériras la mer » – « Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes ; / Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes » L'écriture de ce que Baudelaire doit au voyage, alors même qu'il a fait demi-tour avant l'arrivée en Inde, et que la tempête affrontée aurait pu faire qu'il n'y ait jamais de Baudelaire, se fait longtemps après le voyage lui-même, et à mesure que l'avancée poétique lui ouvre les possibilités neuves de l'outil. Et lorsque les Fleurs du Mal trouvent par le poème Le voyage leur accomplissement (dix-neuf occurrences du mot gouffre dans les Fleurs du Mal, jusqu'à « Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? / Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau ! », c'est comme d'accepter enfin le naufrage possible, et cette fois d'aller au bout. Le nouveau était là dès le départ, encore fallait-il une vie – et l'échec de cette vie – pour le rejoindre.

enquête sur Baudelaire, 06 | « phénakisticope »

François Bon — 2016-08-05T10:25:14Z

sommaire _ précédent _ suivant

... un phénakisticope [1], ce mot est aussi bizarre que l'invention…

J'ai longtemps fait commencer la vie de Baudelaire à son demi-tour dans le voyage à l'île Maurice, sans trop chercher qui il était avant.

Ne pas surinterpréter : on a la correspondance d'un adolescent à son frère (demi-frère) et ses parents (mère et beau-père, mais qu'il appelle papa avec vrai respect), et parce que c'est Baudelaire (celui qu'il deviendra) on y accès alors que les mêmes lettres de mille autres gamins de l'époque sont perdues.

Elles ne nous renseignent pas sur le temps : de magnifiques textes de Marceline Desbordes-Valmore, que lira Baudelaire, rendent compte des deux révoltes lyonnaises, et comment le collège de Baudelaire est directement pris sous le feu de celle de 1834. Gustave Geffroy, dans sa biographie de Blanqui, L'Enfermé qui est un livre grandiose et indispensable (Walter Benjamin le savait bien) rend compte de l'insurrection de 1839, quand Baudelaire est interne à Louis-le-Grand. Chacune de ces dates est une montée en grade pour Aupick, non pas qu'il ait les mains dans le sang, mais parce qu'au premier rang de la logistique militaire. Aucune allusion ou presque dans les lettres de l'adolescent, quand la vieille blessure de Waterloo mine au quotidien la vie de Jemis Aupick, et revient dans chacune.

Difficile aussi de savoir qui on est soi-même, pour lire les lettres aux codes si précis – chaque époque a les siens – d'une correspondance familiale, quand seules nous sont parvenues les lettres envoyées : si Baudelaire a gardé celles qu'il a reçues de son frère ou de sa mère, il les a soit perdues soit détruites – et ne pas faire porter le chapeau à cette scène qu'on croisera bien plus tard, le frère de Jeanne Duval éliminant les papiers du poète parti vivre ailleurs. De ses onze ans à ses quinze ans, l'époque pour nous aujourd'hui du « collège » (c'est déjà le terme à l'époque, mais il s'applique jusqu'au lycée), dans les six ans à Lyon, il ne rend visite à sa famille le dimanche qu'une fois par mois et encore (à peine quelques rues plus loin pourtant) et reste enfermé même pour les vacances d'été. Mais qu'on relise Louis Lambert : ç'avait été la même chose pour Balzac. Le retour à Paris, même si on le contraint à redoubler une classe pour entrer à Louis-le-Grand (mais que refuserait-on à quelqu'un du grade atteint par Aupick, que visite Lamartine) est vécu comme libération : pourtant la vie dans le lycée sera tout aussi enfermée, au moins les deux premières années – les permissions de sortie souvent annulées par des colles ou punition individuelles ou collectives –, et les tensions intérieures : la révolte des élèves quand un pion tabasse un de leurs camarades pendant trois jours, après l'avoir enfermé dans le « charbonnier ». Ainsi jusqu'à l'exclusion, parce que le proviseur lui demande de restituer un billet transmis par un élève et que Baudelaire préfère l'avaler – la scène a fait assez parler d'elle.

Revenir à ce sectionnement du temps. Que l'important puisse être dans le sans trace. Ainsi, cette chute à cheval, lors d'une balade avec son beau-père (qui témoigne indirectement de cette relation alors très simple et forte entre l'adolescent et le mari de sa mère) : forte contusion au genou – et gloriole d'adolescent : « ce maudit accident n'a pas ralenti mon amour de monter à cheval, je brûle de recommencer, et à ceux qui me recommandent de ne plus tomber, que je tâcherai de tomber au moins sur une autre partie du corps ». Retour à Louis-le-Grand, il prétend suivre les cours comme à l'ordinaire mais s'effondre. Il va passer deux mois à l'infirmerie, on appelle hydropisie l'épanchement de synovie, et le médecin de l'établissement pour tout onguent prescrit des compresses à l'eau tiède. Cet hiver 1838, celui de ses dix-sept ans, ces six semaines, où il vit à l'écart des autres élèves, est dispensé d'une partie des cours, vont être une période de lecture intense. La vénération pour Hugo ou Lamartine, la passion de l'histoire et de la littérature romaine ne datent pas de ce moment, mais il va franchir une étape puisqu'elles deviennent sa vie même. La pression exercée aussi par la famille : mériter par ses résultats la belle vie qu'on vous fait à vous mettre interne pour devenir bachelier. Il ne sera jamais fort sur les sciences et les mathématiques, alors il se rattrape sur les versions. Et semble découvrir que faire des vers français ou latin lui rapporte plus facilement des accessits.

Mais comment négliger cette autre suite d'indices : ce répétiteur qu'il évoque sans en donner le nom, dans la lettre du 23 avril 1837. Dans l'année charnière, entre l'obtention du baccalauréat et le moment où on le met en bateau pour Maurice, Baudelaire s'adressera à ses anciens profs pour trouver lui aussi des heures et leçons particulières. Un étudiant assez étonné par ses conversations avec Baudelaire pour lui proposer le prêt de ses propres livres de poésie. Ou le rapport avec son prof de rhétorique, un Alasacien, Jacob Wilhelm Rinn : Baudelaire ira jusqu'à obtenir de fausses autorisations de sortie pour aller prendre des cours particuliers avec lui – dans cette même période aussi où, significativement, il écrit à Jemis, qui lui a proposé des cours de manège et de salle d'arme, de les convertir en heures de « répétitions » privées avec Rinn.

Prises aux lettres à Alphonse, survivent quelques vers du Baudelaire de dix-sept ans : pas ça, qui est intéressant. Mais que le socle sur lequel s'établiront les ruptures des Fleurs du Mal se soit construit dès les années Louis-le-Grand, ça oui, ça compte.

Sectionnement du temps : la grande échappée d'août 1838 où pour la première fois il voyage seul : diligence jusqu'à Toulouse, puis rejoindre ses parents dans les Pyrénées à Barèges. Remonter ensuite par Pau, Tarbes, Bordeaux, La Rochelle et Nantes, retour par Blois et Orléans – presque un voyage initiatique avant le retour à l'internat et la rupture avec le lycée.

C'est pour le Noël de ses douze ans, l'année de ses meilleurs résultats scolaires, à Lyon, que Jemis lui offre un phénakisticope, et Baudelaire – qui signe Carlos la lettre à son frère, le décrit ainsi : « un cartonnage dans lequel il y a une petite glace qu'on met sur une table entre deux bougies. On y trouve aussi un manche auquel on adapte un rond de carton percé tout autour de petits trous. Par-dessus on ajoute un autre carton dessiné, le dessin tourné vers la glace. Puis on fait tourner, et on regarde par les petits trous dans la glace où l'on voit de forts jolis dessins. » Comme la lanterne magique pour Marcel Proust, une de ces innombrables tentatives qui indiquent que le cinéma est moins né de la photographie que de cette rage obstinée à animer l'image.

Qu'on repense à ce grand passage du Peintre de la vie moderne, qui a fasciné aussi Walter Benjamin, qui en a repris l'idée du kaléidoscope pour l'appliquer à Baudelaire lui-même comme prisme à décrire le capitalisme naissant : « Pour le parfait flâneur, pour l'observateur passionné, c'est une immense jouissance que d'élire domicile dans le nombre, dans l'ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l'infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. L'observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. L'amateur de la vie fait du monde sa famille, comme l'amateur du beau sexe compose sa famille de toutes les beautés trouvées, trouvables et introuvables ; comme l'amateur de tableaux vit dans une société enchantée de rêves peints sur toile. Ainsi l'amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense réservoir d'électricité. On peut aussi le comparer, lui, à un miroir aussi immense que cette foule ; à un kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie. C'est un moi insatiable du non-moi, qui, à chaque instant, le rend et l'exprime en images plus vivantes que la vie elle-même, toujours instable et fugitive. »

Il y a trois occurrences de kaléidoscope chez Baudelaire, mais la magie du phénakisticope comme plus beau cadeau reçu de Jemis Aupick. Quand les témoignages partiels, comme délavés ou imprécis, recueillis sur le Baudelaire des années lycée tiennent presque tous du même principe : appliquer au Baudelaire lycéen la preuve qu'il est déjà le Baudelaire qu'il deviendra – un singulier, un coléreux, un ange du bizarre, le phénakisticope nous aide à relativiser ce qu'on sait de cet adolescent comme les autres, sinon que l'art de faire des vers prend progressivement la plus grande place.

Et c'est peut-être ce qu'il faut appliquer comme fractalement à cette année dont on sait si peu elle aussi : les derniers mois de la classe de philosophie, exclu de Louis-le-Grand, Baudelaire est mis en pension chez les Lasègue et continue d'aller aux cours en externe, mais décroche son baccalauréat. S'inscrire en droit, certainement, mais ce sera bien sûr sa première année de vie poétique.

Cette lettre à Victor Hugo du 25 février 1840 qui nous fait si mal, de mièvrerie et fausse humilité (« je vous aime comme j'aime vos livres »), n'est pas un élément isolé. On ne sait pas grand-chose de cet Édouard Ourliac qui se fait son mentor en vie littéraire. Il a publié quatre ouvrages à cette époque, dont une Physiologie de l'écolier : est-elle sa propre raison, en vue de documentation, de fréquenter Baudelaire ? Ourliac a connu Balzac, pour Baudelaire c'est une raison suffisante. Baudelaire prétendra avoir aussi rencontré le fameux Gérard, traducteur, critique de théâtre, qui n'est pas encore Nerval. Il traîne aussi cette histoire, peut-être inventée par le Baudelaire ultérieur, qu'un jour sur les quais, croisant Balzac, il serait allé à lui, l'aurait salué au culot et qu'ils en auraient ri comme de très vieux complices. Savoir… Rien de décisif : ce n'est de toute façon pas la bonne porte pour entrer en littérature.

Les vraies traces sont plus dures. La série de lettres à Alphonse dans laquelle il découvre l'étendue de premières dettes – s'il les cache à ses parents, seul son frère peut l'aider. Ce sera non pas une brouille, mais un premier différend entre eux : Charles a emprunté plus de deux cents francs au beau-père d'Alphonse, Ducessois, mais il voudrait les lui rembourser lui-même, sans que Ducessois sache que l'argent vient d'Alphonse. Et près de mille cinq cents francs en tailleur, pantalons, gilets, gants, bottes, chemises et paletot ouaté. Il a vingt ans, les comptes de son héritage lui seront bientôt remis : et effectivement, il vendra les maisons de Neuilly. Rappel de la petite note manuscrite d'Alphonse sur la lettre de son frère : « 120 f. 3 gilets. C'est 40 f. chaque gilet. Ils ne me coûtent que de 18 à 20, à moi qui suis colossal. » Dans cet « à moi qui suis colossal », tout le côté fluet de Baudelaire, s'en souvenir. On sait l'épilogue : refus d'Alphonse de payer sans mettre Aupick en tiers, convocation du conseil de famille, qui prendra 3 000 f sur l'héritage pour rembourser. Et conclusion, la lette de Jemis à Alphonse, alors substitut du procureur du Roi à Fontainebleau , en date du 19 avril 1841, presque jour pour jour l'anniversaire des vingt ans de Charles : « Mon cher monsieur Baudelaire, le moment est arrivé où quelque chose doit être fait pour empêcher la perte absolue de votre frère … il y a selon moi urgence à l'arracher au pavé glissant de Paris. »

À ajouter dans le phénakisticope, ce portrait retrouvé par Claude Pichois, dû à un Chennevières de Besançon : « Deux ou trois fois, chez le frère de l'auteur qui nous occupe (magistrat honorable et regretté de notre Tribunal), j'avais aperçu un grand jeune homme à l'œil distrait, indifférent, recherchant la solitude. À cette époque déjà, Ch. Baudelaire couvrait des pages entières de vers élégants et faciles, sur le premier sujet qui lui passait par la tête ».

Mais bien sûr, la pièce maîtresse c'est la lettre du 20 novembre 1839. C'est à son frère aussi que Baudelaire s'est adressé, quand il comprend être affecté d'une blennoragie. Avec cette Sara qu'il surnomme la Louchette ? Les lettres de Flaubert à Bouilhet, la même année (ils ont le même âge) peut aider pour le contexte, et la liberté qu'on prend, débarrassé des contraintes du lycée, d'explorer la vie et la nuit. Alphonse l'envoie à un pharmacien dont c'est la spécialité, et prend les frais en charge. Alexandre Guérin, « rue de la Monnaie, 19, au coin de la rue Baillet, dans le prolongement du Pont-Neuf », cite Pichois qui a cette curiosité de la langue, quand elle transporte beaucoup plus que l'information utile. Il est l'inventeur d'un « opiat balsamique », qu'il administre moyennant un prêt remboursable de cinquante francs. « En attendant, puisque c'est ton argent que je dépense, reçois bien mes remerciements. J'ai payé mes drogues. Je n'ai plus de courbatures, presque plus de maux de tête. Je dors beaucoup mieux, mais j'ai des digestions détestables, et un petit écoulement continuel sans aucune douleur ».

De ce jour, Baudelaire le sait : la rémission peut sembler complète, mais elle est sur lui cet avertisseur qui deviendra titre d'un de ses plus étranges poèmes (« Tout homme digne de ce nom / A dans le cœur un serpent jaune »). Et les résurgences viendront : à chacune, savoir que non, la guérison n'avait pas été complète. Alors savoir à distance, et bien en amont, le terme. Et quand les symptômes surgiront avec violence, vingt ans plus tard, se savoir dans l'impasse.

Ce qu'il faut entrer parmi les dessins du phénikisticope, c'est celui-ci : non pas la gloire de fréquenter les plus sombres ruelles auprès de l'église Saint-Louis, où demeurait Sara la Louchette, non pas même le pathétique de cette lettre avec description de chaude-pisse et écoulement afférent, plus littéralement le compte d'apothicaire, mais cette phrase : « je vais oublier dans Virgile toutes les mesquineries et les saletés de ce monde – au moins cela ne coûte rien et ne donne pas de courbatures ». Juste la preuve qu'il le sait parfaitement : l'avertisseur est là pour toujours.

[1] Voir ici.

enquête sur Baudelaire, 05 | « comme il faut toujours que je sois en mouvement »

François Bon — 2016-08-04T05:56:35Z

sommaire _ précédent _ suivant

Comme il faut toujours que je sois en mouvement…

« Le monde de Baudelaire est un étrange sectionnement du temps où seuls de rares jours notables apparaissent : ce qui explique les fréquentes expressions telles que “si quelque soir”… » Ça, c'est Proust parlant de Baudelaire. Mais c'est Walter Benjamin qui relève et reprend à son compte ce « sectionnement du temps » pour ce qu'il appelle des « poèmes-cadres ». Il parle d'une volonté « d'interrompre le cours du monde », et retrouve ce sectionnement poussé jusqu'aux secondes dans ce qui est un des pivots des Poëmes en prose, la Chambre double : « les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées… »

C'est frappant aussi dans les lettres qu'écrit Baudelaire : non pas un continuum, mais des expériences singulières, qui deviendront longtemps résonantes et fondatrices. À échelles de durée diverses : ainsi le futur voyage aller-retour à l'île Maurice, ou ces épiphanies de l'instant dans les Tableaux parisiens : « Trébuchant sur les mots comme sur les pavés / Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés ».

Prendre au sérieux alors, dans la longue période qui s'annonce où l'enfant puis l'adolescent semble vivre et écrire comme tous les autres (Aupick et Caroline sont simplement chers papa et maman, la correspondance avec son demi-frère Alphonse et sa femme un élément solide et structurant aussi), cette lettre du 1er février 1832, deux mois avant qu'il ait ses onze ans, mais qui est la première fois où il échappe à Paris (repenser à ce qu'il généralise plus tard dans Fusées : « Ivresse religieuse des grandes villes »).

La première chose curieuse, qui se fixe et s'agrippe à la mémoire dans cette lettre, c'est ceci : on vient juste de quitter Paris – « nous relayâmes à Charenton »), et tout d'un coup l'espace s'agrandit, et il l'inscrit presque avec naïveté : « je vis un bien beau spectacle, c'était le soleil couchant ; cette couleur rougeâtre formait un contraste singulier avec les montagnes qui étaient bleues comme le pantalon le plus foncé ». On est pourtant loin encore du Morvan – mais pour le petit Parisien, c'est le pantalon qui sert de référence pour ce qu'il nomme des montagnes. C'est après que cela devient beau : « Ayant mis mon petit bonnet de soie, je me laissai aller sur le dos de la voiture, et il me sembla que toujours voyager serait une vie qui me plairait beaucoup ». Ce serait bien sûr osé que rapprocher des sommets ultérieurs, comme « Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur / Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute », mais quand même : on a laissé l'enfant grimper sur le haut de la diligence, là où sont les colis et que voyagent ceux qui ne peuvent payer place entière. Il s'allonge sur le dos et regarde courir le ciel. Le globe, il en fait partie, s'y intègre à plat dos. Ce qu'on contemple vous englobe.

Plus curieux encore le passage qui précède. Il monte pour la première fois en diligence. La famille déménage à Lyon, Aupick y est déjà (on est juste après la belle insurrection des Canuts et sa triste répression). Sa phrase déraille et voilà : « de mauvaise humeur à cause des manchons, des boules d'eau, des chancelières, des chapeaux d'hommes et de femmes, des manteaux, des oreillers, des couvertures, à force, des bonnets de toutes les façon, des souliers, chaussons fourrés, bottines, paniers, confitures, haricots, pain, serviettes, énorme volaille, cuillers, fourchettes, couteaux, ciseaux, fil, aiguilles, épingles, peignes, robes, jupons, à force, bas de laine, bas de coton, corsets les uns par-dessus les autres, biscuits, pour le reste je ne puis me rappeler ». Toujours se méfier, dans ces correspondances d'un autre temps, que la maîtrise commune de la langue était tout autre. Mais soudain le narrateur de onze ans a basculé dans l'accumulation brute, par associations et assonances, avec deux fois cette expression « à force » qui veut dire (Littré) beaucoup, extrêmement. Dans les projets non réalisés des Poëmes en prose, pour L'élégie des chapeaux, Baudelaire convoquera cette fois volontairement énumération et accumulation comme état des notes préparatoires. N'empêche, dès le début de la correspondance, dans l'intensité du voyage, de Paris qu'on quitte pour longtemps, c'est par la langue que ça passe.

Enfin, dans ces deux lettres concomitantes parmi les premières qu'on ait archivées, cette expression répétée presque mot pour mot, ce qui tendrait à prouver qu'elle devait faire partie des répliques courantes et convenues de l'usage familial. Le 1er février : « moi qui suis toujours en mouvement, toujours sur un pied ou sur l'autre ». Le 3 mars, lettre suivante : « comme il faut toujours que je sois en mouvement, que je coure et que je sois sur un pied ou sur l'autre ». Alors j'aime à garder cette image pour toute la vie de Baudelaire, jusqu'à sa révolte contre la paralysie finale – qu'il soit dans cette rigidité du poète que photographient Nadar ou Carjat, d'accord. Mais à l'intérieur de lui qu'il demeure, l'enfant toujours en mouvement, sur un pied ou sur l'autre.

Accessoirement le droit, pour approcher l'œuvre d'autre façon, d'écrire une biographie qui ne passerait que par ces brèves bascules d'intensité que Proust nomme sectionnement du temps ?

« Il y a eu les yeux rouges », dira Jemis Aupick quelques semaines plus tard, quand on boucle le gamin en pension. Le mouvement va être pour longtemps mis en cage.

enquête sur Baudelaire, 04 | « je n'ai pas oublié, voisine de la ville »

François Bon — 2016-08-03T04:16:32Z

sommaire _ précédent _ suivant

Je n'ai pas oublié, voisine de la ville…

À lire Maupassant ou Balzac, l'impression d'étouffement parfois à ces bureaux grouillants et la multiplication administrative dans l'époque révolutionnaire. Les grands enquêteurs Baudelaire, Crépet d'abord, Pichois ensuite, y ont trouvé pourtant leur chantier de fouille archéologique. Ce qui nous trouble, c'est de ne pouvoir appréhender alors des faits aussi sensibles que par leurs traces dans ces actes civils qui prolifèrent d'autant que les vies de Caroline Archambault-Dufays, François Baudelaire et Jemis Aupick y ont été ballottées. Comment revenir à une réalité plus sensible que ces noms sur des actes notariés, ces conseils de tutelle, ou ces objets décrits dans les inventaires après décès ?

Émergent parfois des visages, mais capables de rester à distance, dans l'ombre, alors même qu'ils auraient tant à dire. Ainsi, quand Alphonse épouse Félicité Ducessois, à qui Charles ne manquera jamais d'ajouter un salut respectueux dans chaque lettre à son aîné : Félicité sera pour Caroline (elle ne lui est liée en rien, les comptes de tutelle ayant été remis à Alphonse avant son mariage) une compagnie proche, peut-être la meilleure amie qu'elle aura eue, hors Laure Pérignon dans l'adolescence, en particulier lors de la maladie de Charles, et après son décès. À peine s'immerge-t-on d'un peu plus près dans Baudelaire que se multiplient ces pans noirs, ces ensembles muets : leur collection nous désigne-t-elle, comme par empreinte, un Baudelaire vu de plus près, ou avec plus de contraste ?

C'est pour ce mariage d'Alphonse que tout va si vite après le décès du père, et que Caroline laisse l'appartement de la rue Hautefeuille pour cette maison à la campagne, où il est si peu cher d'aller vivre, Neuilly ou Passy. L'enfant, dans le choc de l'après-décès, et toutes les redingotes noires des notaires, huissiers, greffiers, y retrouve de la lumière, celle qu'évoque en un seul vers le début de ce poème, « Je n'ai pas oublié, voisine de la ville, / Notre blanche maison, petite, mais tranquille ». Avec ce qu'on a sauvé des bustes de plâtre, trois arbres et « le soleil, le soir, ruisselant et superbe », même avec « les dîners longs et silencieux », et « la nappe frugale ».

Le couple Baudelaire disposait des émoluments rattachés aux fonctions du père au Sénat, convertis ensuite en retraite, et d'une pension léguée par le duc de Choislin. Il ne restera à Caroline qu'une maigre inscription sur la rente. Quant au mobilier, gouaches et autres valeurs de l'appartement, tout sera dispersé en vente publique, dont le capital est partagé entre elle-même et les deux fils – tout, puisqu'on a l'inventaire : les pincettes et chenets, les matelas et traversins, les ustensiles de cuisine et les costumes du défunt.

Dans cette pauvreté neuve, Caroline revient pourtant bientôt s'installer à Paris, au 58 rue Saint-André-des-Arts (qui s'appelle encore des Arcs) puis au 30 directement sur la place, et commence la liaison avec Jemis Aupick, sans qu'on sache où et comment ils se sont rencontrés : œuvres de paroisse, ou société irlandaise de Paris, suppose Claude Pichois ? Caroline a trente-quatre ans, Jemis trente-neuf et pour les deux c'est une première fois. La « servante au grand cœur, dont vous étiez jalouse », Mariette, s'occupe de l'enfant. Les formalités établies pour le mariage, le couple, avec Mariette et l'enfant, s'installent au 17 rue du Bac. Aupick repart pour ses garnisons, commence d'escalader les grades.

Il y a cette lettre de Charles à sa mère, une des plus noires, celles où il parle de suicide et lance à Caroline : « l'un de nous deux tuera l'autre ». Dans cette manipulation confinant au chantage à laquelle il se livre, ce 6 mai 1861, il revient avec génie sur un souvenir d'enfance : « je me souviens d'une promenade en fiacre ». Il rappelle ceci à sa mère : « tu revenais d'une maison de santé ». Pichois le rapproche avec une intuition très fine du séjour que fait Caroline à Creil, cet hiver 1928, pour rejoindre Aupick : on a le procès-verbal devant l'adjoint au maire de Creil, avec pour témoins un débitant de tabac et un ancien instituteur, que l'avant-veille elle « est accouchée d'un enfant mort, de sexe féminin ». L'enfant de sept ans n'aura donc rien su de la petite sœur morte. Mais le désarroi de la mère à son retour, sa proximité retrouvée avec son petit garçon, les dessins qu'elle fait pour lui, laisseront marque définitive. Le « je me souviens » reparaît, comme lancinant : « je me souviens des quais, qui étaient si tristes le soir », avant d'expédier l'antinomique du chantage au suicide quelques minutes plus tôt : « tu étais à la fois une idole et un camarade ».

Ne surtout rien inférer de ces pics séparés d'intensité biographique des explications ou des justifications concernant l'œuvre. C'est son à-pic au contraire qu'on veut grandir. Dans la même lettre, du Baudelaire de quarante ans : « je laisserai une grande célébrité, je le sais ». Plutôt que ces intensités fractionnées nous renseignent au moins sur le statut même de l'intensité. Le souvenir d'enfance le plus dense émerge d'un deuil dont on ne lui a rien dit, et dont sa mère même adulte ne lui a pas rendu compte. Pourtant, elle et Aupick n'auront pas d'autre enfant. Et c'est dans cette phase aiguë de l'infection vénérienne qui revient, et dans le paradoxe que Baudelaire à cette époque gagne un peu d'argent, mais que tout est avalé par les dettes, qu'il convoque cette suite belle et brutale d'images.

Dans l'acte de mariage de Caroline et Jemis, un article discret : Aupick devient cotuteur de l'enfant de sept ans. L'autre grand point d'intensité biographique adviendra seize ans plus tard, au placement de Baudelaire sous conseil judiciaire, avec publication de ses comptes, et d'un héritage – terrains et immeubles à Neuilly – montant à cent mille francs, et dont il lui restera près de la moitié à sa mort. Appelons ces seize ans la période Aupick de Baudelaire.

enquête sur Baudelaire | série, été 2016, le sommaire

François Bon — 2016-08-02T06:36:08Z

enquête sur Baudelaire, série, le sommaire

– 01, mes ancêtres, idiots ou maniaques

– 02, mon berceau adossé à la bibliothèque

– 03, aux maigres orphelins séchant comme des fleurs

– 04, je n'ai pas oublié, voisine de la ville

– 05, comme il faut toujours que je sois en mouvement

– 06, phénakisticope

– 07, au pays parfumé que le soleil caresse

.../...

autres ressources Baudelaire sur Tiers Livre

– apparitions vérifiées de Charles Baudelaire dans la chambre de Marcel Proust et les conversations qui s'ensuivent dans Proust est une fction.

– rencontre avec le dernier descendant de Charles Baudelaire, récit.

– la vérité sur l'exhumation du crâne de Charles Baudelaire, récit.

– sur les Passants de Daumier

enquête sur Baudelaire, 03 | « aux maigres orphelins séchant comme des fleurs »

François Bon — 2016-08-02T06:21:20Z

sommaire _ précédent _ suivant

Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs.

C'est la seule occurrence du mot orphelin dans les Fleurs du Mal. Quiconque vient pour la première fois devant l'étroit caveau de Baudelaire au cimetière Montparnasse en est surpris : les trois corps superposés qui s'y allongent sont ceux du général Aupick, le beau-père, de Charles lui-même, et de sa mère, Caroline. De même les trois noms gravés sur la dalle. On y ressent de l'injustice, tant fut compliquée la relation de l'enfant, puis de l'adolescent et jeune adulte, au deuxième époux de sa mère. Cela fait quelquefois sourire, Baudelaire paraît-il courant dans les rues de Paris, pendant l'émeute de 1848, criant « Il faut tuer le général Aupick ! » ou bien Flaubert et Maxime du Camp, reçus en tant que jeunes voyageurs de passage à l'ambassade de France au Liban, se présentant comme littérateurs, et à une question de monsieur l'ambassadeur Aupick, s'enquérant par politesse de ce qu'il se passait de neuf, à Paris, en littérature, le viking à moustache, prénommé Gustave, s'enflammant sans savoir pour la poésie d'un inconnu nommé Charles Baudelaire, madame l'ambassadrice n'osant rien dire et monsieur l'ambassadeur virant au rouge apoplectique, nous n'avons – nous les admirateurs des Fleurs du Mal – grande estime pour Aupick.

Injustice encore alourdie par le fait que la dépouille de François Baudelaire, inhumé lui aussi en 1827 au cimetière Montparnasse, l'a été avant l'introduction administrative des concessions en 1832, et qu'on n'a aucune idée d'où ses ossements ont été transférés.

On a pourtant une tendresse qui lève pour Aupick à imaginer, dans l'hiver de 1790, ce régiment dit Berwick irlandais en garnison à Gravelines, dans ces départements du Nord balayés par les guerres depuis Louis XIV, alors que la France s'installe dans une de ses secousses les plus décisives, et venu au secours du pouvoir royal en décomposition. On ne saura jamais rien, probablement, de ce Jacques Joseph Aupick, jeune officier de ce régiment, et qui y est accompagné de son épouse Amélie Talbot (« considérés comme époux légitimes », disent les archives du Service historique de l'armée de terre), enceinte. Et que, le régiment repartant, quand il n'y aura rien à sauver pour le service du roi, ils laissent sur place l'enfant né l'hiver précédent, le 28 février 1789 inscrit-on mais c'est arbitraire, et qu'ils ont prénommé Jemis. Il aura droit, comme les orphelins des militaires, à l'éducation au Prytanée militaire, et y aura assez de bons résultats pour être admis à Saint-Cyr, que fonde Napoléon. Il sera adopté par Baudart, le juge de paix de Gravelines.

Plus tard, il a vingt-sept ans, Jemis sera convoqué en Irlande par un de ses grands-oncles – on le sait par une demande de permission de quatre à cinq mois, alors qu'il est en demi-solde depuis l'après Waterloo – soldat de Napoléon, il a fait les Cent-Jours, et à Fleurus, l'avant-veille de Waterloo, une balle lui a brisé le genou : on peut présumer que ses parents sont morts, et qu'il reçoit une mince part d'héritage ?

S'en souvenir toujours, à mesure qu'on recroisera Jacques Aupick, sans lequel probablement il n'y aurait pas, en tout cas pas comme ça, de Fleurs du Mal dans nos bibliothèques.

enquête sur Baudelaire, 02 | « mon berceau adossé à la bibliothèque »

François Bon — 2016-08-02T06:13:10Z

sommaire _ précédent _ suivant

Je vois distinctement des mondes singuliers,
Et, de ma clairvoyance extatique victime,
Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.

Appeler Épaves ces poèmes que Baudelaire n'a pas eu le temps d'intégrer à une troisème édition des Fleurs du Mal n'est pas juste. Ils s'enracinent exactement dans la zone extrême délimitée puis conquise par les Fleurs. Un vers comme « Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous » est un vers majeur par son rythme, le temps quatre du premier hémistiche pour ces yeux dans un mouvement qui les porte sans ralentir, et le mot trous dans la chute même du vers.

Le rapprochement de la toute fin avec le début de Bérénice de Poe (« Garde tes songes / Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous », sans aucun mot de plus de deux syllabes, encore en ce cas à terminaison en e muet – comparer plus haut à l'étirement de « de sa clairvoyance extatique victime ») est justifié et solidifie la permanence de cet enracinement.

M'intéresse aussi que dans les deux premières versions publiées (1861, Revue contemporaine ; 1862, L'Artiste), le texte soit divisé en quatrains et que Baudelaire lui-même ait supprimé cette division dans les épreuves de la publication Poulet-Malassis des Épaves puis la publication Parnasse contemporain de mars 1866. On sait que c'est le dernier mois avant la cassure définitive de Baudelaire paralysé et malade.

Mais revenir sur l'incise autobiographique, qu'il n'y a aucune raison de remettre en cause : « Mon berceau s'adossait à la bibliothèque, / Babel sombre où roman, science, fabliau / Tout, la cendre latine et la poussière grecque / Se mêlaient. J'étais haut comme un in-folio. » Fascinant que du début à la fin des quatre vers le narrateur est lui-même devenu livre. L'inventaire après décès de François Baudelaire, conservé aux Archives nationales, rectifie la projection trop simple qu'on en ferait. Le couple a des revenus consistants, et l'appartement entre cour et jardin de la rue Hautefeuille, plus les deux chambres de domestiques, est typique de la bourgeoisie de l'époque. Cuisine et salle à manger, puis un grand salon aux douze chaises de cuir noir contre le mur, encadrant le piano (un Longuemare et Borderys, marque anglaise). Des plâtres, et aux murs des dizaines de gouaches du père et de sa première épouse, Rosalie Janin : Caroline apparemment n'a pas obtenu qu'elles disparaissent – elle reste l'épouse d'un veuf. La chambre d'Alphonse, alors étudiant en droit, et une chambre minuscule mais indépendante pour le petit Charles, qui aura six ans à la mort de son père. Nous rassure le fait que les chambres de Caroline et de François soient distinctes, hors le point commun d'une pendule à mouvement sous cage de verre (Beausse pour elle, Gilles pour lui). Dans sa chambre à elle, outre ces « lampes astrales en tôle vernie garnies de globes », des faïences et bibelots. Les livres sont dans la pièce où dort le père – et qui comporte quand même, tendu de toile grise, un fauteuil d'enfant –. L'inventaire relève notamment une Encyclopédie de 1772. Dans les derniers temps, une garde-malade dort dans cette pièce où va s'éteindre François Baudelaire : l'inventaire note scrupuleusement le « lit de sangle ». On peut supposer que l'enfant ne lui rend plus que des visites ponctuelles : assez pour justifier cet incipit du « berceau adossé à la bibliothèque », et l'importance définitive des livres tout entière ramassée en une réminiscence de première enfance.

enquête sur Baudelaire, 01 | « mes ancêtres, idiots ou maniaques »

François Bon — 2016-08-02T06:07:16Z

sommaire _ précédent _ suivant

Mes ancêtres, idiots ou maniaques, dans des appartements solennels,
tous victimes de terribles passions.
Fusées, XII.

Cette phrase est une énigme depuis longtemps. Elle ne s'applique certainement pas aux ascendants de Baudelaire. Elle ne correspond pas à la figure de son père, ses sourcils noirs sous ses cheveux gris, qui aura traversé la Révolution, l'Empire, la Restauration sans varier de résolution. Dans la détresse et la violence des temps, certainement pas un homme de passions, et pour appartements, ce qu'on lui accordait pour logement de fonction au Luxembourg. Et encore moins idiot ni maniaque, pas plus d'ailleurs chez les Foyot du côté de la mère, et comment la si jeune orpheline, sa propre mère morte à trente-deux ans retour d'exil, veuve avant ses trente ans de cet Archambault dont tout porte à croire que sa mort dans l'équipée de Quiberon sera la seule trace pour toujours, pourrait en porter quoi que ce soit ? Sinon ses propres souvenirs dans la puissante famille de ses tuteurs, là où on mariera au fonctionnaire de soixante ans, tout juste veuf et bien usé, la jeune femme de vingt-six ans sans protection. Ou les palais imaginés de ces ducs de Choislin, qui avaient recueilli le père alors jeune prêtre en lui permettant d'être précepteur des enfants, et qui leur sera fidèle toute la Révolution, au point de probablement contribuer à cacher ces enfants quand les parents sont arrêtés – ils le protègeront ensuite aux temps meilleurs – combien d'histoires de ce type en ces temps.

Non, quand je lis cette phrase, je n'y vois pas, pourtant, l'autre hypothèse évoquée : un éventuel début de fiction. Les fragments des Fusées se suffisent à eux-mêmes. Ce ne serait pas un début viable, écartant du narrateur plutôt qu'il y amène.

Cette phrase me suffit en ce qu'elle installe comme un bruit dans l'intérieur de soi-même. Un bruit peuplé. Dans ce qu'on porte en soi-même, il y a cette pluralité de silhouettes, chacune immobile dans son propre labyrinthe, un labyrinthe organisé de couloirs et de salles, avec les hauts plafonds de ces appartements solennels, les meubles et les tentures, les secrets et la lenteur. Et ces silhouettes, dont les cases ne communiquent pas de l'un à l'autre, elles sont torturées du dedans, presque rongées sur place, et d'autant plus fortement que manque la qualification de ces passions, que pour chacun on dit terrible.

On sait que le mot fusée, pour désigner une « pièce d'artifice » dont la forme évoque celle de la quenouille, sens originel, est utilisé par Voltaire dès 1760. Littré cite : « Il est assez plaisant d'envoyer, du pied des Alpes à Paris, des fusées volantes qui crèvent sur la tête des sots », qui correspond bien à ce que Baudelaire recherche pour lui-même. En langage populaire, même époque, fusée c'est ce qu'on vomit. Pour le titre Fusées, Baudelaire hésite avec Suggestions, et tendrait à renforcer l'idée qu'il tire ses titres d'Edgar Poe – en ce cas, les notes intitulées Fifty suggestions ou A chapter og suggestions. Comme le chapitre suivant de la liasse, Hygiène, semble venir d'Emerson, A conduct of life, qu'il connaît aussi par Edgar Poe. Fusées serait donc simplement une reprise du titre des notes que Poe intitule Sky rocketting ? Ce sont de grands feuillets dont la finesse d'écriture tendrait à indiquer une écriture postérieure à 1860 (sur tout cela, appui sur Pichois). On a commencé à les publier vers 1880. Ils ne comportent pas de ratures, semblent donc recopiés, et pas de brouillon en amont.

Alors, cette phrase, le premier cas avéré d'un fragment à pure valeur poétique ou narrative, mais qui serait fiction en lui-même ? Oui, en repensant au Masque de la mort rouge, par exemple, les mêmes appartements, les mêmes silhouettes, la même dévoration.

Peu importe qu'ils soient vos ancêtres, ils sont vides : idiots ou maniaques, comme des automates effondrés dans leur tâche inavouable. Mais soi-même on les rassemble, ils continuent d'agir en vous, mais grâce à eux vous pouvez être foule.

Ainsi, on n'a pas idiot ni maniaque dans les Fleurs du Mal. On a souvent des palais, mais appartement ne vient qu'une fois, et très fonctionnel. La puissante charge onirique de cette phrase appartient pour de vrai au prosateur – elle est assembleuse de fiction, et la totalité de cette fiction (ce dont ne pouvait se rendre compte Baudelaire, certainement, et le reste du feuillet aura vieilli plus vite, sauf sa référence à Chateaubriand : « Style. La note éternelle, le style éternel et cosmopolite. Chateaubriand, Alph. Rabbe, Edgar Poe. » Mais qui de nous a jamais lu Alphonse Rabbe ?).