le tiers livre, web & littérature

Stones, 38 | vie de Marianne Faithfull par elle-même

François Bon — 2025-01-30T04:30:00Z

Vincent Segal, Marianne Faithfull, Sonnets de Shakespeare à Montreux, photo © Odile Meylan

sister morphine c'est le portrait de moi dans un miroir noir

En juin 2007, au Marathon des mots de Toulouse (merci Gauthier Morax), Marianne Faithfull était venue lire du Yeats, et j'avais proposé un hommage d'une heure, en traduisant à la volée son récent Faithfull, an autobiography. Elle nous avait confié, sous réserve de ne pas diffuser, une cinquantaine de portraits d'elle, de 1965 à aujourd'hui, que je pilotais du Mac en même temps que les extraits audio (dont une suite en fondu de Working class hero, passant de John Lennon à Bertrand Cantat via Faithfull), progressive transformation d'un visage. Ci-dessous les notes, traduites de son livre comme par aspirations, qui ont servi de partition à ma prise de parole. Mais, dans ce feuilleton, comme lui laisser directement à elle la parole. Dédicace à l'ami Vincent Segal.

sommaire :
– sister morphine
– andrew loog oldham
– la vie en tournée
– jagger, dylan, kafka
– hyde park 69
– une photo, une vidéo + crédits

1 _ sister morphine

mick a commencé d'écrire la musique de sister morphine quand on était à rome avec keith et anita -– just un riff, principalement –- il avait la mélodie depuis 6 mois à peu près et il marchait partout dans la maison en chantant ça –- je me suis mise à penser que si personne n'écrivait les paroles on allait continuer à l'entendre comme ça pendant 10 ans –- mick semblait n'avoir aucune idée de quels mots pouvaient aller avec cette musique -– peut-être qu'il attendait que je le fasse, ça ne me surprendrait pas –- même à la guitare c'était lugubre, j'étais partie d'un poème de Milton

je crois qu'on a comme ça des montées d'inspiration –- des choses qui vous traversent –- la plupart du temps elles arrivaient sur mick, c'était un grand conducteur d'ondes électriques –- mais ce jour-là c'est venu sur moi –- une série d'images très nettes – vivid – qui a commencé de se former dans ma tête, et j'ai écrit l'histoire de quelqu'un accro à la morphine –- ça a sans doute à voir avec keith et anita, encore qu'ils n'étaient pas tellement plus accro que moi à ce moment-là –- mais je crois que derrière ces paroles il y a que je savais qu'elles plairaient à keith –- c'est comme si j'avais écrit un rôle pour anita, : si keith était le type dans l'accident de voiture et anita l'infirmière, ça donnait quoi

ce qui a pu déclencher l'idée pour cette chanson the clean white sheets stained red et les draps immaculés se sont tachés de rouge -– c'est une anecdote sur le bateau pour le brésil, avec mick, keith et anita –- anita à ce moment là était enceinte de marlon et après quelques jours sur le bateau elle s'est sentie mal et a paniqué –- elle a appelé le médecin qui lui a fait une piqûre de morphine -– je me rappelle de keith et moi très fiers : ouah, tu t'es débrouillée pour te faire offrir un fix de morphine à l'œil...

j'étais une grande fan du velvet underground, je passais leurs disques à la maison tout le temps je connaissais sister ray et waiting for the man ça avait dû s'imprégner dans mon cerveau s'imprimer très profond

le premier à qui j'ai montré les paroles c'était mick, ce n'est pas qu'il a été impressionné, plutôt effrayé –- c'était là en entier, du début jusqu'à la fin -– c'était vraiment parti comme par une soupape de sécurité, même moi je n'arrivais pas à comprendre

mick savait que si je n'avais pas d'exutoire je devenais vite à cran, irritable -– c'était important que notre relation reste mutuelle, réciproque -– il m'avait appris ce qu'était la musique noire et le blues, il m'a ouvert à une relation de la musique à la nature et à l'émotion –- et moi j'avais fait pareil pour lui avec les livres et les idées –- un échange d'expérience, d'énergie –- et il travaillait de plus en plus, et travaillait de mieux en mieux, et moi je ne faisais plus rien

alors mick a décidé d'enregistrer ma propre version de sister morphine –- c'était au moment où il mixait let it bleed –- on a fait les pistes d'instruments à los angeles avec ry cooder, jack nitzche et charlie watts –- jack nitzche c'était un gars très marrant, complètement névrotique, très intense et arrogant –- il me voyait picoler et prendre plein de coke, il me disait : comment tu peux te croire une chanteuse et prendre toute cette merde ? très bien monsieur, je le ferai plus, je disais

decca l'a sorti en février 69 et après 2 jours l'a retiré du circuit sans nous prévenir, ni explications, ni excuses –- c'est comme si on m'avait mise en prison, ou au tribunal une autre fois –- que decca n'allait pas m'autoriser à contaminer l'âme des jeunes gens –- mais quand c'est sorti dans sticky fingers 2 ans plus tard il n'y a pas eu une remarque là-dessus : peut-être que c'était le bon timing, peut-être parce que les stones étaient des hommes

parce qu'il n'y avait plus mon nom sur le disque –- je n'apparaissais pas à la lumière du jour – j'ai toujours pensé que mick ne s'était pas assez battu : il avait eu une réunion avec decca là-dessus et puis fini –- je n'allais pas concurrencer les stones, j'étais la muse de mick et je devais rester dans le rôle – ce n'était la faute de mick, juste le système qui était comme ça

sister morphine c'est le portrait de moi dans un miroir noir

retour sommaire

andrew loog oldham

j'étais assise sur un chauffage près de john quand j'ai remarqué cette drôle de créature, tout de travers et anguleux comme un oiseau de proie –- l'air puissant, dangereux, sûr de lui – il nous a tourné autour, et en me tournant le dos il s'est adressé à john : c'est qui, elle peut jouer, comment elle s'appelle -– sans reprendre sa respiration –-, et il nous tend une carte de visite brillante, 2 fois trop grande : andrew loog oldham chérie -– il appelait tout le monde chéri, surtout les mecs -– ça les rendait nerveux et lui ça le faisait rire –- andrew c'était tranchant en permanence -– menace, choc, coupure au rasoir

john : elle s'appelle marianne faithfull, et pour de vrai

andrew : elle peut chanter

john : bien sûr qu'elle peut, pourquoi elle ne pourrait pas, hein marianne que tu peux
et c'est comme ça que ça a commencé

et andrew loog oldham : « j'avais vu un ange avec une grosse paire de seins »

parce qu'andrew vous disait des trucs qu'on n'entendait que dans les films, du genre : je vais faire de toi une star, et c'est juste pour commencer, baby ou bien : pas besoin d'audition, je vois ton charisme dans tes yeux, chérie

et une semaine plus tard je reçois un télégramme d'andrew chez ma mère à reading, on n'avait pas encore le téléphone : merci être studio olympic à 2h00 stop andrew loog oldham

on s‘était vu plusieurs fois avec andrew et un compositeur à succès, Lionel Bart, c'est parce que ce type avait du succès qu'andrew avait trouvé l'argent pour la session, encore une de ses combines

la régie était à l'étage au-dessus du studio, il était là avec son associé, ses assistants, mick et keith aussi étaient là, et lionel bart, et le technicien –- et nous on était ne bas dans l'usine à les regarder comme des dieux – andrew avec des lunettes noires mais je n'ai pigé que plus tard que c'était pour faire le même truc que phil spector –- il n'y avait pas grand chose à faire en régie à cette époque : on enregistrait en direct avec l'orchestre, l'orchestre jouait et je chantais, tout en mono

la chanson de lionel bart était désastreuse : i don't know how to tell you, je ne sais pas comment te le dire, avec des paroles du genre on dirait que le destin l'a décidé
/ d'envoyer quelqu'un d'autre pour m'aimer

et pour la face B du 45 tours une chanson de Mick et Keith, as tears go by

à cause du couvent il leur avait dit : je veux une chanson avec plein de murs en briques autour, des fenêtres très hautes et pas de sexe

il m'a passé une démo avec big jim sulllivan à la guitare, m'a donné un papier avec les paroles, je suis redescendue dans le studio et on l'a fait, deux prises et c'était bon
bravo chérie tu feras au moins numéro six

après la sessions mick et keith m'ont ramenée avec sally en voiture jusqu'au métro –- mick voulait que je m'assoie près de lui, mais j'ai mis sally à la place –- quel petit loubard prétentieux j'ai pensé, vraiment immature –- et mick de son côté devait penser : encore une de ces jolies idiotes qui aiment odetta et joan baez

retour sommaire

3 _ la vie en tournée à 20 ans

15 novembre 1964 concert au Winter Garden, Bournemouth
16 novembre –- 19ème passage en studio
20 novembre Gladd Rag Bal des étudiants de Londes, Wembley Stadium
21, Gliderstone Ballroom, Boston, Lincolnshire
22, Manor House Ballroom, Ipswich
23, Barrow assembly hall, Aylesbury
24 Nottingham, et pasage à la Granada TV
25 Twisted Wheel, Manchester
26, Majestic Ballroom, Newcastle upon Tyne
27 Town Hall Kidderminster
28 Rady Steady Go en Lyton Baths
29 BBC Top of the pops
30 : congé

conférences de presse et émissions de radio tous les jours : il y a quelqu'un de spécial dans votre vie, Marianne, c'est qui votre beatles préféré marianne, prends l'air pensive pour la photo chérie

c'est à peu près à cette époque que j'ai eu ma première expérience lesbienne, une fille indienne magnifique qui s'appelait saida –- tout ça faisait partie de ce que j'appelais ma grande expérimentation –- quand j'avais 17 ans elle m'avait donné un tuinal et embrassée dans l'appartement où je m'étais installée lennox garden -– elle avait 16 ans, splendide, petite, forte, cheveux courts –- aussi exquise qu'une petite figurine dans un temple -– et en plein comme on faisait l'amour ma mère entre dans la chambre et tombe sur nous -– j'avais oublié qu'elle devait revenir –- elle a juste refermé la porte et puis sortie, jamais revenue

la solitude en tournée, affreux -– maintenant je ne pourrais imaginer vivre sans donner de concerts, je m'y suis habituée (adjusted) et j'aime ça –- je suis vraiment forte pour être toute seule, c'est d'être avec les autres le difficile

ma première tournée fin 64 c'est avec les Hollies, Freddie and the Dreamers, Gerry and the Pacemakers, The Four Pennies, des tonnes de gens tous brassés ensemble
les tournées dans le début des années soixante c'était des assemblages non discriminatifs de groupes, stars et inconnus, chanteurs folk, clones des beatles, groupes country, danseuses, américains (catégorie qui valait en soi) et tout ce monde là jeté ensemble higgleddy-piggledy (pêle-mêle)

on se retrouvait pour prendre le bus juste derrière le musée de madame tussaud- je n'avais jamais été en rapport avec ce genre de types avant, mais on était ensemble dans le bus pour des jours et es jours, c'était un peu comme d'être embarqué dans un sous-marin avec toute l'équipe du Manchester United –- le temps était salement froid et ça gelait à mort à moins d'avoir vraiment le siège à côté celui du conducteur -– et il fallait supporter leurs histoires salaces ou la liste de tous les autographes qu'ils avaient collectionnés, et les sièges n'étaient pas inclinables et à moins d'avoir vraiment servi dans l'armée et de pouvoir dormir assis tout droit, dormir dans le bus il n'en était pas question –- par la fenêtre les paysages sans fin d'usines en briques et de maisons à terrasses, avec de vieux ponts et des canaux remplis de gravats

la tournée s'arrêtait dans le lancashire et c'était bizarre d'être confrontée aux paysages de l'enfance -– dans le bus j'étais assise à côté de graham nash qui jouait avec les hollies, on est passés à orsmkirk où j'avais été petite fille, et les banlieues de liverpool où lui avait grandi

et tous ces types dans le bus rigolaient de moi parce que j'emportais des piles de livres : le marchand de venise, jane austen, paradis perdu, worsworth, keats, shelley –- ça leur paraissait bizarre, je m'en apercevais -– mais il y avait toutes ces heures qui n'en finissaient pas dans l'autobus alors je plongeais dans la littérature anglaise comme si je devais revenir à l'école et passer mon bac -– ça a dû leur paraître plutôt intimidant : l'avantage c'est que ça les effrayait tellement que la plupart d'entre eux ne m'adressaient pas la parole

eux ils lisaient des magazines comiques, des statistiques sur les matches de foot, se lançaient leurs blagues obscènes et mettaient des paroles porno aux chansons du hit parade : une drôle de combinaison d'insécurité et d'arrogance –- ce que je devais vraiment tenter de faire c'est cacher ma peur, mais ma distance les irritait – c'est encore comme ça –- je n'ai jamais su pourquoi j'étais comme ça, mais je comprenais que j'avais à faire avec et ce qu'ils fallaient qu'ils croient : ok, trop timide –- et si un journaliste essayait de s'en prendre à ma vie intime : -– je ne suis pas si distance, vous savez, juste terriblement timide, fantastiquement introvertie – je n'étais pas timide, je ne l'ai jamais été, mais j'admire les timides : keith était un timide

la tournée package suivante c'était printemps 65, collection typique d'excentriques du pop spécialistes des charts : gerry et les pacemakers, les kinks, gene pitney et les mannish boys, moi et mon guitariste, jon mark, le chanteur des mannish boys était david jones, plus tard david bowie

aujourd'hui je me demande si dans ma cervelle petit pois accepter d'être gentille avec gene pitney ce n'était pas pour me remettre dans les bonnes grâces d'andrew – pitney avait aidé au lancement des stones en faisant un succès d'une des premières chansons jagger-richard, et leur avait donné un coup de main pour l'enregistrement de not fade away –- je me sentais coupable d'avoir lâché andrew et c'était ma façon bizarre de rattraper, sans réaliser que gene pitney était un complet trou du cul (arsehole) –- je n'avais qu'à mettre un orteil dans l'eau avant de savoir quelle crétin j'étais de le mêler à mes affaires

mary allen, qui m'accompagnait, en pinçait pour un types des four pennies nommé lionel : leur succès c'était un truc abruti qui s'appelait JU UUU LLE ETTE, alors c'était même problème pour elle

les kinks étaient très gothiques – à vous donner la chair de poule, et mutiques : ils ne parlaient jamais – c'était longtemps avant qu'ils deviennent alcooliques et fichent le bazar, tout ça c'est venu bien après -– ils étaient tendus et craignaient tout le monde, terrifiés –- et puis là-dessous il y avait une histoire de famille qui tourne mal : ils se haïssaient les uns les autres

la seule façon que j'avais pour supporter cette tournée avec tous ces types c'était de la traiter comme une étude sociologique -– de tous ces sauvages, gene pitney était le spécimen le plus intéressant : je n'avais jamais rencontré quelqu'un comme lui auparavant, absolument le plus pompeux, le plus auto-satisfait personnage que vous pouviez imaginer –- il se prenait lui-même tellement au sérieux que ça en devenait considérablement drôle -– pas une goutte d'humour vis à vis de lui-même, incapable d'ironie – je trouvais ça fascinant et très américain -– ils étaient plus littéralement proches des choses que nous les européens -– l'attitude de gene c'était de paraître toujours un étage au-dessus de moi, un peu comme l'émotion à la gomme qu'il malaxait soir après soir sur la scène -– ma seule expérience des américains c'était les étranges copains d'andrew, phil spector et jack nitzche qui étaient comme des créatures d'un autre monde, avec leurs lunettes noires et leur vie à 200 à l'heure : n'importe comment, ils ne parlaient jamais

pitney se servait aussi de ce truc très mâle, faire le muet –- ils ne savent pas beaucoup de choses, mais la façon de lever une jolie fille c'est faire attention à la moindre des choses qui la concernent, il l'a fait, j'ai trouvé ça merveilleux – juste un moment d'aberration, un amour de tournée –- il baisait bien (he was a good fuck) et j'étais une très jeune fille qui voulait le plus d'expérience possible dans le moins de temps possible

ma dernière rencontre avec gene c'est impayable (was a hoot) : maintenant j'avais mon propre appartement à knightsbridge, que je partageais avec mary allen -– une des choses que j'avais insisté pour avoir, et les gens trouvaient ça bizarre, c'est des couvertures pure laine d'écosse –- l'été, elles sont merveilleusement fraîches mais là c'était en plein hiver et l'appartement salement froid : il n'y avait pas de chauffage central, il fallait être coriace (tough) –- moi j'avais grandi à brazier's park je ne sentais pas le froid

c'était la fin de la tournée, on était arrivé de birmingham à londres à une heure ou deux du matin -– on s'est déshabillés et je n'oublierai jamais le pauvre gene pitney, enlevant ses fringues et son caleçon, se précipitant sous les couvertures, ces magnifiques couvertures d'écosse mais qui étaient comme des voiles de glace, et à peine il s'est mis là qu'il a sauté à 2 mètres en l'air -– il courait autour de la pièce comme quelqu'un qui a pris feu : j'ai pris le fou rire –- ça aurait mieux que je lui propose une bouillotte mais ça ne m'était pas venu à l'idée : les bouillottes, c'était pour les vieux -– les américains avaient des couvertures électriques mais ce n'était pas mon job de vérifier que gene pitney serait bien au chaud dans mon lit

gene est reparti dans le connecticut et je ne l'ai jamais revu -– c'étaient des tournées d'un mois et sans doute qu'une fois revenu il n'y a plus jamais pensé –- mais il n'y a pas longtemps j'ai ouvert une malle dans la maison de ma mère, et il y avait tout un énorme paquet de lettres et de télégrammes urgents de gene pitney dedans : « je sais que tu n'as que 17 ans et j'en ai 24 » -– donc il n'était pas si vieux lui-même – lire les lettres de gene pitney 29 ans après c'était un drôle de sentiment, mélange de nostalgie et de contrastes –- une image de moi dans le doute et l'incertitude, insecure child, sous l'aile de sa mère dragon –- des trucs du genre : « je suis sûr que ta mère ne te donnera pas ces lettres si elle les ouvre à la maison »

note : gene pitney est mort l'été dernier, il ne tournait pas beaucoup aux Etats-Unis, sauf dans les casinos, mais faisait chaque année depuis 30 ans 1 mois de tournée en Angleterre et 1 mois de tournée en Australie pour en vivre le reste de l'année

note : marianne faithfull, enceinte de gene pitney, avorte au printemps suivant sans lui en parler –- le récit n'en est pas fait dans le livre (on l'apprend quand un an après elle devient enceinte de John Dunbar

retour sommaire

4 _ jagger, dylan, kafka

mick jagger était parfaitement beurré -– l'alcool n'a jamais convenu à mick, il ne peut pas vraiment le gérer -– il essayait tout ce qu'il pouvait pour capter mon attention, mais j'étais triste et renfermée – je faisais mon truc habituel de l'ignorer, en faisant semblant de ne pas voir tous ses clins d'œil ou ses regards langoureux qui n'en finissaient pas alors il arrive vers moi, me portant une coupe de champagne et me dit de cette façon maniérée qu'il avait reprise exactement d'andrew : ça fait vraiment trop longtemps que ça dure, marianne chérie… ah ouais, je réponds, façon réfrigérateur, ce qui provoquait seulement qu'il en fasse plus -– j'avais une robe avec un décolleté prononcé, il arrive tout près de moi comme pour qu'on trinque et me renverse tout le verre à l'intérieur -– c'était puéril, mais je suppose que c'était la seule façon qu'il avait trouvée pour que je m'intéresse à lui

je suis partie dans la pièce à côté parce que je n'en pouvais plus de tout ce non sens et que je voulais être toute seule -– la pièce était dans l'obscurité, très calme et Keith jouait du piano -– sombre, intense, complètement silencieux –- il ne me parlait pas, à l'époque –- je suis restée longtemps, dans le noir, à l'écouter

j'ai fait une dernière tournée avec le célèbre roy orbison -– dans un patelin où on était à l'hôtel des oubliés de dieu ou ce genre tout au nord, roy est apparu à la porte de ma chambre ) il était là avec ses bottes de cowboy et ses lunettes de soleil -– des lunettes noires, une veste de cuir noir, chemise et cravate : le légendaire roy orbison -– il était immense, étrange et l'air tout plaintif, droit comme un phare planté dans ses bottes tony lama –- et malgré ce côté menaçant il était curieusement décalé, comme s'il s'était quitté lui-même et qu'il s'était laissé lui-même à la maison

hiya, roy, j'ai dit, comment ça va ce soir

je suis dans la chambre 602, pause, baby

la baby a pris ça avec beaucoup d'indifférence, mais je savais ce que ça voulait dire – il n'y avait pas de préliminaire, ça voulait juste dire que roy avait envie de tirer un coup, c'était un vrai gentleman du sud, mais c'était la bonne vieille tradition des tournées – il était tête d'affiche et avait droit de seigneur sur toutes les filles –- ça existe encore, mais à l'époque c'était entendu -– j'aimais bien roy, mais j'ai eu peur -– je n'imagine pas comme les gens pourraient réaliser combien j'ai eu peur, combien j'ai été terrifiée

dylan était, à ce moment précis, rien moins que le type le plus branché de la terre entière -– l'esprit du temps soufflait à travers lui comme l'électricité -– il était mon héros existentiel, le rimbaud retentissant du rock, et je voulais le rencontrer plus que n'importe quel autre être vivant : je n'étais pas simplement une fan, je voulais lui vouer un culte

j'étais enceinte, j'allais me marier, et en même temps john était à cambridge pour finir ses examens, et ce qu'il ne saurait pas ne pourrait le blesser –- alors je suis allée voir le bohémien

je ne suis même pas sûre de comment j'y suis arrivée –- peut-être des forces obscures m'ont poussée à a porte quoi que j'en aie – plus probablement, via mason hoffenberg, un poète que john connaissait –- en tout cas, je me suis retrouvée au savoy, comme un fondu enchaîné dans un film, une minute je marchais oxford street et la suivante je frappais à une mystérieuse porte bleue -– bien sûr, avec dylan vous êtes transportée bon gré mal gré willy-nilly dans un monde de messages codés –- les portes ne sont plus des portes, on est chez kafka : il y a des réponses derrière chacune

derrière la porte bleue, une foule d'admirateurs, parasites, gens à la mode, célébrités, folkeux, producteurs, des blondes et es beatnicks -– j'en connaissais quelques-uns, comme mason hoffenberg et bobby neuwirth, que j'avais croisé dans un voyage à new york l'année précédente, les autres soit on les voyait dans les magazines, soit ans les grottes sombres où se jouait du folk –- et même une équipe de film, qui filmait tout ce qui se passait –- on était tous assis par terre dans la chambre de bob, à boire, parler, jouer de la guitare pendant que bob faisait comme si rien de tout cela n'existait -– une douzaine de têtes se sont retournées quand je suis entré, j'ai trouvé un petit coin et j'ai essayé de disparaître

la seule personne avec qui je pouvais tenir une conversation c'était allen ginsberg, que tout de suite j'ai aimé -– allen, tant mieux pour lui, n'a jamais été du genre branché –- il revenait de tchékoslovaquie on a parlé poésie

le truc principal avec dylan c'était son rap -– flux de consience par fragments qu'ensuite on complétait comme on pouvait –- tout ça c'était les amphétamines, et je n'étais pas habituée – les gens que je connaissais à londres fumaient du hash et avec ça ils implosaient, on restait assis des heures sous les hauts plafonds en plein silence avec juste l'électrophone qui jouait — et dylan était notre texte sacré dans ces séances –- qu'est-ce qu'il y avait à dire après visions of johana ou balad of a thin man ? mais ici la chambre était remplie d'images qui se heurtaient les unes contre les autres –- l'absurde et le comique se frôlaient au-dessus de l'abîme d'un génie énigmatique et profond, et tout ça fabriquait comme une énorme plaisanterie cosmique

jour après jour, dylan était accroché à sa machine à écrire –- il tapait à une vitesse terrifiante -– pendant un moment, il mettait un rouleau de papier toilette dans sa machine, c'était juste la bonne largeur pour les textes de chansons, il disait -– bob s'arc-boutait au-dessus de la grosse remington noire, la cigarette tombant sur le côté de sa bouche, la parfaite image de l'artiste fiévreux et dans le milieu de la conversation il démarrait en trombe et torchait un bout de chanson, une bout de chapitre de livre, ou d'une pièce : comment il faisait ? c'était fait exprès pour nous impressionner, ça ne marchait qu'avec nous comme public –- pendant des jours on me disait que « dylan travaille sur quelque chose » et je demandais : -– mais c'est quoi, qu'il écrit ?

c'est un poème, un poème épique –- sur toi…

mais il avait le cœur bien protégé par sa veste, alors on ne savait jamais sur quel pied danser, avec bob

en quelques jours, j'avais été promue à la dignité de future maîtresse en chef consort – je n'avais pas de rivale : j'étais l'élue, la vierge sacrifiée

finalement, une nuit, même si la scène commence aux petites heures du matin, je me suis retrouvée seule avec lui, ce que j'avais toujours réussi à éviter, parce que voulais être capable de m'en débrouiller -– dylan s'est assis dans un énorme fauteuil en peluche et m'a regardée si longtemps que j'ai cru que j'allais me dissoudre et m'évaporer dans la chambre remplie de fumée

– – tu veux qu'on écoute mon dernier disque ? je le connaissais, bien sûr, son dernier disque, je l'avais acheté lors de la tournée, dans une de ces petites villes près de la mer, scarborough ou blackpool, j'avais un petit électrophone et je je le passais dans ma chambre d'hôtel –- on écoutait gates of eden avec mon guitariste chaque soir juste avant d'entrer en scène

de temps en temps il parlait : c'est juste comme si j'avais des éclats qui me passaient à l'intérieur du cerveau, il disait -– ou bien : quand tu trouves la tonalité les mots vont venir juste en sortir, et c'est d'autres dimensions, comme le cubisme -– ses explications étaient souvent aussi énigmatiques que ses chansons

quelqu'un comme gene pitney c'était plus facile à comprendre -– et qu'un homme ait besoin de sexe, je pouvais le comprendre -– mais quelqu'un pour qui j'avais un tel respect, comme dylan, ça me terrifiait : comme si un dieu de l'olympe descendait pour me prendre

alors d'un coup il s'est braqué : lui, rejeté ? comment tu as pu me faire marcher comme ça ? moi, je l'avais fait marcher ? comme si j'avais transgressé les lois de l'hospitalité, parce que je ne voulais pas coucher, alors que j'étais terrifiée ?

comment tu peux me faire ça à moi ?

je ne t'ai jamais rien fait, bob

avec ma veste de cuir et mes cheveux blond je n'aurais jamais dû dire la vérité : je suis enceinte et je me marie la semaine prochaine

c'est tout

il est reparti à la machine à écrire, a pris une pile de feuilles et à commencer à les déchirer en morceaux de plus en plus petits, qu'il a balancés à la corbeille

tu es contente, maintenant, il a demandé ? j'étais le témoin d'un petit caprice du génie
je suis restée clouée sur ma chaise -– il s'est levé d'un coup tout en colère

sors de là

quoi

tire toi de cette piaule –- leave – now

retour sommaire

hyde park 69
à ce concert de hyde park le 5 juillet 69, que mick avait dédicacé à brian, j'étais dans un état plutôt brutal –- malade de la dope –- émergeant à peine de l'héroïne, anorexique, pâle, couverte de bleus, je ressemblais à la mort -– je ne serais plus jamais à la première place, j'étais d'évidence une femme en plein pétrin –- et il y avait marsha hunt, la petite amie noire de mick, toute fière de montrer son sac à main en daim blanc, éblouissante – je suis revenue à la maison avec mon gamin, et mick est parti avec martha : dans sa situation, j'aurais fait exactement la même chose

je ne sais pas ce dont je me rendais vraiment compte à l'époque -– des années plus tard, en jouant dans une pièce, dans le west end, j'étais au maquillage et me préparais à entrer en scène quand marsha hunt est entrée –- avec sa plus sérieuse façon américaine elle s'est assise et on s'est mise à parler de son histoire avec mick et de leur fille, karis, elle m'a dit combien mick m'aimait et combien il était dévasté de tout ça et qu'en fait si ça avait commencé elle et lui c'était à cause de moi

avec mick on essayait de rester ensemble malgré tout –- c'est pour ça qu'il a accepté de partir en australie tourner ned kelly, il aurait le rôle principale et moi celui de la sœur du hors la loi -– qu'on soit en dehors de toutes les tentations de londres, et, pour ce qui me concernait, la drogue -– ce que j'aimais le plus avec mick c'était de se fabriquer notre propre chemin

et donc, juste six jours après la mort de brian, on s'est envolé pour l'australie -– j'étais déjà pas mal partie quand l'avion a atterri : j'avais peur de l'avion, c'est ce que j'avais dit au toubib

j'ai un très long vol à faire et il me faudrait des somnifères : je serai là-bas au moins trois mois

il m'a donné pour trois mois de tuinals -– j'ai dû en prendre 15 pendant le voyage -– quand on est arrivé à l'hôtel j'étais en transe – on est allé jusqu'à notre chambre et je suis tombée dans le coma : quand je me suis réveillée je ne savais plus qui j'étais

j'avais oublié non pas seulement où j'étais, mais qui j'étais –- je me suis regarée dans la glace : un visage terriblement maigre, effrayant – j'avais coupé mes cheveux, j'étais anorexique, et une peau de cadavre –- j'étais vraiment devenue quelqu'un qui tombe, une terreur sous des cheveux blonds –- dans la stupeur de la drogue, ce que je reconnaissais vaguement, dans la glace, c'est la tête de brian jones : c'est lui qui me regardait –- j'étais brian, et j'étais morte

retour sommaire

texte © Marianne Faitfhfull, libre traduction François Bon

dans ma bibliothèque | Allen Ginsberg, Selected Poems

François Bon — 2014-11-17T19:22:31Z

Je n'ai pas vraiment idée d'où je l'ai acheté. Ginsberg compile lui-même l'ensemble de son oeuvre pour ce Penguin qui paraît en 1996. Il meurt l'année suivante. Est-ce parce qu'il est mort que – probablement à Paris chez Calignani, rue de Rivoli, où j'aimais bien aller farfouiller, ou alors la toute petite si bazareuse juste au-dessus d'Odéon ? – je me procure ce volume qui m'accompagne depuis lors ?

Mais j'ai toujours eu des Ginsberg auprès de moi. Probablement, sinon dès la Terminale, dans ces années de brassement étudiant où c'était bien de la purée dans la tête mais au moins on avait la poésie pour tendre des lignes claires. Je me souviens que vers 1972 je mettais une certaine affectation à avoir près de moi Cummings et d'autres. C'était l'environnement de notre rock natif, Ginsberg, Burroughs et Kerouac la littérature autorisée par le rock alors que ce n'est pas avant d'écrire mon Dylan, vers 2006, que j'apprendrai à mettre tout ça en ordre. Et ce n'est pas un ordre simple.

Ce qui m'étonne, finalement, c'est d'avoir quand même compris un peu Ginsberg. Du moins, avec Tzara ou Éluard qui étaient mon équipement de langue à cette époque (L'homme approximatif, quel monument beat), de piger que dans ce fatras roulant qu'est Ginsberg avec ses chansons, sa barbe et ses délires, il y avait de longs vers qui disaient la ville comme il fallait que nous soit la ville, ou le voyage, ou l'armature même du monde.

I'd come downstairs for tonight's newspapers
refrigerator repair shop's window grate padlocked, fluorescent blue

C'était ce verset – celui de Howl – qui nous enseignerait la prose cinétique de la ville mais comment aurions-nous pu le savoir ? Il décrit un supermarché de Californie (A supermarket in California) et le poème est en entier un hommage à Whitman : comprenez ça, vous aurez tout compris, pour toujours. Je ne suis pas sûr par contre que Ginsberg lui-même l'ait compris.

In my hungry fatigue, and shopping for images, I went into the neon fruit supermarket, dreaming of your enumerations...
[...]
I wandered in and out of the brilliant stacks of cans following you, and followed in my imagination by the store detective.
We strod down the open corridors together in our solitary fancy tasting artichokes, possessing every frozen delicacy, and never passing the cashier.
Where are you going, Walt Whitman ?

Je crois que j'ai toujours traduit Ginsberg, mais par bribes, par un seul vers, peut-être même un peu comme je le lis. Jamais eu de lecture continue de la poésie. On tombe en piqué sur un point précis, et on s'y installe jusqu'à en trouver la logique. On vit des années avec un livre et on y aura toujours lu les quelques mêmes pages. Ça aurait même tendance pour moi à devenir un principe général. Peut-être même que ça nous a changé notre manière même de composer, et que c'est pour ça qu'on préfère Ginsberg aux romans de saison.

Ceci dit jamais je ne produirais en public un bout de Ginsberg traduit. Je peux le faire pour Lovecraft parce que je ne m'écarte pas de ma phrase, comme s'il en avait écrit d'avance tous les défauts de lourdeur et de myopie. Je ne suis pas traducteur, je suis juste traducteur de. (Mais peut-être tous, après tout.)

On en a parlé des fois avec Martin Winckler : peut-être ça aurait été bien, quand il en était temps, de se mettre aussi à écrire dans l'autre langue ?

Nous fascinait probablement aussi l'idée que c'était une affaire collective, que ces types se baladaient de campus à campus et lançaient leurs happenings de langue chantée, jetée, proférée. Peter Whitehead l'a magnifiquement capté (j'ai toujours ce film dans le fond de mon ordi avec Film de Beckett).

Il y a pile un an, en arrivant à San Francisco, on a bien sûr été à City Lights et ce que j'ai acheté c'est des Ginsberg. Juste comme ça, par principe.

Longtemps que je n'ai plus les Ginsberg que je devais avoir dans ces années étudiantes. C'est finalement une chance que ça m'ait autorisé à lire en anglais, et de plus en plus indifféremment entre les deux langues.

Le Penguin de Ginsberg est dédié à Gregory Corso, « American Genius of Antique & Modern Idiom », ce genre de phrase aussi qui nous ouvrait des possibles. Récemment Vincent Segal me racontait qu'une nuit, on était venu le réveiller à 3 heures du mat parce que Corso (il est mort en 2001, donc ça remonte), saoul comme une bourrique, voulait absolument entendre une sonate de Bach, alors Vincent avait traîné son violoncelle place des Vosges et joué pour lui. Je connais donc quelqu'un qui a connu Corso qui a connu Ginsberg – ça change quoi ?

J'ai l'impression que dans la masse de ce qu'a écrit Ginsberg il y en a 10% qui m'intéresse. Seulement c'est ça le problème, ces 10% là c'est ce qui compte le plus, même pas pour ce qui s'y écrit, mais pour ce que ça nous dit tout de suite et pour toujours, de se tenir à l'écart de la littérature dans les normes.

Pneumohydraulics...

Pneumohydraulics chez Ginsberg c'est tout un vers et ça se suffit à soi-même, c'est toute la littérature qu'on y pompe.

Magic Malik à la villa Médicis

François Bon — 2010-06-09T12:04:57Z

à lire :
– lettre collective La création musicale, oui, et sous toutes ses formes, et signatures actualisées sur site Benjamin Renaud ;
– pièges de l'individualisme, par Dominique Pifarély ;
– ce mardi soir, une bonne cinquantaine de commentaires sur pétition évoquée ci-dessous, dont quelques-uns ont le courage de remettre les pendules à l'heure : Olivier Sens, Benoît Delbecq, Louis Sclavis et Philippe Manoury, lui-même, qui semble bien embêté et ne plus savoir s'en dépêtrer : il ne fallait pas commencer...
– un article du Monde reprenant de façon strictement unilatérale cette pétition, j'ai confondu dans différents commentaires 2 compositeurs, Mrs Dufour et Dufourt, excuses à Hugues Dufourt ci-dessous.
– rebond sur Rue89

Écoutez le son lié à cette page (petit triangle ci-dessus). Je trahis, je donne poids aux arguments de ces messieurs les compositeurs bien en cour, les assermentés avec étiquette musique contemporaine d' État – ceci, donc, n'est pas musique.

Je me souviens de la première fois que j'ai entendu parler de Vincent Segal. Celui qui était alors compositeur comme sont les compositeurs, écrivant des partitions, des pièces de commande, Kasper T Toeplitz, me faisait écouter dans sa cave près de Bastille, sur d'énormes enceintes, trois pièces brèves pour violoncelle seul, jouées par Vincent alors soliste de l'Intercontemporain. Tout était dans les normes, et les trois pièces (que j'aimerais bien réécouter, d'ailleurs), crues, denses, noires, violentes.

Tome 2 : Kasper s'est doté d'un violoncelle acoustique. Il me raconte qu'il revient d'un périple en Roumanie, et que le même Vincent Segal, dans les compartiments du train, dans les heures d'hôtel, lui faisait partager le très haut concept de ce mot pour lequel lui, Kasper, était prêt, mais comme s'il vivait dans deux univers, celui du compositeur, celui du bassiste électrique : l'improvisation.

Tome 3, mais après je ne les compte plus : à mon tour d'être avec Vincent Segal. On est à Grenoble, dans les locaux syndicaux de l'usine Alstom (on visitera c'est très beau, mais pas de photo). Entre midi et deux, des tartines, charcuterie vin fromage, et nous on lit on (il) joue on (il + je) parle. C'est juste avant, une dame est là avec deux enfants, Vincent sort des bolas rapportés d'Amérique du Sud, deux boules et une corde, il les fait tourner et dit à l'enfant, en comptant : ceci est une mesure à 4 temps, tu entends ? Et puis une inflexion du poignet, il dit à l'enfant et compte : ceci est une mesure à 5 temps, tu entends ? Et puis : mesure à 7 temps. Puis : et maintenant, je mélange, tu retrouves...

Voilà, vous avez écouté le morceau en fond d'article. On est d'accord maintenant. Il ne s'agit pas là de musique contemporaine, avec diplômes qui vont avec. Pétition initiée ou signée par des compositeurs comme Tristan Murail, Hugues Dufourt et Philippe Manoury, pour lesquels j'ai évidemment haut respect. Six cents personnes les ont déjà rejoints, sans doute dans une poussée de bons sentiments : moi aussi, j'ai vécu la transformation de la Villa Médicis comme une dégradation, présentations de voitures Renault dans la cour, défilés de mode. La dernière fois, traversant les jardins pour revenir à ma chambre après un stage d'écriture à la Sapienza (quel fort souvenir) je voyais aux lumières un cocktail avec larbin et chandelles dont je m'étais dit qu'il avait bien dû coûter un an de mon publie.net juste naissant – dégoût pour cette société à veau l'eau.

Seulement voilà, peut-être qu'on se trompe de cible. Allez, réécoutez une deuxième fois le morceau en fond d'article, le type qui frappe une percussion sur une vieille porte et chante au lieu de jouer de sa flûte (dans ses poches, il en a de toutes tailles et de tous âges), et l'autre qui grignote son violoncelle... Vincent a choisi et inséré ces 2', parmi tout ce qu'ils ont enregistré cette nuit-là, dans son album devenu « culte », T-Bone Guarnerius, pourquoi ?

C'est par Vincent Segal que j'ai entendu parler de Magic Malik pour la première fois. Quand ces gens-là se reconnaissent entre eux, on peut tout simplement leur faire confiance. Eux, ils se savent. Vincent raconte lui-même l'histoire :

Ma première rencontre avec Malik, c'était lors d'un festival en Autriche où je tenais la basse pour Mama Ohandja. Pendant le trajet en bus, j'ai eu le temps d'observer cet étrange troubadour allongé sur la longueur du compartiment-bagage lisant une partition de Debussy.
Malik est un homme secret. De projet en projet, je le vois grandir comme un frère mais il reste toujours aussi mystérieux.
Nous avons enregistré dans cette minuscule chapelle posée sur un îlot vers le cap Frehel.
Nous y avons accédé à marée basse et nous sommes laissés encercler par la mer une partie de la nuit. J'ai voulu faire partager ce lieu magique de mon enfance à Malik.
La percussion metallique entendue dans " Vienne " est juste une métrique que Malik rythme en chantant, frappant sur la porte branlante rouillée de ses doigts bagués.

Malik Mezzadri @ Nadia Cadinouche

Vincent Segal part régulièrement en Inde du sud et travaille avec des musiciens de là-bas. Il part ensuite en Haïti ou au Brésil avec Cyril Atef. Il est en duo acoustique avec Marianne Faithfull à travers l'Europe sur des Sonnets de Shakespeare, ou dans un studio irlandais pour retrouver avec Sting de vieilles balades. Ou vous raconte comment, un soir, Ferlinghetti et Corso soûl (il m'a même montré la photo), voulant écouter du Bach, il leur jouait les suites comme ça, place des Vosges. Qu'est-ce que ça peut faire, l'étiquette, si on est musicien ? Y a-t-il eu pétition lorsque Michel Portal, fêtant par une suite de binômes son 70ème anniversaire, a invité Médéric Collignon ?

Continuons la digression, elle est fantasque. Une improvisation. Si j'aime autant l'Internet, à la place du livre clos et hiératique et hiérarchique, c'est parce que des musiciens, Kasper T Toeplitz, Dominique Pifarély, Vincent Segal, m'ont emmené dans leur concept d'improvisation, et ses risques.

1984 : je viens d'être reçu à la Villa Médicis. Jury présidé par Pontus Hulten, avec notamment Louis Marin – noms qui ne diront rien à ceux d'aujourd'hui. J'avais publié un seul livre, et il concernait des histoires d'usine, en banlieue parisienne. Devant le jury, pour un mot prononcé, on me fait bifurquer sur les tragiques grecs et Dostoievski. Mais on m'accorde la villa pour un an, et non pas deux. Je serai le premier à bénéficier du traitement demi-pensionnaire : OK pour ouvrir à la littérature non noble, mais on prend ses précautions. Je crois que je n'ai jamais digéré complètement.

1985 : tout cet hiver, la chance de la Villa, c'est d'être initié par les autres artistes, via mini tunnels, à ce qui compte pour eux. J'apprendrai avec les architectes, avec un sculpteur, avec les musiciens. Souvenir d'avoir pour la première fois assisté à un concert d'impro d'un tromboniste avec traitement électronique et boucleur. Quelque chose basculait. Les compositeurs pensionnaires de la Villa avaient repéré que c'est là que ça se passait, pour eux. Et puis un hommage à Giacinto Scelsi. Au piano, Emmanuel Levinas. Et puis la création de pièces pour contrebasse seule. C'est Joëlle Léandre. Improvisatrice. Contrebasse, instrument non noble. Pour Scelsi, sur partition. Pièces composées quinze ans plus tôt, jamais jouées. Scelsi ne respectait pas les règles. Un prince de la haute, qui se baladait sur les routes du monde, accordait les 4 cordes du violon à l'unisson... J'ai eu la chance de croiser physiquement des personnalités d'envergure, Balthus, Beckett, Koltès, et voisiner tout un an avec Arvo Pärt. J'ai appris que l'échelle intérieure n'est pas forcément une attribution nobiliaire, pas comme Albanel discourant sur la remise des Arts et des Lettres aux producteurs de Plus belle la vie, en somme. Me souviens un après-midi d'avoir suivi tout un moment le très vieux Sam boulevard Saint-Germain, et tellement étonné que personne ne semble le remarquer...

Fin des digressions. Ce soir-là, au MC2, Malik nous avait rejoints, Vincent et moi, sur la scène, et avait avec nous improvisé.

Malik Mezzadri @ Nadia Cadinouche

On lui accorde un séjour à la Villa Médicis. Les notables grognent. Permettez-nous d'avertir les notables, avant que la tombe les enferme : la musique choisit elle-même qui l'illustre. Et c'est souvent qu'elle s'invente sur le terrain même où elle se pratique. Réécoutez donc un peu de Brahms. Votre pétition en appelant à Saint-Sarkozy pour l'insulte qui vous est faite d'inviter un musicien, de la scène, des routes, des échanges et du monde, à bénéficier d'un an pour son travail dans ce haut laboratoire qu'est la villa Médicis, c'est vous qu'elle condamne. Elle est arrogante, elle est pauvre.

Lire la réponse de Benjamin Renaud [1], et les signatures de soutien que nous lui accordons ce jour : pas seulement moi, bien d'autres. De toute façon, l'art est seulement où il s'invente. On y connaît Magic Malik.

photos et compléments à suivre

– disques, démarches, extraits de Malik Mezzadri sur Label bleu
– Magic Malik Orchestra sur MySpace
– photo haut de page : voir MySpace de Homunculus Sextet
– photos N&B : Malik Mezzadri, concert solo, Grenoble MC2, 2007, @ Nadia Cadinouche

NOTA :
– à la suite d'un article du Monde, faisant place à ce cette pétition contestable, mais ignorant volontairement les signataires de la lettre de Benjamin Renaud, le compositeur Denis Dufour s'en prend à Malik Mezzadri avec la phrase suivante : « "À quand les peintres et caricaturistes de la butte Montmartre, de la Côte d'Azur et de la place Beaubourg à la Villa Médicis ?" » Dans les commentaires suivants cet article j'ai confondu Denis Dufour et un autre compositeur, Hugues Dufourt, qui a été un des premiers signataires de cette pétition. Ci-joint extrait de son droit de réponse, je lui présente humblement mes excuses et supprime ces commentaires. Reste la phrase, et manipulation du Monde : je n'ai rien à débattre à ce niveau de mépris. M. Hugues Dufourt n'est pas parmi ceux-là, tant mieux.

Message reçu de Hugues Dufourt :

Je ne suis pas l'auteur de ces déclarations.Vous écrivez les lignes suivantes,que vous m'attribuez et qui sont purement diffamatoires : "Non seulement il prend par ce fait position, mais il pousse ce pauvre Hugues Dufour à en rajouter dans l'insulte, ça donne la phrase ci-dessus – Malik Mezzadri ravalé à un caricaturiste (...)".

Vous confondez le rapporteur à la Villa Médicis, Hugues Dufourt,- moi en l'occurence - et le compositeur Denis Dufour,dont le commentaire a été sollicité par Pierre Gervasoni.
En tant que rapporteur, je suis tenu à l'obligation de réserve et ne me suis livré à aucun commentaire sur les candidats concernés.

J'attends vos excuses.

Hugues Dufourt

Ce que je fais donc.

[1] Et merci spécial à Benjamin d'avoir initié cette réponse collective, et fait circuler cette lettre ouverte en forme de tempête dans un verre d'eau, mais qui a des implications profondes dans toute la politique culturelle aujourd'hui.

[Ballaké Sissoko & Vincent Segal | Chamber music]

annoncez, informez sur tiers livre — 2009-10-26T16:23:47Z

Chamber Music
Ballaké Sissoko & Vincent Ségal

En concert lundi 16 novembre 2009
au théâtre de l'Atelier à Paris

Pour tout musicien, le jeu en duo représente une expérience résolument à part. Parce qu'il poursuit l'idéal d'un tête-à-tête dont les protagonistes fondraient leurs voix dans le creuset d'une pensée commune, il met plus que jamais le partage à l'origine même du geste instrumental. Il n'exige pas seulement une très haute qualité de parole, mais aussi une exceptionnelle qualité d'écoute. En duo, c'est aussi et surtout avec les oreilles – le premier véritable instrument du musicien – que tout se joue.

Cet art de la conversation basé sur l'entente et l'attention à l'autre, le joueur de kora Ballaké Sissoko et le violoncelliste Vincent Segal le poussent à son plus haut degré de justesse dans Chamber Music. Cet album n'aurait pu être que le témoignage d'une brève rencontre placée sous le signe du métissage des cultures. C'est heureusement bien plus que ça. Jadis pensionnaires du même label (Label Bleu), les deux hommes ont d'abord pris le temps de tisser d'étroits liens d'amitié. L'idée de travailler sur un album commun a germé il y a quelques années dans l'esprit de Ballaké Sissoko qui, au festival de jazz d'Amiens, venait d'assister à un concert de Vincent Segal au sein de Bumcello, son duo explosif avec Cyril Atef. Mais pour l'un comme pour l'autre, il n'était pas question de précipiter les choses. "C'était important d'apprendre à se connaître musicalement, précise le musicien malien. Pendant pas mal de temps, on s'est retrouvé chez Vincent à chaque fois que j'étais à Paris, on a aussi donné quelques concerts. On a construit notre complicité petit à petit. Aujourd'hui, quand on joue, on se comprend sans même se parler : un simple regard sufﬁt. On a le cœur ensemble."

Ce soin apporté à la pâte humaine de toute musique, Sissoko et Segal le cultivent depuis une bonne vingtaine d'années – le premier en ayant notamment croisé ses cordes avec celles de Taj Mahal ou du pianiste Ludovic Einaudi, le second en ayant assumé les rôles d'accompagnateur, d'arrangeur ou de producteur avec une myriade de personnalités aussi différentes que Cesaria Evora, -M-, Blackalicious, Piers Faccini, Sting ou Marianne Faithfull. Leurs parcours respectifs disent l'importance qu'ils accordent à ces transmissions de pensées et de sensations. Issus de milieux musicaux multi-séculaires (la tradition griotique mandingue pour Sissoko, l'école classique pour Segal), ils auraient pu s'enfermer dans des schémas de jeu et de vie tout tracés. Du poids historique dont leur instrument et leur culture d'origine étaient lestés, ils ont fait un bagage, qu'ils ont emporté avec eux pour mieux prendre le large et étancher leur soif de savoirs. Quand Sissoko et Segal, en mai 2009, ont enﬁn décidé d'enregistrer un disque à Bamako, c'était donc pour appliquer une fois encore les principes d'une simple et lumineuse morale commune, dont le Français saisit en quelques mots la teneur : "Tu vas juste chercher où tu peux le plaisir de la musique."

Le plaisir de la musique, ici, s'est condensé dans l'espace et le temps que les deux amis se sont aménagés : une pièce nue dans le studio Moffou de Salif Keita, trois sessions d'enregistrement sans overdubs, tissées dans le cocon protecteur de la nuit malienne. A l'écart de l'agitation des hommes et au cœur apaisé du monde, Ballaké Sissoko et Vincent Segal ont chassé de leurs esprits tout ce qui peut éloigner un musicien de son art – toutes ces vaines considérations de genre ou de style qui n'intéressent guère que les colleurs d'étiquettes - pour mieux se concentrer sur l'essentiel : l'imbrication harmonieuse de leurs langages et de leurs signatures, l'entrelacement de leurs chants intérieurs, auxquels les ondes subtiles de l'improvisation et la vibration secrète du silence sont venues apporter une densité supplémentaire. Leur complicité est telle que la kora et le violoncelle, loin de s'adonner à un trop formel échange de réparties, semblent s'exprimer d'une même voix : Sissoko et Segal mêlent ici leurs sangs et leurs sons pour conclure un pacte qui vise au jaillissement d'une parole justement uniﬁée, d'une incomparable limpidité. Ce qu'on entend dans Chamber Music est rare et précieux : deux sensibilités à l'unisson, sur la même longueur d'onde, créent une musique qui, littéralement, coule de source.

Le même sentiment de concorde et la même impression de ﬂuidité habitent les interventions des quelques amis auxquels Sissoko et Segal ont ouvert leur porte. La voix de la chanteuse Awa Sangho recouvre ainsi d'un ﬁn voile de solennité le morceau Regret, composé en hommage au chanteur Kader Barry. Sur Houdesti, longue plage vers laquelle toutes les forces tranquilles traversant l'album semblent converger, Mahamadou Kamissoko (ngoni) et Fassery Diabaté (balafon), présences fugitives mais prégnantes, achèvent de soulever de terre une musique arrachée aux courants et aux modes. Sur deux titres, Demba Camara, lui, fait résonner les crépitements du karignan avec la science d'un maître du feu. Le tout est empreint d'une inﬁnie douceur, de cette douceur qui favorise bien plus qu'elle n'altère la plus grande intensité d'expression. En enregistrant ce disque, Vincent Segal dit avoir songé à des musiciens comme le songwriter anglais Nick Drake ou la pianiste Annette Peacock, auteurs d'épures possédant la force d'inscription d'eaux-fortes. Les tableaux vibrants de Chamber Music valident naturellement ses visions : dépouillés de toute matière superﬂue, ils accèdent sans détours à la vérité première et bouleversante de la musique.

– Lire, et d'autres photos, sur bumcello.com.
– extraits à écouter sur No format et c'est magnifique.

phrase pour Vincent Segal

François Bon — 2007-02-10T16:43:00Z

A lire :
– annoncé : François Bon et Vincent Ségal, performance Led Zeppelin, Grenoble MC2, 8 mars 2007.
– sur Vincent Ségal, voir bumcello.com.
– voir ici le journal images pour notre 1ère performance Led Zeppelin dans le cadre de Banlieues Bleues, le 15 mars 2006.
– 3ème version _ 1ère mise en ligne mars 2006.

Non pas la vie familiale, le repas partagé au troisième étage avec vue sur les toits de Paris, comment on vous y accueille, le regard des enfants ou qu'on parle d'architecture, non plus l'étroite pièce sur cour qui sert d'atelier, l'ampli, les archives et partitions, la planche avec sa bride pour fixer à la chaise la tige d'acier du violoncelle, le violoncelle évidemment sorti de son étui et le rayonnement fauve du vieil érable, ni même les guitares électriques dans un recoin et la basse Fender accrochée est-ce seulement pour le gagne-pain : on vend quoi, musicien, quand on gagne son pain avec ampli et rythme, mais comment une fois de plus il vient en tournée dans cette suite de nos villes, le bus qui les laisse, lui et ses copains, à deux heures du matin devant l'hôtel et qu'après le concert de la veille et les deux heures de bahutage on passe d'un sommeil à un autre et pourquoi c'est cela qui moi me met en rêve (écrivain, attendu seul à la gare en début d'après-midi, la visite à la bibliothèque, au musée ou au théâtre où on lira le soir, et après la rencontre et le repas, retour à cette chambre anonyme où bien sûr on ne trouve pas sommeil, on s'escrimera via une connexion chère et précaire à des messages inutiles, avant que l'aube vous revoie à la gare muette) — lui donc Vincent S. précisant qu'au premier matin peu lui importe que la ville soit Tours, Angers, Lille ou Grenoble (ou Zürich ou Berlin), il est au bar de l'hôtel et ce matin ici dans ma ville le patron revêche, à cette tête fripée en mauvais blue-jean, le prend pour un livreur égaré (c'est l'hôtel le plus chic de la ville, depuis qu'ils ont grandes salles et bus de tournée cela fait partie des prérogatives : musicien de variété pour un soir, la basse Fender au travail), le patron donc demandant au type en blue-jean ce qu'il fait là et ce qu'il chercher, acceptant mal la réponse, lui offrant quand même une tasse de café puis lui descendant en ville à pied parce que marcher dit-il ça fait du bien, se faisant ouvrir par un vigile aussi méfiant que le patron d'hôtel, à l'heure où n'officient que les femmes de ménage, le bâtiment fonctionnel de béton (est-ce que ça peut être autrement que fonctionnel lorsqu'au soir c'est trois mille gamins qui vont entrer, et que le dimanche suivant ce sera au même endroit salon du mariage ou compétition féline) s'enfonçant dans le sous-sol où sont les loges : dans notre ville le centre des congrès a enfoncé les loges au troisième sous-sol,

ce sont des cubes de ciment sans fenêtres, une table avec lavabo et glace, un portemanteau pour chacun et l'activité de la ville au-dessus impossible d'en rien savoir : et c'était pareil hier à Angers ou avant-hier à Lille, ce sont des loges pour quatre mais il aura la sienne pour lui seul — ici donc ses habitudes du premier matin et seulement onze heures à y tenir enfermé je n'en ai pas le détail : reprendre du café, il y a la machine automatique au bout du couloir — on peut supposer qu'il va prendre un gobelet de café, le rapporte, on peut supposer qu'il se servira du téléphone et appellera sa famille, les gosses s'ils sont à l'école, et à quelle heure le lendemain il rentrera et qu'il a hâte — retrouver et régler ses instruments puisque les techniciens ont déposé dans la nuit le matériel, eux ils ont démonté et chargé immédiatement la veille après le concert, et ici mis le camion à cul, dépoté les caisses à roulettes directement sur le plateau, ils arriveront en début d'après-midi pour ce qu'ils disent « l'installe » et dans sa loge Vincent S. trouve donc ses instruments déposés, son vestiaire sous une housse et son ampli familier : rien qu'une petite boite en métal avec haut-parleur tout rond mais elle date des années cinquante, il dit que de toute la journée il n'aura fait que cela : jouer — de la guitare dit-il, « je me mets à la guitare électrique », et pour vous en convaincre l'autre jour dans la pièce atelier il vous a joué là où il en était, du Led Zeppelin par exemple, sur scène il joue du violoncelle électrique et de la basse, mais il dit que la basse c'est à l'instinct et que son violoncelle électrique il en fait ce qu'il veut (il ne dit pas de même de l'instrument à la table fauve, le vieil instrument de luthier sorti de son étui dans la pièce aux partitions) : et moi ça me reste dans la tête « parce le cello j'en fais ce que j'en veux » moi qui aimerais tant ne serait-ce qu'arriver à le faire ronfler jusqu'au bout de l'archet d'un seul mouvement de bras, mon propre violoncelle comment je m'en souviens, emporté jusqu'à Berlin et là j'en faisais tous les jours et puis Arvo Pärt croisé dans l'escalier, et l'allemand qu'on partageait tous les deux était à même distance sans doute de l'allemand d'usage courant, me demandant si c'était moi, le violoncelle, le matin, le violoncelle alors accroché au mur parce qu'allez jouer de votre violoncelle sachant que dessous c'est Arvo Pärt qui entend tout, et que l'abstinence même qu'on en aura sera votre contribution à ce qu'il écrit et compose - mais que s'obstiner à la guitare électrique, dit Vincent S., c'est la meilleure façon de se préparer à ce qui se passera pendant deux heures tout à l'heure sur la scène et cet élan des deux mille cinq cents gosses devant, les miens parmi eux d'ailleurs et ce moment où eux les musiciens demanderont un instant de silence complet, comment ils en jouent de ces gosses et les mobilisent : le chanteur gominé en pointe pour son M (mais je connais sa grand-mère, moi, à Mathieu Chédid, et je n'arrive pas à voir le gominé, je vois le petit-fils à grandes mains s'escrimant pour de vrai avec la guitare et l'image) rappelant que deux ans plus tôt c'est dans une salle de cent quarante personnes qu'eux-mêmes étaient venus jouer,

à cette période il n'y avait ni Bardet ni le bus : où ils avaient dormi, en face la gare, et la camionnette avec les amplis repartie directement à Paris ou bien eux tous en voiture pour reprendre l'autoroute, sur scène Vincent S. jouera seul un moment de son violoncelle à faire trente musiques en même temps, « éclate-toi Vincent » a dit Mathieu Chédid et puis on est après le concert au troisième sous-sol, les musiciens émergent avec les yeux lavés et les gestes au ralenti, il y a sur les tables du poulet froid si je me souviens bien dans des assiettes en carton et des bouteilles de vin rouge, on ne sait plus trop qui est qui, les oreilles vous cornent encore et qu'est-ce qu'il y aurait vraiment à se dire : on a montré le pass backstage, je ne sais plus comment ils disent le pass + after techniciens déménagent les caisses noires à roulette, incroyable comme il y en a de caisses noires à roulette pourtant dans le local (Vincent S. ne dit pas studio ni atelier, et local c'est comme on dit de là où on se retrouve à plusieurs, quand c'est un lieu dont on use en commun : tu passes au local et avec qui il y est donc en permanence dans ses heures seul entre le violoncelle à table d'érable et sangle sur la tige, et les guitares électriques, le clavier dont usera aussi tout à l'heure sa fille pour son cours, puis la guitare basse suspendue mais il dit qu'il ne travaille pas la guitare basse), les techniciens poussent le matériel dans le camion et on dirait qu'eux les musiciens cela ne les concerne plus, qu'ils ont poussé ce qu'il leur revenait de pousser et terminer, on touche à peine au poulet froid, le bus les déposera à l'aube devant chez eux et il se réveillera au plein jour, probablement, Vincent S. : c'est de cela dont je rêve, moi qui dois chaque fois, de Toulouse ou Nantes ou Lyon ou Lille pareillement, mais pas de guitare basse ni deux mille cinq cents gamins, attendre à sept heures sur un quai de gare : vingt-cinq ans que j'attends sur les quais de gare, j'ai envie de dire, eux les musiciens ont repris les vêtements de l'identité civile pour un peu on ne les reconnaîtrait pas et Mathieu Chédid les cheveux bien comme tout le monde — sa grand-mère c'est vraiment quelqu'un de bien, on boit du vin rouge dans des gobelets en plastique, c'est un vin de région mais partout où ils vont on leur sert du vin de région, ils en ont assez probablement du poulet froid et du vin de région, on n'ose même pas lui demander si ce midi il est remonté du troisième sous-sol : en face c'est la gare et ses sandwiches, je n'ose pas lui demander s'il est sorti manger et ce qu'il a pris, ou lu un journal, et personne évidemment pour lui parler ; non, on se dit qu'il n'a pas bougé de la pièce en sous-sol, peut-être qu'un technicien lui a apporté une salade ou un truc à réchauffer, dans les loges il y a toujours un micro-ondes c'est comme les fruits sec et la cafetière, Vincent S. est resté onze heures troisième sous-sol dans la loge de ciment et sauf le moment où ses copains sont arrivés, qu'ils ont fait leur « balance » il était là avec son ampli minuscule et sa guitare, ici ce soir-là à peine si on parle, c'est local qu'on parle : de l'apprentissage, du gamin à culottes courtes qui enchaînait les conservatoires, du jazz qui était la passion du père, du départ en Amérique à dix-huit ans pour un stage et brusquement tout lâcher pour une tournée et puis le violoncelle avec micro pour amplification remplacé par ces quatre cordes dont il joue debout et capteurs dans le chevalet : il joue debout et la musique rock (un groupe rock de Californie balayant déjà en autobus les Etats-Unis d'est en ouest) et ce qui a suivi au retour, les explorations contemporaines, l'orchestre même, l'Afrique et les rencontres (Comme assez sçavez, que Africque aporte tousiours quelque chose de nouveau : cette phrase que Flaubert admirait tant chez Rabelais, lui Vincent S. il y met autant de visages), et d'autres tournées dans d'autres bus (il vous cite Malik le flûtiste, repéré dans une tournée où personne ne se connaît, parce que dans les heures monotones d'autoroute le type s'allonge dans l'espace réservé aux bagages et siffle mais sans que personne l'entende toutes les partitions de Debussy) — quelles questions il faudrait lui poser, à Vincent S. qui fait semblant qu'il n'y a ni énigme ni mystère, qu'on bricole tout cela comme à mettre le boucleur avant le phaseur ou le contraire, que tout est aussi simple que de poser la table d'érable devant la chaise, la tige de fer dans la sangle par terre et de commencer les gammes ou reprendre la suite en sol ou la sarabande en ré, les étagères sont remplies de disques et pour chacun de ces disques il vous raconterait - mais c'est si simple n'est-ce pas — comment le type un jour lui a proposé de venir enregistrer avec lui ou carrément de lui faire son disque ou bien, parce qu'on s'étonne des guitares, qu'il vous sort : quand on est en studio avec Mathieu, tu comprends, quand c'est trop compliqué je préfère le faire, et puis de ces deux montagnes noires qui balancent du rap et qu'on avait été bien curieux de retrouver dans les notes du disque sa présence à lui, le faux frêle : — Je les vois un mois tous les ans, je les aime bien, et que c'est donc toujours aussi simple, et puis très simple aussi qu'une fois finies les grandes tournées avec deux mille mômes on s'en repartira dans l'époque camionnette ou même juste avec sa valise et ses petits effets électroniques pour jouer seul ou avec l'ami batteur dans les salles minuscules et que oui, oui, aussi simple que ça mais nous qui n'avons que les livres à mettre en partage de quoi sommes-nous séparés qu'eux trouvent sur la route mais ne savent même pas nous dire, disant qu'elles ont passé comme un instant, les onze heures troisième sous-sol avec l'instrument électrique, qu'hier fut pareil et qu'ils ont quelques dizaines de villes à suivre dans les prochains mois, où il est déjà prévu que les techniciens lui installent ses instruments, son vestiaire et son ampli Fender dans la loge que lui ouvrira un vigile méfiant, tandis que les autres ne le rejoindront que l'après-midi ou juste avant le concert du soir ?

heures de nuit avec musique

François Bon — 2006-07-27T06:39:41Z

Pourquoi sommes-nous incapables de nous fixer sur les heures du jour ?

On vivrait alors tout cela, la suite des jours, comme une incapacité permanente à s'y fixer, à en accrocher l'intérêt, sauf cette usure où cela vous met, faire comme les autres, comme les autres, comme les autres.

Bien sûr non : il y a tous les atypiques. Tiens, ce type (tout jeune type) qui fait les péages, à la barrière, quarante kilomètres de la ville, uniquement la nuit, et pour les heures ouvertes que cela lui permet au jour. Il dit que non, toute la nuit, même entre les voitures, difficile de se concentrer, d'ouvrir un livre, travailler. Seul au poste de péage (petit poste de péage, sortie Bourgueil), pas de collègue à qui parler dans la cabine à côté, c'est même pour cela qu'on lui a confié la nuit, à lui qui était volontaire. Il dit que oui, un livre dans son sac,, et sur l'écran d'ordinateur des jeux ou des bêtises, mais non : — Regarder la nuit, il dit. Et lorsqu'une voiture approche, ce regard plongeant, la fatigue des êtres, une vie brutalement déballée : — La quantité échelonnable, mesurable et quantifiable, de ce que ces boîtes de tôle recèle d'amour, il me dit. On prend souvent un café ensemble en fin d'après-midi, dans la ville moitié vide.

Des écrivains, j'ai si souvent constaté comment les usages se répartissaient entre ceux de l'aube et ceux de la nuit. On sait répertorier, dans la bibliothèque, lesquels sont d'une catégorie, lesquels sont de l'autre. Quelques-uns, on en a croisés aussi, adoptent les heurtes diurnes, les heures lourdes du bruit de la ville, pour s'asseoir à leur table : moi je n'ai jamais pu.

Mais là, quand le temps s'ouvre, qu'on n'est plus contraint par parler, par prendre le train pour des tâches à l'avance définies, moi le temps dérape. On commence par son rythme habituel, levé entre 4 et 5, du café, ce goût qu'on a de la nuit qui s'ouvre, cette étrange folie d'oiseaux qui cesse brutalement quand la lumière se fait, la Mobylette du livreur de journaux, plus tard qu'on est capable de faire un tour à la boulangerie juste parce que c'est l'heure où elle ouvre, et puis finalement, quand le matin et sa chaleur s'établissent, on cesse, je dors. L'après-midi c'est lire des livres, c'est rêver : peu importe ce qu'on fait. Je ne saurais jamais briser cette loi de ne pas écrire aux heures ouvertes du jour.

Ces temps-ci, c'était aussi la nuit. Le bruit de la ville tombe. Elle est moitié vide, elle oublie même ses bêtises de pétard et de klaxons, la façon abêtie où ils se sont mis ces dernières semaines à regarder leur lucarne à publicité conditionnée. La nuit, j'ouvre enfin les fenêtres. Si je veux mettre de la musique fort, je l'ai dans mon casque. Personne ne viendra vous solliciter pour rien.

On est tout surpris que ça aille si vite, la nuit, à trois heures, à quatre heures, et toujours là devant l'écran. Le temps de la nuit est monobloc. On finit par céder. On s'éveille dans le grand jour fait, on traîne. On a, oui, le goût de livres âpres et la possibilité de s'y conduire. On quitte peu la pièce. On s'est bouclé. La nuit arrive qui vous en échappe : il suffit alors de reprendre là où on en était. Les carnets sont restés vides : on a chantier qu'on avance, le reste s'en va à distance, comme les voix. On ne saura plus inventer, on ne saura plus jamais. On ne sait plus que cela, venir au rectangle blanc et prolonger la page qui s'était faite : on est reconnaissant aux amis musiciens, ils vous entourent près. Keith Richards était à moins de vingt-cinq kilomètres ces jours-ci : j'écoutais des prises de répétition d'il y a vingt ans, j'écoutais Vincent Ségal (T-Bone Guarnerius) et d'autres. Un moment vient qu'on se débarrasse de la musique : le silence de la nuit suffit. On perçoit des ailes, le cri rauque d'animaux qu'on ne sait même plus, dans notre vie urbaine, identifier avec certitude. On est un carré jaune parmi les rares qui restent.

Les heures se sont décalées. On va se coucher dans le jour, on commence le travail à sa fin, et c'est pourtant votre matin. On prend un café avec le copain qui s'en va bosser à son péage : on envie sa cabine, il envie votre piaule avec les musiciens amis dans votre dos. On se propose l'échange : on aimerait le regard plongeant sur les véhicules qui arpentent la nuit. Longtemps qu'on n'a pas roulé à pleine nuit, et lui qui vous rétorque : — Ce que tu fais, pourtant, ça y ressemble.

Si c'est qu'on ne parle plus, oui, peut-être, sans doute : — Tu ne parles beaucoup non plus, dans ta nuit, j'ai dit, voilà de quoi nos conversations sont faites.

Banlieues Bleues | voisiner les monstres

François Bon — 2006-03-18T08:55:49Z

Dure semaine, mais c'était surtout la trouille. Voir ici photos de mercredi soir (Led Zep avec Vincent Ségal et ici photos de jeudi soir (L'Invention des musiciens - merci à Celia d'Art Pas Net).

Lundi répétition, première étape : voir surgir Médéric Collignon au rendez-vous de Pantin (je ferai mercredi et vendredi mes ateliers d'écriture avec les jeunes du CIFAP, c'est Pantin la base de vie cette semaine). Médo a apporté ses instruments, c'est-à-dire : un tuyau ramassé sur un chantier, un ancien mégaphone trouvé dans une brocante. On attend le bus navette, il organise à lui seul avec son mégaphone une manif anti CPE.

Dans ces répétitions, la tension et l'univers de secret que semble porter avec lui l'exigeant Pifarély devient une base commune pour l'ancrage intérieur. Leçon de maître : en tout cas, si cette fin de semaine je revis ces moments aussi comme d'immense chance, c'est pour ce que j'en ai reçu, de musique d'abord (sa musique, à Pifarély), et ce qu'aussi ça a débusqué de mots, jusqu'au minibus du retour, dans la nuit de jeudi, et que soudain de son cartable il a sorti Paul Celan, comme par hasard Paul Celan, pour en lire une phrase.

Je ne sais pas le vocabulaire intérieur des musiciens avec qui je vais partager la rencontre spectacle de jeudi, je dois tout apprendre. Par exemple, leur façon de s'installer corporellement ensemble, instrument sur les genoux, dans la salle vide, qu'on y passe beaucoup de temps. Arpenter. Essayer des micros, des places. Et moi j'entendrai beaucoup de musique : musiques secrètes, celles qu'ils ne joueront jamais quand la salle sera éclairée, peuplée (devant Médéric Collignon travaillant, seule dans la salle, Nilou Kaveh, chargée de production de Banlieues Bleues et qui nous a accompagnés tout ce parcours).

Il est impossible de photographier Sylvain Kassap (trop de cheveux, et il bouge trop), et ce sera le seul de mes quatre invités à ne me proposer aucune image d'archives : il n'en a pas. Il aura cette phrase étonnante de conséquences : "Je me construis sur l'abandon." Je lui volerai des photos de ses mains rangeant la clarinette, ou les instruments dans la loge.

Mardi, ma religion c'est les Beaux-Arts, la semaine dernière on a fait l'atelier d'écriture autour de Valère Novarina, ce matin c'est autour de Francis Ponge. Le midi on va chez Ernest avec Patrick Rebollar, ensuite deux heures sur Kafka. Ce week-end, résoudre l'équation : reprendre le cours mardi avec une lecture détaillée d'un récit de Kafka parmi ceux que les étudiants ne connaissent pas (Champion de jeûne, ou Joséphine la cantatrice, ou Le Terrier), ou commencer Proust...

Mercredi, grand jour. Je suis dès le début d'après-midi au Forum. M'immerger mentalement dans Led Zeppelin. J'ai plus de quatre cents pages d'écrites sur l'histoire du groupe, le microscope que cela représente pour une traversée des années 70. Mais beaucoup, beaucoup de points encore à éclaircir, compléter, c'est un puzzle dont toutes les parties sont mouvantes. J'y consacrerai cinq mois plein et exclusifs à partir d'avril. Le livre continuera de faire quatre cents pages, mais tout le mouvant devra finir par se stabiliser.

VIncent Ségal. Il a reçu la semaine dernière avec Cyril Atef une des Victoire de la musique (j'ai bien reçu un Molière !), et sur Internet on voit les copains de Cyril la lui découper en deux parties égales pour une juste répartition (musiquepostbourgeoise.com, voir vidéo n° 6)...

Le soir, six cents personnes, salle remplie à craquer. Des amis dans la salle, dont pas mal de la galaxie Internet, comme elle ou bien elle. Vincent est Led Zeppelin à lui seul, mais Led Zep dans l'invention des morceaux, leur côté rauque, ou d'étonnants arpèges de guitare au violoncelle acoustique, sans jamais tromper l'instrument ni mimer l'instrument voisin, juste parce qu'il revient là où cette musique s'invente. Moi j'ai cinquante pages sélectionnées, je choisis à mesure de son impro telle ou telle histoire brève, être tout près des personnages dont je parle, les sentir dans mes mains. Je terminerai par leur rencontre avec Elvis, intuition de dernier moment, avoir joint cette page... Quelle étrange moment, de voisiner à quelques dizaines de centimètres cette source géante de son en mouvement. Ceux qui connaissent Bumcello comprendront...

Je n'étais pas en état d'écouter ensuite la prestation Led Zeppelin de l'ONJ, que j'ai trouvée bien molle, et les gens de cette formation pas vraiment ouverts ni polis.

Je dors les deux soirs au Libertel à Pantin. Etonnante vue depuis mon septième étage sur Paris : ça me replace dans les souvenirs de Bobigny époque Décor Ciment. Je fais de nombreuses photos, toutes heures.

Jeudi, retour Blanc-Mesnil. Ville dont Xavier Croci me raconte les spécificités, l'évolution, et l'âpreté que c'est de conduire un établissement comme le sien, via des résidences d'artistes, tout un travail de proximité. Un moment, étrange soleil orange tombant lourdement sur la dalle, mais j'ai laissé l'appareil photo sur la scène.

Complicités et respect des quatre musiciens : Médo a scotché par terre un Shure 58, et son tuyau de chantier deviendra un instrument complet et multiple, une sorte de foyer d'harmoniques. Vincent Ségal et Domique Pifarély parleront de leurs profs, "non pas d'instrument, mais de vie" : les deux hommes jouaient ensemble dans le quatuor Parrenin, on entendra un enregistrement de Debussy sur un ancien 33 tours craquant : unicité de la musique. Kassap remontera aux sources d'Europe centrale de la clarinette. Pour l'ouverture, je raconte sur scène, en impro, ce que je sais de chacun et pourquoi je leur ai demandé de venir là ce soir. Quand j'évoquerai pour Médo la perte de son père, un cri en arrière me répondra, et quand j'évoque le parcours de Kassap, rock, errances, et cette clarinette d'occasion que lui offrent à 16 ans ses copains, chacun un morceau, souvent lui aussi cherche à couvrir, amplifier, dialoguer. C 'est Dominique Pifarély qui a pris mon appareil sans que je m'en aperçoive, sans doute, puisque je me découvre en position moi aussi de souffleur : souffleur de voix, l'impression de peser cent kilos (j'en suis pas là quand même), découpage de mots.

A la fin, lorsqu'ils iront tous quatre construire une improvisation que je rejoindrai en lisant un texte de Michaux (D'un certain phénomène appelé musique), Dominique Pifarély puis Médéric Collignon viendront dire au micro comment eux perçoivent ce que construisent les trois autres...

Empoisonné toute cette semaine par foulure ou enflure cassure à index main gauche souvenir de Lyon l'autre dimanche, va falloir s'en préoccuper plus scientifiquement, mais quand même sentiment de chance, très grande chance : apprendre.