le tiers livre, web & littérature

78 | manger à Cergy 5, kebab en sous-sol

François Bon — 2022-01-10T11:15:00Z

manger à Cergy : 1, soirs, 2, petits-dejs, 3, brasseries, 4, cantine, 5, kebab

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

78 | manger à Cergy 5, kebab en sous-sol

Et puis, dans cette typologie des cinq ans à Cergy, deux jours par semaine, trente-quatre semaines par an, plus une sixième année décousue mais quasi complète et en ajoutant jurys ou réunions, et en retranchant quelques missions en service commandé (colloque à Montréal, interventions ponctuelles dans quelques autres écoles d'art comme Rennes, Valence, Marseille, ou ce déplacement Erasmus à Tel Aviv, ou les rares fois, moins rares la dernière année, que je reprenais au soir le RER pour quelque généreux hébergement de fortune à Paris, le frangin, les petits-enfants) une estimation à quatre cents jours et donc là sur la dalle cent quatre-vingt-dix nuits, la persistance un peu obsédante, comme hors de durée et fréquence, de deux autres lieux : le premier tout voisin de l'école, sur l'esplanade côté piscine et patinoire, la suite d'au moins quatre établissements de type kebab, mais le tout premier, à l'angle même de l'esplanade, le seul à disposer d'une salle rectangulaire très vaste mais en sous-sol, avec des châssis l'éclairant depuis le haut du mur de gauche, je ne sais pas bien comment j'y étais descendu la toute première fois mais dans mon souvenir j'y étais seul, on commandait à l'étage des assiettes ébly salade avec si on voulait une brochette viandes mixtes et je prenais aussi un Coca, bien sûr la diététique n'a pas trop son mot là-dedans mais c'était une fois par semaine et vraiment un temps limité entre les cours du matin et l'atelier de l'après-midi, la tête farcie d'un boulot où ce que confiaient à vos mains étudiantes et étudiants ne pouvait se traiter sans charge émotionnelle à compenser, d'où ce quasi besoin d'un temps absolument vide et d'absolu silence, si on peut parler de vide et de silence puisqu'à peine j'étais assis dans cette immense salle en sous-sol, qu'on m'avait promis en bas que mon assiette ébly salade brochette mixte m'arriverait au plus vite, je me découvrais dans le brouhaha de dizaines et dizaines de lycéens et étudiants, pas vraiment les profils des employés de la dalle qu'on croisait dans les brasseries, et puis en face de moi, mais sur lequel se découpaient les silhouettes habillées toutes de façon traditionnelle à l'Afrique, le monde arabe, les pays asiatiques, un écran géant non pas voué aux éternels matches de foot comme ailleurs mais à des clips et de la danse d'un même éclatement de toute géographie et ce bain bruyant, agité et mouvant, le ballet incessant des silhouettes cherchant une table ou remontant vers la lumière c'était finalement l'obscurcissement intérieur qui vous soignait le mieux, mes collègues enseignants fréquentaient peu ce lieu, sinon la terrasse mais le jour des attentats Charlie Hebdo on y était, dans le sous-sol, j'étais avec Éric Maillet et on était là tous deux rivés à nos téléphones et ça venait de se passer mais qui pouvait savoir quoi, des dépêches qui parvenaient chaque minute et semblaient une invention à la fois terrifique et fantastique sans rien de réel qu'on puisse assimiler ou concevoir et finalement à peine on avait touché à nos assiettes à peine on avait échangé sinon des phrases mais si banales parce que quoi dire quoi et même à 14 heures au moment de refermer la porte de l'amphi on pouvait toujours rêver contre les certitudes — ce jour-l) je devais faire travailler sur Charles Juliet mais dedans et même les mains je tremblais, les étudiants ne seraient informés que le soir ou le lendemain donc on était là mais dissymétriques j'avais dit pourquoi mon état, là du blanc dedans et m'étais embarqué dans la tragédie grecque, ça tombe bien il faut bien qu'un jour on leur parle de la tragédie grecque et puis je n'avais fait que parler de la tragédie grecque et puis de Beckett et surtout pas demander pourquoi, on avait même été jusqu'au bout du temps prévu c'est seulement plus tard le soir et le lendemain qu'on commencerait à réaliser, et puis la famille kurde qui tenait la grande salle, la terrasse et le comptoir kebab brochettes salades à l'entrée avait clos la porte pour un mois, c'était la guerre en Irak, on avait même un étudiant dont la famille était restée à Mossul, ils devaient rouvrir le mois suivant et ça n'a jamais rouvert, le deuxième lieu qui viendra donc seulement ici à la fin (encore je n'ai pas été exhaustif) je crois que c'est un midi où, besoin d'un raccord ou d'un câble ou chargeur pour le Mac, ou autre bricole du genre, j'étais entré dans le centre commercial, avais pris l'escalator pour le premier niveau (encore un autre niveau il aurait fallu pour ce toit terrasse végétalisé), pris la galerie perpendiculaire, passé la zone magasin de chaussures et tenue de sports, puis à l'angle suivant, sur la droite, la zone sandwicheries, enfin l'angle à gauche pour le magasin de valises et sacs bradés (j'ai encore deux valises et un sac qui viennent de chez eux), avant que le vigile à l'entrée de la Fnac vous fasse ouvrir votre sac à dos lesté de tout votre matériel photo ou informatique, moins justement ce câble ou chargeur qui manque et donc en sortant, retraversant la zone sandwicherie, sorte de haut le cœur qui te prend mais quand même, trois heures non stop avec les étudiants ensuite, avais repéré ce stand asiatique, barquettes nouilles frites ou riz curry légumes, quatre tables serrées là en bord de galerie j'avais descendu la barquette en vitesse, c'était même pas cinq euros avec le Coca, la dame qui servait ne parlait que chinois sauf le prix que vous aviez à payer mais on se comprenait très bien quand même, une autre fois où ce que je voulais surtout c'est être seul mais tout seul j'étais revenu et comme les tables étaient toutes prises, j'avais vu le minuscule escalier derrière la caisse et en haut c'était une salle moins grande qu'ici ma cuisine mais la surprise : vitrée sur les deux parois à angle droit et c'était comme l'immense tableau brutaliste du centre commercial, avec cette tranchée qui le coupait à la verticale pour que les bus de toute la banlieue nord-ouest accèdent à la gare routière, la ville de Cergy, autrefois voulue nouvelle, devenue le grand pan vertical d'une ville fantastique et toute en hauteur sur son socle gris, toi-même devenu jouet dans la totalité sculptée d'une ville sans aucune silhouette perceptible, sinon les imbriquement d'immeubles, bureaux, logements, entrepôts et même là-bas, près du silo abstrait des théâtres, l'école où tu officiais, tout cela soudain en surplomb, et même les lettres AUCHAN vues à l'envers et géantes sur le toit d'en face devenaient, parce qu'à l'envers, une action lettriste au plus subversif, contre les vitres quelques plantes vertes maladives tu avais fait des photos, et étais même d'autres fois revenu, au moins deux fois par an ensuite tu revenais uniquement pour, là en haut, dans la petite salle minuscule et quasi clandestine au point d'être le havre un peu trouble des rencontres de bureau cherchant l'anonymat, refaisant les mêmes photos exactement, et même, discrètement, après avoir ostensiblement fait ces photos du dehors, laissant l'appareil sur la table près de ta barquette et de ton Coca pour la photographier dans son enfilade, avec ces quelques clients aussi clandestins qu'elle, la petite salle qui te semblait à elle-même une chambre photographique et, comme par hasard, le seul que j'ai vu ici me rejoindre, tout aussi surpris que moi qu'on ait mêmes goûts et idées, évidemment Patrice Rollet le prof de ciné, l'ami de Jonas Mekas, des Straub et de bien d'autres, et que j'avais vu pleurer, quittant l'école au soir de l'attentat Charlie Hebdo, pour aller reprendre son métro.

77 | manger à Cergy, 4, brasseries

François Bon — 2022-01-10T11:00:00Z

manger à Cergy : 1, soirs, 2, petits-dejs, 3, brasseries, 4, cantine, 5, kebab

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

77 | manger à Cergy, 4, brasseries

Donc une fois cette autorisation d'accès accordée aux enseignants école d'arts pour la cantine souterraine de la préfecture, beaucoup moins de cette errance deux jours par semaine, trente-quatre semaines par an, parmi les points ravitaillement de la ville anciennement nouvelle, mais comment tu aurais supporté l'idée d'aller deux jours de suite à la cantine souterraine ou d'y descendre seul, forcément on s'est mis à faire des économies mais on n'a pas lâché pour autant la suite de nos haltes du midi, soit : par exemple, au plus près de l'école, quasi sous ses vitres arrière, avec une petite salle repas en contrebas de quatre marches qui permettaient, depuis la rue, de voir si des collègues y étaient déjà auquel cas tu les rejoignais (enfin, selon, puisque ça pouvait aussi être un motif de fuite), tu entrais par le côté tabac, devant la porte sur la dalle quatre ou cinq tables et leurs cendriers, souvent la présence de l'aveugle, celui qui venait le soir s'asseoir à la réception du Kyriad : « ça va, monsieur Mourad, ça va aujourd'hui », je ne sais plus s'ils faisaient aussi PMU mais en tout cas cette surcharge sous les cigarettes de jeux à gratter, publicités de Loto, avant l'enfoncement noir, à gauche les banquettes dont la moleskine à l'inauguration de la ville avait été fraîche et colorée, puis au fond à droite la petite salle et l'immuable serveur mutique et lent, comme un air de conspirateur pour vous annoncer le bourguignon purée ou bien pour en appeler à votre complaisance témoignant de ce qu'il n'était ici pas du tout à sa place non, mais jamais il ne se trompait dans les commandes, savait assez son monde pour nous laisser monopoliser notre coin de table, les plats étaient à l'heure et on payait ensuite à tour de rôle à la patronne (« sans contact ? — sans contact »), mais c'était si près de l'école (moi je l'appelais la brasserie des sculpteurs parce que j'y venais plutôt avec les trois profs sculpteurs, Ardouvin, Cuzin, Cousinard et les affinités qu'on a dans le peu de paroles et le goût des choses solides, et parce que c'est plus facile aussi dans un lieu où on vous reconnaît comme client du mardi, ou du mercredi ou du jeudi selon les ans mais quand même régulièrement à répétition — ici les végés avaient omelette salade ou débrouille-toi, trop près de l'école pour une vraie pose ou échapper aux regards des étudiants rapportant de la boulangerie leur sandwich (ce que tu ferais souvent aussi, « la formule ? — oui, la formule, avec le jambon formage ou saucisson beurre plus un Coca mais tu rapportais ça dans l'amphi pour finir tel dossier ou mail avant l'heure de reprise, gardant le flan ou la pâtisserie incluse dans la formule pour le train au retour, à moins que tu ne la retrouves écrasée dans le fond de ton sac la semaine suivante), soit par exemple et en les prenant dans l'ordre la brasserie qui sur la dalle, mais plus à droite en sortant de l'escalator du RER, bien sûr le Columbia et même dès le premier jour du recrutement puisqu'on avait été cinq convoqués de la short list et qu'on se connaissait tous forcément (l'amie d'ailleurs qui reprendrait ton poste à ton départ, et puis ce copain auteur qui, vingt ans de moins que toi, avait fait la villa Médicis à vingt ans d'écart, mais assumait un poste de prof en lycée et pas facile d'échapper à cette orbite — un jour bizarre puisque, sans jamais avoir été féru de numérologie cette fois dans le TGV la SNCF t'avait attribué la voiture 19 place 53 et qu'en vingt-cinq ans de TGV ce serait la seule, seule fois où ça tomberait sur ton année de naissance bien sûr que sinon tu le remarques —, le copain m'avait attendu et on était allé au Columbia et on avait pris deux andouillettes frites, on en avait bien sûr plaisanté c'était exprès, celui qui aurait le poste on reprendrait ailleurs une andouillette frites et celui qui aurait le poste offrirait une bouteille à l'autre, la bouteille je l'avais achetée mais je ne crois pas que depuis lors on se soit revu, le Columbia avec ses grandes baies vitrées et sa façon de jouer les brasseries traditionnelles, aux beaux jours les tables déployées sur la terrasse c'est là que Rohmer avait tournée L'amie de mon amie donc c'était comme de s'inviter dans un film, Cergy était un rêve middle class tout neuf à l'époque, dans le prolongement direct de la Défense et toi en cinq ans à la dégringolade du Columbia tu verrais bien aussi la transformation en ghetto, ghetto tertiaire le midi et ghetto tout court le soir (le Columbia d'ailleurs fermé, lors d'un énième changement de propriétaire ils avaient retenté le soir et j'étais venu deux fois mais certainement pas trois), en tout cas les premières années en s'y glissant sur le tard avec les collègues (les étudiants prévenus que, compte tenu de ce retard, on ne réattaquerait qu'à 14 heures passées), ce que tu appréciais c'était le soleil sur les vitres, le hors temps que t'offre en hiver ou demi saison le soleil tapant ferme sur les vitres, ce qu'on mangeait était sinon plutôt ordinaire mais le café très correct, reste qu'au bout de trois ans tu as un peu plus de mal en t'asseyant pour le plat du jour (foie de veau ça vous va, ou d'autres fois langue en sauce ça vous va, ou bien plus simplement parmentier maison ça vous va) à t'imaginer que tu t'embarques pour le dedans d'un décor de film, ou par exemple en continuant la rue, à la bifurcation qui va vers la Poste ce vietnamien ou tu passais vingt minutes de queue debout, et quand bien même il y avait cinq personnes à attendre c'était vingt minutes de queue, un vieux couple avec le monsieur à lunettes qui venait faire un sourire depuis son recoin embué, avec une courbette mais amicale, façon de là-bas, même s'il y avait à ce moment-là des gens qui passeraient vingt minutes debout à attendre et rituellement c'était bobun, jamais Luc Lang (on a perdu contact, vies qui vont droit et ne se détournent pas) ne serait allé ailleurs, donc quand avec Luc chargé du cours d'esthétique mais on se connaissait bien avant que je le rejoigne ici (il doit y continuer certainement) c'est au bobun du vieux couple vietnamien qu'on venait attendre, vingt minutes debout puis dix minutes sur un coin de table pour le bol aux nems flottants et la soupe claire ça faisait quand même une demi-heure pour ce qu'on avait à se dire quand on avait à se dire, le café on reviendrait ensuite le prendre sur la place ronde, plus loin dans le renfoncement c'était un indien qui devait au moins s'intituler le Maharajah et qui était toujours aux trois quarts vides, là aussi tu testes une fois mais tu ne reviens pas, et par contre juste après la bifurcation vers la Poste si on traversait une pizzeria ouverte le soir mais sans alcool, et si par hasard le soir tu venais qui s'arrangeait toujours pour te mettre en vitrine des fois que ça attire d'autre monde, n'y venaient des gens, plutôt en groupe, que pour leur salle où un écran diffusait les matches de foot d'une chaîne arabe, un ensemble de trois bistrots donc mais il n'y a que le vietnamien qu'on ait fréquenté vraiment, parfois avec Luc Lang parfois avec d'autres, d'ailleurs on l'appelait « le bobun » le resto aux vingt minutes debout et qui devait avoir sa façon authentique puisque souvent on y croisait, mais qui rapportaient une barquette à l'école dans un pochon plastique, nos si chouettes étudiants et étudiantes de Corée, Chine ou Japon, ou comme par exemple, mais en suivant alors deux cents mètres plus loin cette rue qui longeait la bibliothèque universitaire, l'entrée du Auchan sur une esplanade en travaux, ou pendant une heure derrière la vitre tu te régalais des visages de passage, tout un monde lointain (puisque derrière la vitre) et si proche (le grand déferlement du monde tout entier avalé et rejeté par le Auchan deux étages au-dessus), les Cerclades on n'y venait pas aussi souvent mais le patron offrait le café, le service était rapide, les plats classiques mais généreux et c'était un public différent, plus ouvrier (électriciens, gens des eaux, du téléphone, agents de service de la ville) côté comptoir, plus équipes du même bureau pomponnées pour le repas de fête côté vitrine sur la place et moi j'aimais bien les Cerclades quand l'occasion d'un rendez-vous qui compte même si c'est juste une fois l'an mais qu'on y tient, deux fois avec Patrick Souchon au moins, une fois par an rituellement avec César, étudiant si atypique, une autre fois avec Franck Senaud, une avec Xavier Georgin et ça peut être bien de se forcer à prolonger une telle liste jusqu'à l'exhaustivité, une autre fois avec cette collègue américaine de Los Angeles (on avait un partenariat d'échange d'étudiants et d'échange d'enseignants) dont j'avais découvert sur son site que moyennant inscription en ligne et deux cent cinquante dollars elle se déplaçait à votre domicile et photographiait votre chien ou chat, ça m'avait donné des idées pour en faire autant : un livre sur votre chien à prix forfaitaire, ma page est toujours en ligne sur mon propre site mais ça n'a pas marché comme pour elle d'évidence ça marchait, on pouvait revenir à l'école soit par cette rue directement vers le RER soit en reprenant par l'entrée du Auchan, passant alors sous cet escalier qui menait à ce toit terrasse extrêmement curieux, l'idée des concepteurs ayant été d'y positionner, autour d'un vaste espace arborisé comme ça en plein ciel, des associations à vocation sociale, dommage qu'ils n'y aient pas plutôt installé un bistrot terrasse puisque personne ne savait comment s'y rendre, depuis l'intérieur du centre commercial géant, à ce toit terrasse qui devait lui redonner vocation humanitaire plus généreuse que les cinquante ou quatre-vingts boutiques à fringues, téléphones, électro-ménager et même une Fnac (et même quelques livres, mais peu) mais en architecture les bonnes intentions suffisent rarement en tout cas j'aimais y faire parfois une ballade ou bien sous n'importe quel prétexte le faire découvrir à d'éventuels hôtes de passage.

76 | manger à Cergy, 3, la cantine administrative

François Bon — 2022-01-10T10:15:00Z

manger à Cergy : 1, soirs, 2, petits-dejs, 3, brasseries, 4, cantine, 5, kebab

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

76 | Cergy, 3, la cantine administrative

Non pas les trois premières années mais les deux suivantes, la jeune administratrice de l'école (l'âge de mon fils aîné, soudain l'impression d'un renversement de monde) nous obtient, pour les profs et le personnel, l'autorisation d'accès à la cantine administrative — ça s'appelle comme ça, je découvre —, juste en face de la porte d'entrée principale de la préfecture, zut, on n'y entrera pas : et même plus, notre employeur prend une petite quote-part de la note, alors que d'une dépense de treize euros en moyenne dans les brasseries alentour le plateau tombe soudainement à cinq ou six euros même avec entrée plat salade ou dessert, et donc la première surprise c'est la porte d'entrée : sur cette dalle de béton qui surplombe l'étendue plane de l'île de France, le cinéma, en mimant dans sa forme extérieure le grand trapèze des fauteuils devant l'écran, signifiait que le paysage même était devenu pour la dalle une image, il était, sur le rebord même de la dalle, un objet transitionnel — Patrice Rollet, l'enseignant de ciné lecteur de Libé (je l'ai vu pleurer, le jour des attentats à Charlie Hebdo) y avait reçu, lui qui était un ancien de l'école, les Straub et Huillet ou Rohmer parmi d'autres, mais depuis longtemps désaffecté : j'avais installé sur mon site, photos à l'appui, une mini fiction disant comment, dans ce gaspillage d'un bâtiment emblématique, nos étudiants s'y glissaient la nuit, avec une combine de rallonges électriques, pour des projections clandestines de leurs œuvres mais dans ce contexte quasi historique (on voit très bien le cinéma, la dalle, la tour EDF qui surplombe de très haut, désaffectée elle aussi, et le toit terrasse en pyramide inversée de la préfecture dans le film Terroriste avec Yves Montand) et aujourd'hui encore je reçois des messages me demandant des tuyaux pour pénétrer clandestinement dans la salle morte, d'ailleurs plusieurs fois j'y réponds par des indications fictives elles aussi, faisant l'étonné ensuite mais là tu poussais une double porte transparente pas flambante, un peu hors de ses gonds et grinçantes, avec des panneaux vitrés d'indications de services ou d'informations remontant à plus de quinze ans et seulement fléchée comme accès parking, d'ailleurs au premier niveau souterrain on arrive face à une échoppe de coordonnerie doubles de clés à l'abandon au moins décennial elle aussi, puis un long couloir carrelé sous trois néons glauques et au moins le double hors service, là on a la surprise d'un jardin minéral (il n'y a pas de lumière, donc ce sont de faux arbres desséchés sur rocaille et sol de ces éclats de bois achetés au kilo, puis un nouvel escalier, ce qu'on nomme en architecture « puits de lumière » censé éclairer avec ce qui reste de gris tombant du ciel là où le parking est à gauche et une galerie plus étroite menant cette fois à la cantine, tellement étroite qu'à peine dix personnes attendent leur plat, la queue s'allonge jusqu'ici mais chaque grappe reste dans sa bulle, arrivé à l'angle la double pile des plateaux et comme au Japon les plats du jour en démo sur une assiette refroidie et mise sous cloche dans cette ombre on préfère éviter de regarder, encore deux mètres en bifurquant sur la gauche et elle est là, la dame qui sert, tu vois bien ce qui est du jour ou ce qui reste de la veille ou de l'avant-veille, facile de choisir et comme nous de l'école d'arts on dit bonjour et même des fois avec elle on plaisante on a une ration choisie et même, je dirais, ce côté cuisine des familles et le luxe du jeudi c'est des fois paella, des fois couscous ou choucroute enfin comme un petit extra pour te redonner le moral au bureau, le petit commentaire acerbe de l'autre fille, celle à la caisse qui te sermonne si tu n'as pas assez crédité ta carte, voire l'a oublié, ou si tu as l'air un peu triste et fatigué aujourd'hui, tu remplis le plus haut possible la petite assiette à salade où champignons carottes râpées, ou céléri rémoulade ou haricots rouge c'est forfaitaire selon le diamètre, avant les couverts dans trois panières à osier, puis deux morceaux de pain un peu mou et il faudra aussi qu'un de votre groupe se dévoue pour aller remplir la carafe, les premières fois tellement surpris de ces tablées regroupées par services ou administrations puisqu'il y avait aussi des policiers en uniforme, et même des marins : des marins à Cergy-Pontoise ? apparemment des stations d'écoute radar, et puis à la préfecture ils géraient les conscriptions en tout cas oui, marins et même une fois sous-mariniers à Cergy-Pontoise, nous on était entre profs de l'école d'arts et les conversations peinaient à échapper aux questions récurrentes du boulot c'est comme partout et partout et puis voilà, un jour fini, il te reste cinq ou six euros sur ta carte tu te dis que tu la feras passer à un ancien collègue et puis cinq ou huit mois plus tard tu retombes dessus et tu la jettes, d'autres fois c'est des abîmes de pensée à l'image de cette salle souterraine (de la buée par manque d'aération, d'ailleurs ils avaient dû une fois fermer parce que l'hygiène de leur chambre froide était en défaut) et que les gens des services passeport ou cartes grises et les marins ou même tes copains continuent d'y faire la queue en attendant le couscous ou la paella ou la saucisse haricots verts de la semaine (aux collègues végés on préparait sans barguigner une assiette frites ou riz et potlatch de légumes) continuent après l'immersion de retrouver comme en titubant un peu le jour gris de la dalle pour aller se serrer devant un des comptoirs à café de la petite place ronde.

75 | manger à Cergy, 2, petits-déj'

François Bon — 2022-01-10T10:00:00Z

manger à Cergy : 1, soirs, 2, petits-dejs, 3, brasseries, 4, cantine, 5, kebab

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

75 | manger à Cergy, 2, petits-déj'

Dans les deux cas, Kyriad du centre ou Kyriad d'en haut, le petit-déj' ce n'est pas ça : une vague cafet' où tu donnes ton numéro de chambre, en échange d'un café machine, jus d'orange machine et petit pain mal décongelé avec carré de beurre qui ne l'est pas du tout, tout cela à volonté ne compense pas les cinq balles qu'ils te prennent — ou alors tu descends à sept heure pour un gobelet double, et retour à la chambre pour une heure de boulot mais en tous les cas l'école d'arts tu n'y entrais pas avant 9 heures et donc tu passais au Show Gourmand, là aussi pas besoin de dire ce que tu souhaitais, et c'est comme s'il te fallait prendre ton élan pour changer de viennoiserie avec ton grand crème et la bouteille d'eau que tu emporterais dans ta poche pour tout à l'heure le cours : la fille toutes ces années c'était la même et avenante, plus que sa collègue qui souvent se réfugiait à l'étage où étaient les gogues interdites provisoirement aux clients, laissant l'autre se débrouiller seule, et tu avais découvert que celle qui se faisait ces pauses au moindre prétexte, vissée à son téléphone, était malentendante (ça n'empêche pas le téléphone) et un mois par an en fin d'hiver celle qui te préparait ta commande sans savoir ce que tu voulais, « comme d'habitude hein », partait un mois dans sa famille au Maroc et comme j'aime bien parler du Maroc on a toujours été copains, une fois à sa demande je lui ai fait une photo derrière son comptoir mais quand il s'est agi de lui envoyer par mail elle n'a jamais voulu me le donner, je pensais faire un tirage et puis ça traîné et je ne l'ai pas fait, en tout cas au Show Gourmand une fois servi sur le plateau, payé à la petite machine qui rendait automatiquement la monnaie tu descends à la petite salle d'en bas, bien éclairée parce que donnant de plain pied sur la grande esplanade (combien de fois j'y ai fait des time-lapse à l'arrivée même irrégulière des trains), et décorée, ça m'avais soufflé la première fois et toujours réconforté ensuite, de panneaux vitrés avec de très grandes photos de New York, pour un peu Cergy sur Manhattan tu y aurais cru, parfois des types qui téléphonaient forts pour des histoires de petites annonces de voitures d'occasion, ou un électricien plombier qui gérait d'ici son agenda et les heures de ses gars, plus gênant d'autres fois les filles de la CAF ou je ne sais quel autre service social commentant les cas de leurs patients donc souvent je mettais mon casque, les deux premières années dans la petite table rencoignée au bas des marches le prof de ciné, Patrice Rollet, en train de lire son Libé alors soit un petit signe et je me collais face à lui, soit pas de signe et j'allais plus loin comme de ne pas l'avoir vu moi non plus, super copains et confiance (ami en plus de Leslie Kaplan) mais on avait ce même goût tous deux pour ces répits provisoires et le silence sur tout ce monde de phrases banales qui suivent ensuite parce qu'elles sont celles de la codification du travail, ensuite Patrice est parti à la retraite, avouant enfin qu'il avait un e-mail comme les autres (mais ça avait bien servi à sa tranquillité, dans les codes de l'école, l'intranquillité il la gardait pour cette petite salle sans fenêtre où ses étudiantes et étudiants projetaient leurs travaux en cours) alors moi les deux ans à suivre je m'asseyais à sa place, la petite table rencoignée en bas des marches, bien sûr je ne lisais pas Libé (des années et des années que j'ai oublié l'encombrement que c'est un journal papier) mais comme un fraternel salut à distance avant le taf, il m'est régulièrement arrivé aussi de payer le café-croissant à tel ou telle des élèves pour un petit temps tranquille et hors territoire sur leurs mémoires ou leurs textes, donc après l'école et les deux hôtels c'est au Show Gourmand, dans ce petit passage que les édiles avaient trouvé intellectuel et cultivé de nommer Grandgousier, probablement pas à cause de Rabelais mais parce que dans leur idée cette place ronde (sur un plan jumeau de Louvain-la-Neuve ce qui au début m'avait troublé) était vouée aux bistrots et restos, un jour je retournerai au Show Gourmand.

95 | Roissy, après nuit, avant train

François Bon — 2022-01-10T08:46:01Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

95 | Roissy, après nuit, avant train

Et cette étudiante israélienne, bien avant que je me rende moi-même pour la première fois là-bas, et qui me soumettait des textes écrits en anglais, c'était à l'école d'arts Cergy et pour son diplôme elle érigerait dans la cour une cabane fortin (avant que ce soit la routine de voir chaque année s'ériger au temps des diplômes de telles cabanes) et la sienne si élaborée que deux ans après son départ elle survivait encore, je ne sais pas comment ils s'y sont pris pour finalement la raser mais évidemment que dans les discussion on fait un peu connaissance (moins que je n'aurais su le faire plus tard, justement ayant séjourné une fois dans son pays), par exemple je savais les jeunes là-bas astreints ) deux ans de service militaire : oui, elle avait fait ses deux ans de service, d'où l'écart d'âge avec ses camarades de promo, et même son frère y était en ce moment, dans l'armée, mais lui près de la frontière libanaise où c'était le moins confortable et elle, parce que fille, dans le désert, tout au bout du désert dans le Negev une station d'écoute de télécommunications, rien à faire, si peu à faire pendant deux ans mais le maniement d'armes, les exercices, l'uniforme et le temps qui ne passe pas bien sûr elle avait connu puis une fois, lors d'un de ces rendez-vous : I've to get my plane puisqu'elle comprenait mon français et moi son anglais, voire I'm gonna get my plane et c'est la semaine suivante que je lui demandais poliment mais comme on faisait là-bas, sans rien empiéter sur la vie de l'autre (on pouvait avoir des discussions très intenses sur un texte tout un mois d'affilée et ensuite pendant quatre mois c'est à peine si elle ou lui vous saluait) moi je lui demande si ça s'était bien passé son voyage et elle tout étonnée, quelque chose comme but where did I went et moi découvrant que son job d'étudiante c'était d'arriver le jeudi soir ou le vendredi au bureau El Al de Roissy et là on lui disait : –- Tu t'en vas à Cologne, à Francfort, à Rome, à Londres, à Madrid dans un grand dispatching permanent de personnel et de troc entre compagnies qui faisait qu'effectivement deux jours d'affilée ensuite elle faisait le même travail, parlant hébreu ou anglais puisqu'ayant principalement comme vis-à-vis des voyageurs repartant dans leur pays commun, revenait le dimanche soir ou le lundi n'ayant vu qu'une chambre d'hôtel pareille, qu'un guichet de compagnie d'aviation pareil et traité sur écran des dossiers similaires et moi j'y repense à cause de ces retours à Roissy, tu es parti, que tu sois parti de loin à l'est ou loin à l'ouest, de telle façon que ton avion s'était posé là le matin vers 7 h, qu'une fois de plus tu avais attendu devant le tapis roulant cahotant, au moteur grinçant dans l'ébranlement, que sorte enfin de l'œil noir ta valise comme tant d'autres mais avec un petit scotch rouge sur la poignée pour la reconnaître, puis avais remis ton téléphone en service, étais descendu à la salle TGV en sous-sol (ou non, c'était les trains qui étaient en sous-sol, mais c'était quand même un étage plus bas que les longs couloirs permettant l'échange entre les terminaux), avais pris ton billet mais tellement de courants d'airs là en bas que remonté à cette étage des couloirs et pris un double café une viennoiserie dans une de ces officines où on était cinq, dix ou quinze à se tenir à distance, renfoncés dans le froid qui vous prenait aux épaules si vous veniez de connaître météo plus clémente, dans les courbatures de la nuit sans sommeil et avec une heure ou comme ça à attendre, tout vide et sans rien à faire, sans qu'il soit rien possible de la tête à faire n'importe quoi sinon attendre, voilà pour les cafèts de Roissy Charles-de-Gaulle au matin après la nuit d'avion et avant le retour train.

Cergy, arts & pratiques urbaines | 33 fois ce qu'ils inventent et déplacent

François Bon — 2020-03-15T22:11:00Z

Depuis presque mon arrivée ici, le rêve d'une sorte de banque de données générale concernant tout ce que les élèves font de et avec la ville.

Peut-être que c'est l'avantage de Cergy : petite communauté (230 étudiants, de 21 nationalités), immergée dans l'océan de la ville nouvelle, avec sas de 40' de RER pour y atteindre.

Alors une grande minorité ou petite majorité des étudiants croise le thème de l'urbain dans ses pratiques, et surtout l'invention de ses pratiques.

Cette banque généralisée de l'art en contexte urbain, je n'ai pas renoncé à la constituer.

Dans ma galaxie de notes et d'aide-mémoire, en voici une sélection de 35, exactement 35. Il y aurait sans doute à faire un exercice équivalent pour les pratiques numériques, les pratiques performatives ou les pratiques d'écriture. Là, le point focal, c'est la ville.

Pour le programme de ce mercredi 4 mai 2016, voir ici. Les vidéos de chaque intervention seront mises en ligne dans les meilleurs délais.

| 1 |

De la tentative de faire décoller un cerf-volant, de nuit, d'un parking urbain enclavé et comme découpé entre les façades. De comment la vidéo de tout ça devient à son tour comme un cerf-volant à elle seule. Qu'est-ce que raconte le film qui en est issu : le geste, le contexte, ce que le geste change du contexte ?

| 2 |

Avec une traceuse de foot, il « ferme » par une bande blanche certaines places d'un parking et les redessine : c'est un parking banal, sous une résidence. Sagement, les gens alors évitent de se garer sur les places fermées à la peinture. Encore plus sagement, ils n'osent pas se garer sur les places prolongeant le parking sur la bande de pelouse mitée. Pourtant, il ne s'agit pas de travailler sur les règles sociales implicites de l'obéissance – plutôt jouer de ces géométries en arêtes de poisson, aller au bout de leur capacité d'abstraction in situ.

| 3 |

L'encre thermique d'un rouleau de ticket de caisse de supermarché s'efface peu à peu. Sur chacun de ces tickets, une question sur la ville, son rapport à vous-même. Mais c'est provisoire : dans quelques jours elle aura disparu, la question. N'empêche qu'il vous a été donné, le ticket, là, en pleine galerie commerciale.

| 4 |

Ou celle qui photographie la ville d'Orléans uniquement depuis ce qui dépasse des toits de pavillons par dessus les thuyas et grillages. La même, en Erasmus en Norvège, arrivant à l'aube dans une ville où elle est perdue, sans Internet et presque plus de batterie sur son téléphone, demandant à son copain de la guider par Street View depuis Orléans, et reconstituant plus tard ce qu'elle lui disait à voix haute, de ce fragment de ville émergeant de la nuit.

| 5 |

Pas loin de chez elle, depuis cette élévation de Montreuil, on découvre tout un pan de l'intérieur du périphérique, logements qui au téléobjectif semble comme à la verticale. Le soir, elle vient précisément au moment où les lumières s'allument. Chaque soir un ordre différent, comme si dans le film la même image n'en finissait pas de se refaire. La même doit son exclusion de l'école à la proposition suivante : dans grand comme notre plus grande salle, à terre, une immense carte abstraite. Sur cette carte, posés matériellement, ou comme autant de codes d'accès, des carnets de croquis, des appareils à diffuser de vidéos, des tirages photographiques, des prélèvements matériels d'objets trouvés, des éditions texte ou texte et photo, partant de formats minuscules à très grands. La ville est ainsi, dit-elle : et donc elle ne la recompose pas, propose seulement, pour chaque point que chacun va s'inventer dans son trajet sur la carte, la rencontre avec ces éléments composites, dont aucun ne prétend représenter la ville en entier. Ainsi du site Internet qu'ils constituent, dont cette carte est la page – ou l'expérience interactive – d'accès.

| 6 |

Il avait fait le voyage de Paris à Tokyo : la distance est de 9 723 kilomètres. Il a décidé d'intervenir 9 723 fois sur sa toile, elle sera alors non pas comme ce voyage, puisqu'elle ne le représente pas, mais l'inscription de la distance mentale qui sépare une ville de l'autre.

| 7 |

On connaît à Cergy cet escalier qui permet d'accéder au grand toit en terrasse du centre commercial : parce que des associations d'entraide ont leur siège là, c'était une idée des concepteurs. Il vient chaque matin à l'heure du lever du jour photographier le lever du soleil sur le béton blafard et immuable. Qu'est-ce que ça nous dit ? Ou plutôt : qu'est-ce que ça nous dit « en plus » ?

| 8 |

Chaque matin de cette période, pendant trois mois, il venait avec un caddie dans le sous-sol du centre commercial choisir des cartons, et ce qui meuble les bennes d'évacuation et recyclage. Rapidement, ceux qu'il croise considèrent qu'il est un employé comme eux – mais qui l'emploie, et pour quelle tâche, ça ne les tracasse pas ? Plusieurs fois, c'est de préférence à lui que s'adressent les égarés. Avec ce qu'il accumule, il construit un jardin de carton : il pousse quoi, dans un tel jardin, sinon encore les signes de la ville ? Et que nous dit alors de nous-mêmes la ville non pas que nous construisons et étouffons de notre consommation, mais qui naît ainsi comme de son propre terreau ?

| 9 |

Il a soigneusement identifié dans une portion de quartier toutes les signalétiques de danger. Il les a refaites le plus exactement possible, puis a recouvertes les anciennes par les nouvelles. Simplement, l'icône représentant le danger signalé n'est plus exactement la même. Et certains des dangers : soit bien banals, soit imaginaires. Qu'est-ce qui bascule de la ville, et de l'image qu'elle souhaite nous donner d'elle ?

| 10 |

Ils viennent d'arriver ici, depuis des régions différentes, l'une vient d'un pays de mer, les autres non. Alors elle leur a proposé d'aller voir la mer – non pas la sienne, donc – et ils se sont demandé quel était, depuis ici dans la ville, le bord de mer le plus proche, sont partis vers ce point, à pied, de suite et sans préparation, comme ça dans le milieu de la nuit, en allant droit, tout droit, le plus droit possible. Chemin d'ici à la plage, disent-ils, en tête du film maladroit, sautant et obscur qu'ils ont montré des premières vingt-quatre heures de ce voyage : une traversée de toutes les franges arbitraires de la ville, une échappatoire de la ville qui voudrait s'extraire d'elle-même et respirer. Et si la ville est la somme de tous les films qu'on en a fait, pourquoi cela n'en serait-il pas l'emblème parmi tous les autres, pièce nécessaire et irréductible ?

| 11 |

Ça a failli mal tourner : leur idée, à elles quatre, c'était de prendre la totalité de ces minuscules crayons mis à la disposition des clients du grand IKEA pour cocher leurs achats. Avec tous ces crayons, et toujours à elles quatre, sur un très grand papier elles dessineraient jusqu'à usure complète de tous les crayons, et qu'il n'y ait plus que les doigts et ongles pour transformer le graphite déposé. Elles ont en leur possession plus de quatre cents crayons quand les vigiles les interpellent. Leur histoire est bizarre, elles ont l'air plus allumées que dangereuses, les vigiles finissent par les expulser sans appeler la police. Alors il aurait ressemblé à quoi, le grand dessin où se serait épuisé l'IKEA plutôt que de tout cocher pour acheter ?

| 12 |

Histoire d'IKEA à la fois ratée et plus réussie : elle demande l'autorisation de tourner son film dans le grand magasin. Elle serait dans telle ou telle fausse chambre sans cloison, telle ou telle fausse cuisine sans cloison, telle ou telle douche pour de faux. Toutes les grandes scènes de cinéphile qu'elle porte, avec des colères, des jalousies, des violences, des douceurs, des inventions, elle les diffusera en off et sera un personnage qui s'en rejoue la scène, ici, dans le lieu de plus obscène déballage de l'intimité normalisée. Elle n'obtient pas l'autorisation. Elle achète tout. Elle a quinze jours pour se faire rembourser son achat si pas satisfait. C'est installé dans un studio neutre. Nous, on ne verra que l'appartement où tout, la table, les chaises, la douche, la cuisine et le salon sont normalisées. IKEA n'a pas voulu lui donner l'autorisation de tournage : elle a fauché toutes les étiquettes et les laisse visibles à l'image. Les verres, couverts, napperons et accessoires sont aussi IKEA et ça se voit. Pour une des rares fois à ma connaissance en trois ans, sur un défi aussi radicalement urbain, elle obtient les félicitations du jury. Et si vous voulez voir le film c'est là.

| 13 |

C'est un garage sur la nationale 20, au sud de Paris. Il s'est construit par l'aventure même de la vieille nationale, au temps de la splendeur automobile, et puis progressivement s'est endormi – la nationale est devenue quatre voies et l'ignore. Ses grands-parents y ont toujours habité : enfant, c'était un terrain de jeu, d'exploration et d'imagination. Depuis quelques années, le garage a fermé, mais les grands-parents l'habitent encore. Sous les verrières en ondulé translucide, la poussière a recouvert l'établi, le compresseur, les boîtes de bougies et le mur avec les clés à pipe classées par ordre. En septembre dernier, le garage a été démoli. Du mois d'octobre qui précède, au mois de juin suivant, elle apporte à l'école presque la totalité de ces objets, du plus minuscule au plus massif (le pont élévateur), et les moule en résine blanche. Manomètres, jantes, nous sommes nombreux à lui demander l'autorisation de récupérer – voire de racheter – une bricole : pour moi aussi cette autobiographie des objets est lourdement chargée d'enfance, de sons et de gestes. Elle nous le refuse systématiquement. Les 360 et quelques objets moulés sont rapportés dans le lieu pour y être avalés par les démolisseurs. Au diplôme, rien qu'un garage blanc, garage fantôme, et les quelques archives, livres de comptabilité, factures, carnets, photos ou cartes postales épinglées, ont été moulés dans du verre. J'oublie : de chaque liquide (huile de vidange compris), chaque matière, chaque trace, elle a fait par cryogénie ou autre technique une réduction en poussière. Si l'ensemble des minuscules tubes accueillant ces couleurs, à l'entrée du monde blanc, reconstitue tout le spectre d'un arc-en-ciel démultiplié, est-ce que ce n'est pas une allégorie de notre histoire commune ? Diplôme « sec » comme on dit en jargon d'école, ni mention ni félicitations.

| 14 |

Il passe une journée dans son quartier avec un pot de peinture troué. Puis photographie du plus haut possible la carte que représente sa déambulation : aux lieux d'attente, de plus grosses taches.

| 15 |

Margot passe par cette rue chaque jour, pour aller prendre le métro. Les 80 pages de ce livre : 80 fois s'imposer, sur le même trajet du quotidien, à peine deux cents mètres, une action différente. Compter (les pas, les gens, tels signes). Relever les plaques d'immatriculation (bref hommage au Tentative d'épuisement de Perec). Ou perdre un objet, vérifier le lendemain s'il est parti ou resté. Ou ramasser un objet. Ou inscrire quelque chose et le cacher. Ou marcher trois pas en marche arrière et voir ce que ça dérange. Ou saluer de la tête quiconque on croise. À vous la suite, 80 fois.

| 16 |

Il a perdu son père a onze ans. Les images s'effacent : souvenir de la fois où le père l'avait emmené sur la tombe de Jim Morrison. L'adolescence est instable. Il y a les nuits, il y a les produits. Et puis, un jour, il y a construire la fausse tombe, en plâtre, ferraille et carton, un objet brutal qui n'est même pas une boîte. Rien qu'une tombe, comme aux concours d'entrée on voit tellement de têtes de morts. Quand il comprend que la tombe renoue, par dessus toutes ces années, avec le père disparu, il décide de devenir sculpteur, plaque tout et rentre à l'école. Ainsi va se refaire sa biographie, en allant prélever à même la peau de la ville, là où ça s'est passé, loin banlieue sud, ce qui n'en est même pas le témoin. Un musée hétéroclite de ciment, plastique et ferraille s'accumule. Ici il est à nouveau tordu, amplifié, remodelé. Les personnages resteront invisibles : lui seul les sait. La carte refabriquée qu'il présente, et qui n'est pas une carte de la ville (une de ces cartes héritées de la France coloniale, mais qu'il a prélevée dans la benne de l'école primaire où il allait) ne précise aucune géographie, sinon que la ville ainsi reconstituée, et quand bien même indéchiffrable, est une carte. Ainsi un diplôme d'État dans une école supérieure va-t-il valider un protocole selon lequel tout ce qui est présenté a d'abord été volé. Ça aurait changé quoi, pour les mêmes objets, qu'ils ne le soient pas ? Juste dans le mot « stèle », puisqu'il appelle ainsi ses sculptures.

| 17 |

Dans le parking public, sous l'école, qui ressemble à tous les parkings, il projette des vidéos faites au même endroit le jour précédent. Seulement, projetées au même endroit, sur le lieu même qu'elles représentent, il y a deux vidéos faites dans les mêmes conditions, à quelques mètres de distance. C'est d'autant plus indiscernable que, projetées sur ce qu'elles filment, c'est seulement votre ombre lorsque vous passez qui dérange la représentation. Seulement voilà, quand vous passez, toute la réalité de béton imperceptiblement tremble. L'architecture la plus normalisée (et encore, Vinci y passe des chants d'oiseaux enregistrés en boucle, pour tranquilliser le passant) devient construction fantasmagorique, comme dans les toiles de Saenredam. Les éclairagistes et scénographes en connaissent les techniques, c'est bien pour les sons et lumières ou les défilés de mode, mais n'interroge pour autant notre relation directe à ce que nous traversons. Et pourtant, il fout la trouille, maintenant, le parking. D'autant plus qu'on ne sait pas pourquoi : devenu œuvre lui-même, et vous dedans.

| 18 |

Il y a cette dalle comme une île, dont certains pans, paraît-il, seront bientôt éclatés pour la rendre à nouveau perméable à la ville. Il y a tout autour la spécialisation des quartiers de la ville, où les commerces et transports sont l'échelle de leur nature sociale attribuée. Il y a cette ville à l'horizontale, construite pour attirer une population jeune et qui ne l'est plus. De nombreux étudiants y ont leurs « coloc ». Dans un de ces appartements, au scotch rougea exactement été refait ce qu'on apercevait de l'immeuble d'en face : bougez dans la pièce, et l'immeuble d'en face semble être devenu fragile, ou transparent, ou juste sculpture vivante – ici des fois les profs (Christophe Cuzin) s'amusent autant que les élèves, et avec eux.

| 19 |

Pour passer de la dalle à la zone résidentielle où sont les colocs, il y a cette traversée urbaine de cinquante mètres à peine. Pelouse mitée, quelques haies, le mur de ciment, un massif entretenu par la municipalité, et dans ce lieu de pur transit urbain, deux bancs toujours vides. Qui viendrait s'asseoir là et pour voir quoi, attendre quoi ? Lui, il décide d'y passer une pleine journée, et à midi des camarades complices lui apporteront de l'eau et un sandwich. Avec son appareil argentique, il y effectue un inventaire de plus de deux cents vues, qu'ensuite il tire et expose. Qu'est-ce que cela change à la photographie, qu'est-ce que cela change à notre perception de la ville, qu'est-ce que cela change à l'interrogation sur notre statut, immobile ou en déplacement, dans notre territoire quotidien ? Ce jour-là, du matin au lever du soleil, jusqu'au soir à son coucher, personne n'est venu s'asseoir près de lui sur son banc, ni sur le banc voisin : mais, précisément, n'était-ce pas à cause de lui-même immobile, et sans raison d'être assis là ? Le titre, et sa question : « ceci est-il un jardin ? » Je découvre que sinon je n'aurais même pas pensé à ce mot.

| 20 |

Cet autre, qui n'est plus là cette année mais était le copain du précédent l'an dernier. Les photos sont comme maladroites, lestées de bruit. Parce qu'il les fait à main levée, avec un appareil qui tient dans la paume. Comme c'est en pleine nuit et en mouvement, il pousse les ISO à fond. Dans le labo numérique, il ne prend pas la peine de lisser ou compenser le bruit des pixels, ou plutôt : il ne confie pas à un algorithme d'Adobe d'interpréter ce qu'il veut savoir de la nuit de la ville. Il dit que ce qu'il photographie c'est aussi la stratégie qui l'immerge dans la scène : l'approche des sujets, le type qu'on aperçoit quand on s'est penché sur la vitre de la voiture. Le reflet sur la table brillante du bar. La déformation du visage dans cette bagarre où on s'est glissé. Parfois il part en autostop dans une ville à l'autre bout de l'Europe, peu importe laquelle : il y aura toute cette préparation du voyage en autostop, les étapes et attentes improvisées parce qu'on s'est donné la règle de ne rien avoir à payer, puis la nuit au hasard d'une ville inconnue, enfin se jeter dans un train et revenir. Et nous, qui regardons ces nuits lestées de visages, reflets et bruits, ne savons même pas de quel pays il s'agit.

| 21 |

Ce que disent les gilets réfléchissants des hommes de chantiers, systématiquement photographiés au hasard des déambulations et trajets, puis peints, agrandis, recadrés. Cette peinture brute qui surgit, avec quoi dans l'histoire de la peinture dialogue-t-elle ? C'est quoi ce travail : non, à peine si parfois on suppose. L'objet normalisé qui prend toute la vue et toute la place, rassemble pourtant sans médiation le geste de qui agit, transforme, construit – donc : travaille.

| 22 |

Il y a à Paris quatorze lignes de métro. Il monte au terminus, appuie son appareil photo contre la vitre, et déclenche en mode pause. Au terminus opposé, il ré-appuie sur le déclencheur. Il obtient dont quatorze photographies, dont le temps de pause est lié au temps du voyage, et l'exposition le jeu des lumières entre stations et tunnels. Vous entrez dans une pièce, et elles sont là, les quatorze photographies : pas une pareille à l'autre, sinon dans le jeu des bandes transversales, dans la précise disharmonie des teintes. Ainsi la ville est somme de temps et durée. Mais ce graphe, qui n'est assimilable à aucun système d'information autre que ses propres règles, que nous dit-il de notre temps dans la ville ?

| 23 |

Une auteur renommée publie un petit livre qui renforce sa gloire : pensez, elle décrit l'hypermarché Auchan de Cergy, où elle habite. Nous récupérons vingt-cinq exemplaires du livre : dans l'atelier d'écriture, chacun connaît le Auchan de la dalle. Je propose l'exercice suivant : biffer tout ce qu'on veut dans une page qu'on arrache, faire émerger le Auchan qui ne soit pas le Auchan vu par l'écrivain. Mais, à l'extrême, l'étudiant qui arrive là à 9 heures parce que dès 4 heures il était à ranger les surgelés dans les bacs, que porte-t-il de couleurs, de géométries, de perceptions sensibles, de paroles et de visages ? Qu'en passera-t-il dans ce qu'il est en cet instant précis occupé à établir dans l'atelier collectif ?

| 24 |

Elle, elle n'a rien demandé à personne, et surtout pas à moi. Elle a décidé de marcher dix kilomètres, dans le Auchan. Elle a calculé que ça correspondait à trois heures de marche avec la contrainte de ne jamais s'arrêter. Elle n'a pas fait de photographies. Dans ses textes, il y a par exemple une rubrique « danses non faites », elle précise : moments dans la vie réelle où j'ai eu le désir de danser et ne l'ai pas fait, et elle décrit cette danse. Pour le Auchan, c'est un texte. À quoi pense. Comment on organise le déplacement. Quelle stratégie quand on découvre que certains se sont aperçus de votre manège. Comment on regarde, ce qu'on découvre à repasser dans les mêmes endroits. Qu'est-ce qu'on affronte pour être sûr d'aller jusqu'au bout. Moi j'ajouterais, par rapport au livre de la « grand écrivain » parlant du Auchan : en quoi la mise en expérience de soi-même, et le récit de cette expérience, décale la réalité même dont on fait récit, lui permet de devenir récit ailleurs qu'en tant que récit reçu.

| 24 bis |

Et c'est la même qui, toute l'année scolaire de l'an passé, décide de louer une chambre sans lumière et sans eau. Ce n'est pas très embêtant à l'automne. Ça le devient plus en hiver. Lire à la bougie et sans bouger parce qu'on a froid : la poésie devient réellement poésie, livre nécessaire. Aussi le rapport aux bruits de la ville, aux perceptions du corps dans la ville, voire son statut dans la ville. Le rapport aux heures, qu'on se rapporte à ce que Marcel Proust décrit de l'irruption de l'électricité dans le jardin d'hiver des Swann. Elle mange à l'école, parfois descend dans un bistrot parce qu'elle ne tient pas. Est-ce qu'être inquiet, de notre côté, est une faute ? Il en résulte un texte : inventaire de tous les lieux où il est possible de se laver, à Paris. L'eau qui revient dans une description neuve.

| 25 |

Pas possible de tout relever : ceux qui explorent ce réseau des conduites électriques abandonnées depuis les années 70, ouvrant sur les abris de 39-45. C'est juste à la taille du corps. Mais quand on réagrandit les photos GoPro à taille des murs de l'école, pendant 2 heures elle devient un palais fantastique, un enfoncement à la Lovecraft. Un petit livre en a résulté, avec pour titre « speuder » – comme ça que disent ceux qui savent. La différence avec les catacombes : dans les catacombes on a des cartes. Ici, il faut quitter la ville pour trouver, à Auber ou Pantin, les accès qui y mènent. Quand on sort huit ou dix heures plus tard, rien qui permette de savoir quoi de la ville redécouverte vous regarde.

| 26 / 27 / 28 |

Il y a celui qui refait les tags en beau, et en change le récit – peintre invisible des non-peintres de la ville. Il y a celui qui récupère toute une masse de matériaux isolants chez les « compagnons bâtisseurs » lors d'une démolition, matériau pauvre éclaté et dont chaque fragment va être fait écriture. Écriture elle-même infiniment recomposable et secrète : que garde-t-elle de la démolition ? Le même, dans sa ville de la banlieue immédiate de Paris, cache depuis longtemps des objets dans l'espace public. Il compose des cartes qui en sont la trace et l'accès. Le code de représentation utilisé pour les cartes change à chaque fois. Problème : lui-même parfois ne sait plus les lire. La ville est à la fois archive des objets cachés, et bibliothèque indéchiffrable de ce qui lui permettrait d'accéder à sa propre richesse cachée : allégorie ? Il y a celui qui a accumulé dans son disque dur plus de 4000 rushes très brefs de scènes prises à la ville. Il répond à contexte ou sollicitation par des vidéos de 10 minutes qui piochent dans cette bibliothèque par formes abstriates, couleurs, ou vitesses, ou thème. Le langage de la vidéo, en devenant méta-langage, bouleversant la prise à main-levée.

| 29 |

Seongjiu est coréenne. Avoir un visa pour étudier en France suppose tout un ensemble de formalités absurdes, lourdes, dans un contexte de mépris affirmé. Nos étudiants asiatiques mettent souvent près d'un an pour obtenir leur titre de séjour. Alors elle raconte ça, l'imprime, le met dans un petit panier avec aussi des bonbons, et tous les matins depuis septembre dernier elle revient dans la file, à 6 heures du matin, distribue son petit imprimé et demande aux gens leur propre histoire avec l'administration. Chaque matin le petit imprimé a grossi. Plusieurs fois son identité est contrôlée, alors elle écrit à la Préfecture que sa présence est justifié parce que voilà : nous construisons à l'école une chaise de 200 places, parce que nous estimons injuste que chaque matin 200 personnes attendent de 6h à 9h du matin en plein vent. La lettre réponse de la Préfecture, exposant que la chaise de 200 places n'est pas une bonne idée en terme de sécurité, est un morceau d'anthologie, vous en disposerez ce soir. Et si le changement de paradigme était ce texte en permanent agrandissement, dans le contexte même de ce qu'il narre ?

| 30 |

Une des plus belles choses que j'ai vues dans cette école (mais j'ai tant vu de choses belles) : celle qui, réfugiée politique elle-même, continue depuis 5 ans d'œuvrer comme bénévole dans les foyers de migrants ou de rétention de migrants. Dans celui-ci, un foyer pour personnes âgées sans papiers (ni perspective de jamais repartir nulle part), elle photographie l'intérieur des chambres. C'est émouvant, mais d'autres l'ont fait. Par contre elle photographie une par une les 120 portes, avec juste le numéro, quelques taches, de l'usure, parfois un nom ou une image ou un graffiti. Et ces 120 portes, mises ensemble dans la salle blanche, en font une cathédrale.

| 31 |

Et voilà celle qui explore de la capitale jusqu'à un bled de fond de campagne, où les maisons de retraite sont moins chères, une anabase où la ville elle-même se reconfigure en villes de plus en plus petites. Tout au bout, la vieille personne qu'on ne visitera même pas, puisque ce dont on se souvient, c'est comment cette grand-mère vous excluait. À chaque panneau d'agglomération, villes connues même si on n'y est pas allé, puis villes qui ne vous disent rien du tout, enfin village et hameau, elle fait arrêter la voiture empruntée à sa mère et que conduit son copain, et fait exactement la même photo, du panneau, le mot sur le panneau, et le fragment de monde entraperçu depuis la route. Elle ne connaissait ni La mort du jeune aviateur anglais de Duras ni Angoisse d'Édouard Levé – on en parle.

| 32 |

Elle entre chez les médecins de quartier, et photographie les œuvres ornant la salle d'attente. Quand elle est en face du médecin, elle annonce : « Je ne suis pas malade, mais je souhaite savoir comment vous choisissez les œuvres ornant votre salle d'attente. » Leurs réponses accompagneront les photographies. Elle paye la consultation au prix normal, très peu ont décliné. La même s'adresse à l'Unesco, et demande l'accès à la liste des sites auxquels, ces dernières années, l'Unesco a refusé d'être classés « patrimoine mondial de l'humanité ». L'Unesco lui refuse cette liste. Depuis, elle enregistre des témoignages audio, de proches, d'artistes, de rencontre, où chacun expose quel site il choisirait et pourquoi. La même constate que la photographie du ciel vu de sa fenêtre, tel matin, lui rappelle la couleur du paquet de Gauloises bleues qui est un souvenir familial d'enfance. Elle fait développer la photographie de ce ciel bleu, un simple rectangle bleu uni, dans 20 officines d'impression et reproduction de son quartier : aucun des 20 rectangles bleus imprimés, qu'elle expose, n'a la même nuance, la nuance précise de son souvenir. Elle en a fait bien d'autres : acheter systématiquement sur eBay les objets d'usage inconnu. Ramasser dans la rue un vieux pull délabré, le porter au pressing, le rapporter au même endroit le lendemain tout propre dans sa belle housse de plastique. Dans son quartier encore, entrer partout là où elle n'a rien à faire, dire aux gens : je rentre ici parce que je n'ai rien à y faire, puis-je prendre une photographie, et la ville soudain qui semble retournée comme un gant. Dans son ordinateur, dans son carnet, plus de 25 protocoles du même type : elle ne s'était jamais donné la peine de la rassemblée. « Mon écriture est toute simple », dit-elle, pour se justifier. Elle passe son diplôme dans quelques semaines : ce qu'elle va montrer en quoi cela rendra énonçable son rapport à un apprentissage d'art ?

| 33 |

Je ne l'ai pas perdu. Régulièrement, un petit signe sur Facebook. Mais de lui, plus rien. Ça a toujours été comme ça, pendant toute une année qu'on s'est croisé quand même. La première fois, en atelier d'écriture, intenable : comme si c'était toujours à moi d'avoir à balayer ce « je ne sais pas écrire ». Parce que de toute façon il avait à dire. Il n'est pas venu systématiquement, je lui mettais les crédits quand même, tout simplement pour eux, les textes. Je les ai là dans un dossier de l'ordinateur. Celui où il revient dans la galerie commerciale, et passe vite à cause d'un copain amputé, et qui traîne. Des instants sur un de ces terrains de foot improvisés, sous les immeubles. Des éléments biographiques, la mère qui décède alors qu'il est au lycée, les deux petites soeurs qu'il continue d'emmener régulièrement au cimetière, du lycée pro et de la crise qui s'ensuivit, à lui de le raconter un jour. Il doit gagner des sous pour lui et les petites soeurs, se fait embaucher dans un café Internet, pas dans le 9-3, mais vers gare de l'Est. Il présente bien, Jean-Joseph. Et en informatique il devient vite débrouillard. Sa copine de l'époque lui dit qu'il dessine bien. C'est son repli intérieur, sa paix, son invention. Pourquoi tu ne te présentes pas en école d'art ? En jury de recrutement c'est notre boulot, de repérer les étoiles filantes. Il a tenu jusqu'à ce début de 4ème année, a arraché bellement son diplôme de licence. L'art de Jean-Joseph ? Comment représentez-vous un immeuble démoli ? Lui, il photographie le terrain vide. Un terrain vague de banlieue, mais vous c'est quinze ans de votre vie et toute l'enfance plus la mère qu'on emmène, avec vous et les deux soeurs qui suivez. Pour son diplôme je les revois, les images, une toute petite poignée d'images sur le mur blanc. Le défi de proclamer qu'on n'affichera rien d'autre. Avec l'école, on a la possibilité d'un voyage en Chine. Il part les mains vides, avec cette seule photo du terrain rasé. Là-bas, à Pékin, c'est ce qu'il proposera dans l'expo, la photo posée par terre et rien d'autre. Dans un centre-commercial il achète un de ces sacs de supermarché, et le remplit de cadeaux pour les deux soeurs et le père, peut-être des amis. En tout cas un plein sac. Je le sais parce que c'est l'autre élément du diplôme : un tissu carré posé par terre, et là-dessus ce qu'il avait emporté en Chine : le passeport, une brosse à dents, un slip et deux paires de chaussettes, un tee-shirt de rechange, un livre pour l'avion (L'art contextuel, de Paul Ardenne), et la photographie du même tissu, mais avec tout ce qu'il y avait dans le sac de supermarché, les cadeaux rapportés. C'est ce qu'il voulait : s'il allait à l'autre bout du monde, que ce qui signifie là-bas soit le terrain vide. Cette année à peine si on l'a revu, à l'école. Il m'a montré une autre pièce de ce qu'il considérait comme sa démarche d'art : dans le RER A, qui emmène de Nanterre à Cergy, souvent un vieil homme et une jeune femme, sourds ou prétendants l'être, déposent sur les sièges un petit carton qu'ils reprennent deux minutes d'indifférence générale plus tard. Tout le temps de sa scolarité à l'école nationale supérieure d'arts de Cergy, Jean-Joseph V. a systématiquement racheté ces bouts de carton, un par un, 2 euros. Ils sont de toutes les couleurs, en plusieurs langues, dans tous les états d'usure, et posent toujours une seule question, mais c'est celle de la survie. Ce matin-là, Jean-Joseph m'a dit qu'il avait pris un petit boulot, et qu'il « n'avait plus besoin de l'école ». Je lui ai répondu : « C'est nous et l'école qui avons besoin de toi ». Notre dernière conversation donc – mais y a-t-il une journée où je n'ai pas une pensée pour lui, une attente ?

| CODA |

Relevé bien sûr non exhaustif. Notre boulot de prof : pour chaque expérience, lors de la mise en contact, établir la genèse, les enjeux, faire le lien avec celles et ceux qui ont frayé cette voie ou s'y sont engagés pour eux-mêmes. Notre boulot de prof : tout ce qu'il faut défaire en soi pour accueillir une expérience dont on n'aurait pas soi-même eu l'idée. C'est difficile, parfois. Quand on y parvient, on s'y agrandit ensemble : est-ce que c'est aussi une définition de la ville ? Qu'est-ce qui change de la littérature, à lui faire décrire non son obet, mais son action ?

Cergy | profession recruteur artistique

François Bon — 2019-05-05T15:23:00Z

Cette semaine, du 6 au 10 mai 2019, je serai pour la sixième fois, avec mes collègues, dans les jurys de concours d'entrée, avec une coloration particulière puisque ce sera ma dernière fois dans cette école, qui ne présentera pas d'enseignement écriture à la rentrée prochaine — pincement.

C'est toujours un marathon extrêmement dense et éprouvant, que l'afflux de (très) jeunes candidat.e.s via le dispositif Parcours Sup, pas du tout préparés à ce qui les attend en école d'arts, dénature un peu. On les recevra bien sûr avec même exigence et neutralité bienveillante, c'est toujours un rendez-vous fort pour l'orientation, quitte à souligner une fois de plus l'excellence des prépas publiques (Gennevilliers, Evry, Issy-les-Moulineaux, Fontenay-sous-Bois et d'autres) qui sont un sas préliminaire important pour la certitude intérieure.

Je repasse donc ce texte en Une, bizarre ce lundi matin de savoir que je ne me retrouverai moi-même que vendredi...

[1]

Quelle responsabilité : il y a un an exactement, je planchais dans ces mêmes salles pour le poste mis à concours, sous l'appellation « sciences humaines » parce que quand même il ne faut pas exagérer, mais puisque l'École nationale supérieure d'arts de Paris-Cergy (EnsaPC) avait décidé qu'il y ait dans son équipe quelqu'un qui s'occupe d'écriture et littérature (a priori, hors Lyon et Le Havre, les Écoles d'art en France sont largement à la traîne sur cette question, alors que tous leurs étudiants créent et manipulent du texte). Et là, pendant 3 jours, je dois participer comme les autres profs aux jurys de recrutement des 1ère année de l'an prochain.

[2]

L'école n'est pas extensible : il y a 45 places d'offertes pour la prochaine promo, et nous devons recevoir 480 candidats, cela veut dire qu'un sur dix sera accepté. Parmi ceux qui se présentent, beaucoup ont candidaté à plusieurs écoles, certains sont déjà reçus à l'ENSBA (Beaux-Arts Paris, tant pis pour eux, écouteront Bergou mais zéro atelier d'écriture) ou à Lyon ou à la Villa Arson de Nice, ou aux Beaux-Arts de Nantes ou ceux de Bourges, pour prendre les noms qui reviennent le plus souvent. Ou continueront leur tour de France par Rennes, Brest ou Strasbourg ou Toulouse. On doit donc accepter de nombreux candidats sachant qu'ils choisiront peut-être, au terme du parcours, une autre de leurs admissions. Inversement, bien soulagés parfois de savoir que tel ou tel candidat vient d'être accepté dans une de ces écoles, la nôtre étant bien spécifique dans le fonctionnement et les media. Et je me prendrai un fard une fois au troisième à nous sortir qu'il veut Cergy pour ne pas s'éloigner de Paris — mais va donc un peu à Bruxelles, à Berlin ou Dunkerque : là-bas aussi, on y enseigne...

[3]

Donc, pendant six jours, cinq jurys de trois enseignants fonctionneront simultanément, chaque enseignant étant présent trois jours, et chaque jour la composition des jurys tourne, grand avantage pour la rigueur, et grand avantage aussi pour découvrir sous un autre jour les collègues qu'on croise souvent ou – au contraire – rarement.

[4]

Si on fait le compte, ça fait donc exactement 15 minutes par candidat pour nous proposer son travail, que nous puissions entamer la conversation sur l'itinéraire, les attentes, les réalisations, après quoi nous avons 5 minutes pour confronter nos 3 points de vue et donner une note accompagnée d'une brève évaluation.

[5]

Je me souviens de comment mes propres étapes de père de famille incluent ces moments très denses où vos enfants se présentent à ces concours qui décident d'une vie. Avoir toujours en tête vos propres moments d'attente, et ce que cela représentait pour les vôtres, d'ailleurs ils ont le même âge (paradoxe de la maturité dont témoignent ces jeunes adultes, se confrontant seuls à cette expérience). Et si certains arrivent en rollers ou dans la tenue de tous les jours, d'autres sont accompagnés par les parents qui attendent dans le hall, vous regardent anxieusement quand vous traversez pour aller au Turc d'en face ravitailler en canettes de Coca pour une brève pause.

[6]

Comment toujours intégrer dans les paramètres la construction de sa propre disponibilité. Se refaire l'oeil et l'attention neuve même si c'est la dixième fois de la demi-journée. Chaque jury dispose de deux salles (avec les moyens du bord : aujourd'hui la belle salle de présentation des travaux photos, et le petit bocal sans fenêtre de stockage du matériel) : pendant qu'on reçoit un étudiant le suivant s'installe dans l'autre salle. Lorsque nous poussons la porte, il n'y a aucune prévisibilité possible de ce qui nous attend de l'autre côté. Et sur six demi-journées, à huit ou dix candidats par demi-journée, ce qui nous attend de l'autre côté c'est tout, littéralement tout.

[7]

Dans le hall, à heures fixes, ils arrivent : certains juste un gros sac ou une valise. Pour énormément d'entre eux, le rituel carton à dessin. D'autres poussent des chariots lestés d'énormes rouleaux, ou ont sur le dos un bagage en grandes planches. Quelques-uns auront tout sur l'iPad Air ou sur une clé USB.

[8]

Passage à l'amphi : 45 minutes de brève dissert' obligatoire au format recto-verso. Il y a quelques semaines, on avait été prié de transmettre à la direction quelques citations à cet usage. Pour ma part, une phrase de Henri Maldiney : « La peinture n'est pas faite pour être vue, mais pour voir. » Ces trois jours, on a vu passer Duchamp, Dubuffet, Deleuze, Stelarc. Ce n'est pas un exercice en soi très utile : peu de surprises. Parfois de très belles choses : aussi bien dans la finesse et la précision, ou la culture, que tout le contraire – écriture secouée, restes de dyslexie. Quelques perles (« le peintre Deleuze ») mais pas tant, et ce n'est pas rédhibitoire. Ce matin, un texte sur Stelarc commençait par « Je ne connais ce Stelarc ni d'Eve ni d'Adam » et ensuite s'embarquait sur Artaud et c'était vraiment original. On découvre juste avant d'ouvrir la porte, ça compte. Plus intéressante est la lettre de motivation rédigée par le candidat : parfois des merveilles de présentation, au culot ou à la provoc, ou toutes simples.

[9]

Dans la fiche de candidature, ce qu'on regarde d'abord c'est le parcours scolaire. Bac où et quand (et on est très loin de n'avoir que des bacs L option arts plastiques) et quoi fait après. Là commencent les divergences : souvent des années sabbatiques, des voyages, une année passée en petits boulots. Parfois c'est carrément trois ou quatre ans, ou plus. Que signifie alors l'entrée en école d'arts ? Plus rarement, des tentatives directement depuis la terminale. Encore plus rarement : les sans-bac, puisqu'on a encore cette prérogative, de plus en plus difficile à défendre, et pourtant (au moins un enseignant ici qui participe de cette catégorie)...

[10]

Dans la fiche de candidature, la profession des parents. Bien sûr que ça compte. Mais on a cette liberté justement de tenir cela à distance – en tant que détermination – parce qu'on a le droit d'en parler. Noms connus, et parfois de notre « tribu » artistique. Ou gardien d'immeuble dans une zone dure de la périphérie. Que ce n'est peut-être pas plus facile pour aucun des deux jeunes, qui ont le même âge à quinze jours près.

[11]

Est-ce qu'on triche avec la règle ? Oui. Une étudiante nous demande un feedback sur ce dont elle se doute être un refus. D'abord nous disons non, il y a règle commune et notre prérogative de jury. Et puis on la recevra quand même, sans se concerter, mais à trois, et nous lui dirons pourquoi notre réserve. Dans ce cas, infiniment compliqué, grande et belle culture, grande et belle sensibilité, la sauvagerie d'hypokhâgne khâgne et des admissibilités ENS – c'est aussi le système qui va de travers. On se reverra l'an prochain ?

[12]

Est-ce qu'on triche avec la règle ? Non. Candidat qu'on reçoit, mais qu'on retrouve deux heures après en conversation avec nos propres étudiants dans la cour et qui cherche à vous refaire une petite remarque gentille, ben tu vois mon gars non. Ou telle qu'on avait vu dans l'année, venue plusieurs fois dans l'atelier d'écriture, accompagnant ses copains de l'école, et quand elle m'avait informé qu'elle se présenterait on avait pris un moment pour faire sérieux le point et préparer, c'est mon job : un peu soulagé qu'elle passe dans un autre jury, à elle de jouer sa game, mais je sais aussi que ça n'aurait rien changé.

[13]

Pourquoi c'est facile. Les enjeux esthétiques de ce qui est présenté et s'en tenir là. Oui mais. C'est la relation de travail. Artistique ou pas, à la limite tant mieux si on a une bonne surprise (on en a eu, et de violentes), mais on a aussi beaucoup de pathétique. Princesses ou petits oiseaux. Ou vingt palanquées de crânes sous-gothique d'un seul coup (pitié, arrêtez les crânes !). Pathétique d'exhibition, sans se douter que de ça aussi on est vacciné. Choses parfois cocasses, mais de tout ça pas le droit de citer des exemples. De quel droit on juge ? On ne juge pas, justement. Si c'est facile, au fond, c'est parce qu'on fait ça tout le temps, ici, entrer dans l'atelier d'un étudiant et bosser avec lui sur ce qu'il est en train de faire, à tâtons. Donc on est tout de suite comme avec nos étudiants et voilà.

[14]

Tutoyer, vouvoyer. Mes collègues pour la plupart vouvoient, certains d'entre nous tutoient. Jamais pu vouvoyer. Ai dû en vouvoyer deux ou quatre sur l'ensemble des trois jours.

[15]

Toujours se dire, à chacun qu'on reçoit : et toi, t'étais comment à leur âge, tu proposais quoi, tu avais fait quoi, qu'est-ce que tu savais de ce que tu cherchais ?

[16]

Ceux qui arrivent des prépas art. Parfois, la signature de ces prépas, ou des écoles municipales : Gennevilliers, Ivry, haute tradition de cette couronne parisienne où culture et démocratie ont toujours été prononcées ensemble, contre vents et marées. Pas mal de candidats du « 9-3 », et que ça ne mène pas forcément à une dimension « urbaine » du travail. À Paris, trois prépas privées nous envoient les plus gros contingents. Pour une des trois, au bout du 4ème étudiant, on commence à tiquer. C'est nous qui devons aller farfouiller dans les dossiers et carnets pour découvrir ce qui nous intéresse, et briser la glace. On finit par comprendre : un « professeur de dossier » les aide à constituer ce qu'ils montrent, annihilant tout le plus personnel. On en vient, pour ceux de cette prépa, à demander tout de suite les travaux faits hors prépa. Et pourtant, dans mes heures Cergy, c'est quoi le pourcentage où moi aussi je suis « professeur de dossier », à préparer les CV et notes d'intention, à examiner ce qu'on met en avant et comment on le formule.

[17]

Juger n'est pas juger. En atelier d'écriture je suis formé : on travaille sur les textes juste écrits, on les met en commun, et tant mieux si parfois l'éblouissement vient, de la littérature traverse, mais alors on a l'impression que le cadeau n'est pas réservé à l'auteur, mais au groupe. Pour les travaux artistiques, comment avoir compétence hors de son propre champ ? En un an, j'ai énormément appris à me glisser dans les salles des collègues. La transversalité des travaux des étudiants nous confronte de toute façon à la nécessité du boulot ensemble, c'est même ça le principe Cergy. Les candidats à une école d'art n'arrivent pas avec des travaux littéraires : mais pourtant, de facto, ce serait tout aussi légitime. Désormais, dans cette école, ils sont au moins cinq ou six pour lesquels le texte littéraire représente le centre du travail. Parfois je m'étonne d'une réalisation plastique, et le collègue de jury me la restituera dans un contexte où elle paraît plus modeste. Une autre fois je trouve ce qui est proposé très léché, très clos, mais la collègue plasticienne sera d'un autre avis, alors banco on se fait confiance. Ceux qui sont seulement dans une discipline peuvent y être viscéralement accro et on les prendra, ceux qui cherchent une même idée dans trois ou quatre disciplines on les prendra, mais les dossiers avec pas assez, ou tout rassemblé dans un classeur transparent avec un petit chat sur la couverture, ou celui qui veut montrer que tout ça il sait faire ça bloquera – irrationnelle alchimie : on ne mesure pas ce qui est fait, on prend un pari fragile sur la capacité à évoluer pour faire, mais on est prêt à le prendre.

[18]

Reste une certaine normalité : peut-être parce que c'est en cours de route, à Cergy, qu'ils découvriront ce risque du transversal, cette appropriation progressive du corps, du texte, de la performance. On guette (et on s'en dit les nouvelles), les jeunes qui candidatent avec des projets numériques. Il y en a trop peu qui arrivent en montrant leur démarche de danse, ou de voix. Il faut parfois leur extorquer qu'ils chantent, ou jouent de la basse. Dominante peinture, et souvent aussi la dominante d'une demande d'apprentissage académique, alors que Cergy fonctionne autrement, se basant sur réflexion et partage des enjeux. Ce qui n'empêche pas qu'on soit là pour la technique. Mais moi aussi j'ai cheminé, et pas toujours facilement, cette année, pour comprendre comment ici ça travaillait.

[19]

Est-ce que je me suis énervé ? Globalement non – under control. Des fois, quand pour soi c'est border line, on reste un peu en arrière, on laisse marcher avant les deux collègues, pour le candidat suivant ce sera l'inverse. Deux fois j'ai craqué, et dans un tel contexte même si on ne se veut ni méchant, ni cruel, c'est vite rédhibitoire. Ces moments pas facile quand le ou la candidat(e) comprend que ça n'a pas passé, le « de toute façon » résigné, l'envie qu'on a de les secouer sur ça aussi, la piste qu'on donne en compensation mais qui ne sera pas forcément reçue. Les collègues qui racontent la réaction très agressive à laquelle ils viennent d'être confrontés (si je suis comme ça, c'est que j'ai mal, syllogisme : si vous ne me prenez pas, vous êtes complice de ce qui me fait mal). Première fois que j'ai craqué : cette même prépa au « professeur de dossier », lorsqu'on en venait aux questions sur les lectures (oh, pas du tout dans un esprit de vérification culture, nos appréciations le prouveront), reviennent toujours les trois mêmes titres. On comprend que c'est une liste de cinq livres qui leur avait été remise au début de l'année, et que pour ceux-là rien n'a été lu à côté. La fois suivante, je demande carrément quel livre de la liste a été lu : aucun, mais on a acheté Daniel Arasse. Pourquoi pas lu ? « Parce que je veux tout découvrir moi-même. » Bon. Donc pas besoin d'école ? « C'est l'art contemporain qui m'intéresse. » Alors vive l'art sans livre, here we go folks, d'un coup je comprends mieux ce qui m'était arrivé avec les étudiants du Havre il y a 2 ans... La deuxième fois où j'ai craqué, sur ce petit travail d'illustration avec sur la couverture un Louis Borges en très gros, ce n'est pas sur l'atteinte au nom : ce genre de coquilles, les plus grosses, sont parfois invisibles – mais quand on vous répond comme seul justificatif : « Mais mes profs l'ont tous vu, ils ne m'ont rien dit ? » Mais qui c'était ce Louis et ce qu'il avait écrit, où il avait vécu, et comment le texte copié/collé sur le web sans aller rien voir d'autre, là j'aurais voulu le déclic. Clairement : ce n'est pas Louis Borges qui a invalidé le passage, on serait passé outre à bien pire si on avait eu ça, ce pitch, cette curiosité, ce flair à fouiller dans ce qu'on s'approprie. Elle a pigé ce qu'on a suggéré ? Je le souhaite.

[20]

Mais, pour trente fois L'écume des jours ou vingt fois Bilbo le Hobbit, on aura quand même croisé Perec, Calvino, Bukowski. Idem pour l'environnement artistique : il y a eu cet hiver une forte expo Huyghe, une forte expo Bill Viola, et puis, vous savez, « ce photographe, au Grand Palais, qui fait des nus ». Une lassitude vous prendra parfois. Ceux qui ont dépassé, pioché, construit, c'est la démarche mentale de l'appropriation qui nous enchantera, qu'on recevra comme une bolée d'air. Similaire évidemment pour le film, et en bonne partie pour la musique. Ce qui devient le critère, ce n'est pas une question de référence, mais plutôt de démarche : mise en réflexion de ce qu'on est à faire, contextualisation, prolongations, soutènements. On aura tout le temps plus tard de travailler sur cette méthodologie de la curiosité, mais il faut un pitch initial. On pousse, on cherche, on tend les pistes – on a autant de bonheur à s'apercevoir que c'est enclenché, que de détresse et d'abattement si avec deux candidats successifs on n'y parviendra pas. Dans les dossiers trop plats, les en fait en série qui reviennent tous les trois mots, on s'en veut de nos questions qui se font trop mécaniques, en attendant que l'iPhone sonne aux quinze minutes.

[21]

Scie, mais d'époque : « je suis intéressé par l'art, je me suis intéressé à l'art ». Ou les « ça j'adore, ça me passionne ». Centrage je et l'art une enseigne parmi d'autres. Et l'art, il s'intéresse à toi ? On ne s'y arrête pas, on traverse par le dedans. Parfois on finit par trouver les rochers sous les pas, d'autres fois non. Avoir dit à un : « On garde tout ce que tu as apporté, tu as juste le droit de reprendre un truc c'est lequel ? »

[22]

À trois reprises, avoir dû dépister le tagueur ou le grapheur sous l'étudiant qui nous montre des dessins trop sages. C'est clandestin, alors ils n'en parlent pas. La semaine dernière, passionnante journée sur les « écritures urbaines » où j'ai découvert quels élèves de l'école se consacraient au street art. Faire passer le message au jeune candidat qu'une construction de projet aurait mieux passé, fondée sur leurs pratiques urbaines et non académiques.

[23]

Idem on aurait tellement eu envie de plus de démarches avec danse ou avec texte. Ce n'est pas encore gagné. Beaucoup d'ordis, mais pourquoi si peu pour arriver avec un détournement de Facebook (on en a vu un très fort), un bricolo sur téléphone (on en a vu deux ou trois très forts) ou une distorsion du monde (et plusieurs fois, ça reste dans la tête, alors) : pourtant ils le savent, que les Beaux-Arts y a longtemps que ce n'est pas seulement dessin peinture ?

[23 bis]

Pour démarrer l'audition, l'exercice sur thème imposé qu'ils doivent nous présenter. On finira par connaître celui de l'ENSAD (très belle idée : les couleurs de la vie), nous c'est au choix : Ici et maintenant, Un lieu rêvé, Illumination. Aucune injonction de medium, forme, amplitude. Le lieu rêvé revient souvent. Parfois avec vraie trouvaille. Et un qui nous dira, parlant de son traitement d'Illumination, que celles de Rimbaud partent des painted plates.

[23 ter]

Dans les couloirs, ou le midi, ou parce qu'on entrera brièvement se requinquer dans un atelier ou dans la salle ordi, on recroise nos étudiants de 1ère, 2ème, 3ème année : ils ont dit quoi et étaient comment, lors de leur propre recrutement, on change donc tant que ça ? – parfois, à certains candidats, l'impression symétrique : qu'à les voir là comme ça, on les voit déjà presque comme ils seront en 3ème année, sans pourtant rien prédire de rien...

[24]

Question rituelle de fin d'audition : pourquoi Cergy ? Réponse qui au bout de 3 fois nous fait un peu sourire : « à cause du matériel ». Et invariablement ils citent la salle de danse, le studio son, les installations photo. Et invariablement ajoutent : « le contact avec les autres élèves, aussi ». Moi je leur dis : et les profs, jamais ?

[25]

Problèmes d'évaluation : pour 45 places, on aura probablement une grosse centaine de 20 sur les 480 candidats. Si on met 16 ou 18 on sait que c'est déjà le barrage. Alors on est en binaire, 20 ou rien pour ceux qu'on veut. Et comme chaque jury devra renoncer à tel ou tel de ses choix, on met un ordre de classement (les 6 jurys, les 6 journées) avec éventuellement un « + + » derrière. Mais comment faire autrement ? Se surprendre à se dire que tel ou tel des candidats, s'il est pris, on aura plaisir à le revoir en septembre.

[26]

Parce que justement, un des critères serait : quel élève sera-t-il (ou elle), pour lequel on fait ce pari, et pourtant le niveau scolaire est très chaotique, et quel élève sera-t-il (ou elle) cette personnalité très tranchée dont le travail est déjà remarquable mais tellement défini ? Et cette candidate-ci, dont on a bien mesuré combien son travail, même timide, valait le coup, et combien elle serait positive dans la dynamique des groupes et travaux en collaboration, et combien ça aurait aussi socialement du sens qu'elle puisse bénéficier de ces 5 ans pour se réaliser : quelle chance a-t-elle d'être dans les 45 ? Cruel pour nous, difficile et troublant.

[27]

Jusqu'à l'an passé, à Cergy, les étudiants étaient représentés dans les jurys. Cette année, interdit par le ministère. Motif, paraît-il : dérive de certaines écoles qui confiaient aux élèves de dernière année la pré-sélection. Pour moi comme pour mes collègues, grand manque. Sur tel chemin, telle proposition, tel comportement avec nous aussi, on sait bien ce qu'on gagnerait au regard générationnel. Problème adjacent : selon chaque candidat, je sais parfaitement de quel étudiant j'aimerais l'avis, mais comment on les ferait tourner ainsi. En tout cas, je trouve ça une vraie absurdité administrative.

[28]

Corollaire : ces tout jeunes bacheliers qui viennent nous montrer, en 15 minutes, telle performance dans un cube de plexiglass, tel jeu algorithmique, tel ensemble de photos, combien on aimerait leur dire : tiens, passe en 105 ou 303, demande Untel, et qu'il prenne 10 minutes pour voir ce que tu nous as montré… Mais c'est sans doute plutôt un effet miroir : pour interpréter ce qu'on m'a montré, j'ai intérieurement convoqué ce que je sais du boulot des étudiants, leur façon d'être là où je ne suis pas et jamais ne serai.

[29]

Ce que je nomme intérieurement les pathétiques : à peine on pousse la porte, qu'on sait que ce travail non, on ne pourra pas le prendre. Je ne crois pas qu'on ait, en 3 jours et 6 jurys, refusé de donner sa chance à n'importe lequel des candidats. Quelquefois c'est vraiment une surprise : un entretien qui commence mal, ou difficile, et petit à petit ça se décoince. Faire en sorte qu'on supprime le stress, mettre à l'aise, laisser respirer. Pourtant, chez certains ou certaines le stress demeure, physiquement palpable, voire contagieux. D'autres au contraire qui ne l'ont pas assez, ou qui se la jouent un peu trop représentant de commerce, et avec eux savoir aussi trouer le discours.

[30]

Ceux au contraire, à mesure qu'on avance, on découvre le terrain. On farfouille dans ce qu'ils ont apporté. La plupart ont leurs carnets, dessins, ébauches. Parfois, un tout petit paquet de photos dans un élastique, et l'étudiant même pas envie qu'on en parle, et pourtant c'est mille fois plus fort que le reste. Faire comprendre pourquoi nous on pense ça. Alors, ceux dont implicitement on sait qu'ils peuvent être dans la bonne fournée, ceux-là on les embête. On pique, on chausse-trappe. Ceux-là, le plus souvent, ils comprennent le jeu, parfois avec un répondant qui nous désarçonne. Alors le flash. Là on a doublé le temps d'audition mais tant pis. Parce que chaque fois c'est ça qui est au bout : on va devoir vivre 5 ans ensemble, même cafet', mêmes couloirs. Cette relation infiniment compliquée à gérer en école d'arts, par rapport aux autres dispositifs étudiants, parce que l'essentiel du boulot se fait en rendez-vous individuels, et que chaque étudiant a même genre de rapport avec plusieurs enseignants, ou bien qu'on va avoir échange très dense pendant quelques semaines et puis plus rien à se dire, mais quand même se croiser et se recroiser sans cesse, pendant les 2 mois à suivre, et qu'au bout il y aura quand même ce qui est une régulation indispensable : le diplôme, la note, les crédits.

[31]

Ce que dans ma tête je nommais « syndrome du premier tiers » : voilà des jeunes qui arrivent tout vifs, tout curieux et inventifs, avec une vraie passion et encore plus celle de se retrouver dans une école capable d'accompagner, former, laisser mûrir, et cependant nous très vite on sait que ce n'est pas exactement au bon endroit – et rien de forcément rationnel. C'est l'esprit d'école et l'autonomie, c'est le chemin transversal dans les media et les outils, c'est l'ambition qu'ils formulent ou pas. Comment faire pour que le refus qui viendra, non pas de nous trois du jury, mais parce qu'une liste sera faite où seuls 45 seront admis, ne soit pas ressenti comme échec (ça le sera quand même, mais est-ce qu'on n'en a pas encaissé toute notre vie, nous autres, et de plus invalidants, de ces non-recevoir), mais que l'audition même soit perçue comme une étape ou une petite mise au clair. On n'est pas des pros de l'orientation, aucun de nous. Mais on sait par coeur les chemins de nos étudiants, et, à force d'être là, on connaît les lieux, les spécialités. Les frontières ne sont pas toutes tracées, entre design et arts déco, entre audio-visuel et arts vidéo, sans compter toutes les belles pistes d'écoles plus spécialisées comme Louis-Lumière, Boulle, Estienne. Ou les différentes facettes de ces prépas aux écoles d'art, ou tout simplement, entre différentes écoles d'art, la spécificité de chacune. Alors faire en sorte que l'entretien soit aussi un rodage, un bref bilan ou coaching, dire ce qu'on a perçu et aimé. Et quelquefois pas dupe : « Mais pourquoi vous ne voulez pas me prendre alors ? »

[32]

Ou encore, ce qui tient moins aux questions d'orientation, la mise en perspective de l'audition elle-même, depuis les formulations mêmes du candidat, les problématiques qu'il ou elle met en avant, la façon de muscler son dossier et comment le faire avancer. Apprendre à dire calmement et posément pourquoi ça ne nous convient pas : après tout, ici on peut se présenter deux fois.

[33]

Pas fait de photo (j'allais ajouter : bien sûr), l'appareil resté dans le fond de la musette, et pourtant aujourd'hui mon jury toute la journée dans le saint des saints du couloir photo, avec les placards aux trésors. J'aurais pu photographier ces accumulations de cartons et rouleaux et valises, ou cet instant de surprise quand on ouvre la salle, parfois au sol entièrement recouvert, ou comment les pauvres attendaient dans le couloir comme à la Sécu ou chez le dentiste, et ça ne devait pas être facile pour celle ou celui qui passait à midi et demi, arrivé pourtant à 8h30…

[34]

Copains profs pratiquant le même exercice depuis 5, 8 ou 15 ans : blasés ? Non, aucun. Plus professionnels ? Peut-être moins à l'émotion que je l'ai été. On a un protocole, on s'y tient. Mais à la moindre échappée, on l'oublie, rodé ou pas rodé. Peut-être d'abord une gourmandise, mais elle intacte.

Regroupant dans Tiers Livre, sous forme de chronique, ce qui tient à mon studio d'écriture à l'École nationale supérieure d'arts Paris-Cergy et publié au départ dans site spécifique cergyland.fr dont je souhaite renouveler la formule je commence ce transfert par billet paru il y a 1 an, au sortir de mon 1er jury de recrutement pour la 1ère année. Tâche qui reprend ces lundi, mardi et mercredi 13/14/15 avril...

[35]

Jusqu'ici je n'avais jamais lu de texte sur le recrutement en école d'arts. Je peux aussi dire, même sachant que ça faisait partie des obligations du poste, que j'avais la trouille de ces 3 jours, de la responsabilité qu'ils induisent, même sachant bien sûr – justement – que ce serait en équipe...

[NOTA]

Aux amis profs qui m'ont dit : mais t'en passes un temps sur Internet, la réponse : ben oui mais moi j'ai mon TGV du retour... Et ça fait un bien, après trois jours comme ça, de rédiger pour faire le point.. Spéciale dédicace BM, qui a fait son dernier quand je faisais mon premier !

Cergy, 20 remarques sur écrire en école d'arts

François Bon — 2016-08-26T12:50:16Z

L'école d'art bruxelloise La Cambre, sous l'impulsion de Gilles Collard, lance cette année un « atelier des écritures contemporaines », moins basé cependant sur la pratique que sur des rencontres avec des auteurs et éditeurs (Camille de Toledo et Mathias Énard par exemple).

Mais nous prévoyons, dans ce cadre, deux échanges d'étudiants – à l'automne chez eux, et au printemps c'est nous qui recevrons –, de mon côté la proposition, avec nos invités, sera une approche transmedia de ville et écriture – donc workshop et pas bla bla.

C'est en prolongement de ces échanges que la revue belge L'art même, à l'invitation de Christine Jamart, m'a demandé un point sur mes propres pratiques à l'école de Cergy, où il ne s'agit pas – comme au Havre, à Paris VIII – d'un « master de création littéraire », mais d'explorer et pousser l'écriture dans l'ensemble des disciplines pratiques, et donc bien sûr aussi toute légitimité à nos étudiants de mettre en avant l'écriture dans leur projet artistique, même si la réalité n'est pas si simple, je l'ai mesuré en juin. Et, de notre côté, ferme collaboration aussi avec le jeune master création littéraire de l'université de Cergy (dir Violaine Houdart-Mérot), denses échanges d'étudiants et le plus possible d'initiatives communes.

C'était le cas en novembre dernier lors du colloque organisé en commun, « Recherche et création littéraire » (l'ensemble des vidéos est en ligne). Et plaisir d'en retrouver dans L'art même des traces conséquentes, notamment un très fort texte de Lionel Ruffel sur le concept de publication (à nouveau via le travail d'Emmanuelle Pireyre), et un dialogue entre Gilles Collard (La Cambre) et Marcelline Delbecq (école du paysage Versailles), ainsi qu'une page consacrée à l'immense et iconoclaste Antoine Boute, qui lui aussi était à Cergy avec nous en novembre, accompagné de ses étudiants de l'ERG.

Petit sourire aussi à voir apparaître dans ce dossier des photos de Kenneth Goldsmith, avec lequel contact étroit en ce moment et bientôt quelques annonces (teaser !).

Je reprends ici cet article, illustré dans la revue par une photo d'Arthur Lefever (ainsi que photo ci-dessus, merci).

– Pour les Bruxellois, je serai le jeudi 21 novembre à La Cambre pour une brève intervention reprenant ces thèmes.

– On peut lire en ligne ou télécharger ici l'intégralité du n° 70 de L'art même.

20 remarques sur écrire en école d'arts »

| 1 |

2016 en France : sur 42 écoles d'art, on est 3 profs d'écriture. Un peu honte pour ton pays. Pourquoi et comment de telles écoles peuvent se dispenser de considérer l'écriture comme travail, et disposer de l'enseignant qui s'y consacre ? La littérature voudrait plus de confiance.

| 2 |

À l'école, tu as l'étiquette « écriture ». Accepter d'être l'écrivain public de la communauté artistique qu'est l'école : combien de fois requis de t'asseoir pour corriger un CV, une suite de cartouches, une lettre privée – et d'avoir entamé comme ça le travail de fond, qui nous a mené plus tard avec certains aux extrémités de la langue. C'est l'enjeu le plus lourd et permanent ici : ne viennent à toi spontanément que celles et ceux qui s'imaginent écrire déjà. Se battre main après main pour attraper les autres.

| 3 |

Celles ou ceux qui disent qu'ils ne trouvent rien à écrire, et que pourtant qu'est-ce qu'ils ou elles aiment ça, l'écriture. Et qu'on se met à ouvrir les carnets, et qu'ils en sont remplis d'écriture. Simplement qu'ils ne la cherchaient pas où elle était, dans ce déjà écrit. Ou simplement exporter les notes de leur téléphone. Tâche permanente : attraper dans ta propre bibliothèque ce qui va leur prouver que leur écart est aussi forme littéraire.

| 14 |

Accepter le contraire : celles et ceux qui écrivent mais le font seuls. Avoir cette modestie de la tâche : ce que tu enseignes, c'est précisément de savoir marcher seul en écriture. Avoir ouvert ce temps d'amphi ou quiconque peut venir raconter, lire, présenter son travail avec texte. Qu'une fraction seulement de ces travaux vise le livre.

| 5 |

Ceux qui viennent avec un poème de dix lignes, tout contents parce qu'il s'agit d'écriture : « vous en pensez quoi, monsieur ». Ben rien. Après c'est bon, on commence à discuter.

| 6 |

Celles ou ceux qu'on reçoit en individuel et c'est très bien leur projet, ou les textes qu'ils montrent mais voilà, il faut les mettre sur des pistes comme Michaux et Sarraute. Avoir combien de fois raconté Don Quichotte comme un secret personnel. Fatigue, parfois, à leur faire croire que ça vaut pour eux seuls. En plus, c'est ce que tu essayes réellement de trouver avec chacun : ce qui vaut pour eux seuls. Pris à ton propre piège.

| 7 |

Si tu penses que le livre est une médiation obligatoire pour l'écriture, va te pendre. C'est fini. C'est juste qu'on participe d'une tradition d'enseignement qui le posait comme tel. Refonder en permanence ta réflexion sur le surgissement du langage. S'ouvrir aux recherches de comment, avant même la constitution de la parole comme écrit, le langage s'est constitué comme parole. Savoir et faire savoir qu'il y a dans le contemporain des démarches qui partent déjà de cet ancrage. En cours, tu projettes une page de Proust et de Balzac, et tu décryptes. On est reparti de leur propre rapport langue : qu'elle est image, intense, brève, totale en chacun de ses points. Découvrir que Proust, Balzac, Michaux ou les autres n'y perdent pas, bien au contraire même.

| 8 |

Du mal à supporter l'état de bienveillance que tu dois construire en permanence pour l'accueil de leurs textes. S'en laver en partant. Revenir à la rage et aux poings ou tu dois être pour toi. Dissimuler ça aussi.

| 9 |

Deux jours pleins chaque semaine. Je ne suis pas professeur de littérature, je suis écrivain chargé de la création textuelle, fictionnelle, narrative ou ce qu'on veut (en fait, on n'a pas vraiment le mot). Parfois, j'aimerais avoir l'école vide, et m'installer dans le studio photo ou le labo son. Mais je ne connais aucun des collègues qui y parviennent. Qu'est-ce qui nous appartient encore, de nous, quand on entre ici ? C'est peut-être aussi notre chance, que cela contraigne à la séparation des rôles.

| 10 |

Avec quoi on travaille ? Tu as à charge de t'armer en permanence, lire la théorie, vérifier tes corpus. Cette année j'ai découvert Flusser, je relis beaucoup Simondon (le cours sur imagination et invention). Mais le vrai corpus c'est toi, et les étapes franchies, seul et empiriquement – sans école –, des décennies avant. Ne jamais oublier pourtant qu'on n'a pas leur âge, quand l'égalité dans le travail pourrait te le faire croire. Savoir qu'ils auront à marcher sur leur apprentissage, le fouler aux pieds et toi avec. Donc bien le distinguer de toi-même, rester si possible à ricaner un peu plus loin – une part de toi-même du moins. Ne pas y arriver.

| 11 |

Ne jamais les priver que ce qu'ils franchissent ils le fassent seul – jamais faire à la place. Garder en permanence une place pour le non-interventionnisme.

| 12 |

Que l'écriture ça s'apprend : mon job, travailler sur chacun de ces paramètres, pris isolément, et qui travaillent simultanément quand on écrit. Pour chacun de ces paramètres qu'on mettra seul en tremble, trouver un auteur chez qui ce paramètre, un moment, est devenu la forme autonome ou le territoire de l'écriture. Faire en sorte que sur le semestre on ait travaillé l'ensemble de ces paramètres.

| 13 |

Paramètres : prisme de la relation au réel, cadrages, cinétiques, temporalités, nom des choses. Paramètres : prisme des formes de syntaxe, de l'appropriation des éléments de syntaxe, prisme des formes narratives, et renouveler ton stock d'exercices sur le dialogue, sur l'image. Avoir en tête les livres qui utilisent spécifiquement la notation de perceptions auditives ou vocales comme élément structurant. Comment un exercice se construit progressivement, nécessite du rodage.

| 14 |

Paradoxe de la technicité où cela te met en permanence : devant leur ordi, sur une phrase, sur un récit, dans la compréhension d'une langue. Affiner, durcir, pousser. Se faire récepteur mais actif, et souvent si loin de ton propre campement de langue. Qu'est-ce que ça change à toi dans ton travail, la capacité à reconstruire en permanence d'un aveuglement – et qu'il y a ça aussi à leur transmettre.

| 15 |

L'étudiante qui a monté un algorithme d'affichage de mots aléatoires sur un flux d'images noir et blanc, l'étudiante qui apporte des notes écrites allongée sur le sol lors d'un exercice de danse. Pratiquer l'écriture, ce n'est pas contraindre à la littérature. C'est savoir où elle prend sens dans sa dissolution même.

| 16 |

Enseigner l'écriture en école d'arts : moment de travail très dense avec un étudiant sur trois semaines, et puis pendant deux mois le croiser dans le couloir et à peine il te salue. Lui laisser le temps que le projet mûrisse, lui donner le droit de ne pas le poursuivre, ou savoir (mais à quoi, comment) qu'il a besoin du coup de pouce ?

| 17 |

Étudiants connectés. On garde les ordis ouverts même dans le face à face. L'écriture se contextualise par les ressources et la documentation web autant que par le livre. La voie même d'accès aux livres est numérique (hiatus qu'on ne puisse avoir accès à des Gracq, Artaud, Michaux cause séquestre pour droits d'auteur). Ce qui se déplace par l'accès à des ressources filmées : la voix d'Apollinaire et celle de Tzara, les Super 8 de Julio Cortázar dans la nuit de Paris. Maîtrise qu'ils ont de logiciels hyper spécialisés, mais combien n'ont pas de traitement de texte. Ce qui s'en induit pour la mise en avant de la publication comme concept. Celle qui écrit ses textes en atelier sur son téléphone, parce que c'est son téléphone le lieu de son intimité d'écriture. Ce que ça ouvre au récit, quand on fait soi-même le chemin d'une acceptation radicale.

| 18 |

Deux cent trente élèves : vingt-et-une nationalités, presque autant de langues. Celle qui vient d'un pays dont la langue n'a ni article, ni genre, ni temps. Celle qui fera invention de langue de son incompréhension même, et du dictionnaire de son ordinateur.

| 19 |

Ce que j'aurais le plus appris ici en trois ans : ce qui soude les disciplines, c'est comment l'enquête préalable devient la matière même du travail. L'écrivain n'est plus l'observateur distant de l'expérience, mais en participe. C'est déjà dans Michaux et d'autres. Ici ça devient premier : ça change quoi, ça aussi, aux formes du récit ?

| 20 |

Savoir construire un site web. Savoir structurer un fichier d'impression livre. Avoir les outils pour comprendre l'architecture d'un récit. Savoir qu'écrire et filmer c'est pareil. Savoir articuler sa diction. Savoir crier ou se taire. Savoir où sont les morts à appeler sur son épaule (ce qu'on appelle lire). Savoir casser les savoirs.

Cergy | colloque recherche & création littéraire

François Bon — 2015-11-07T10:59:00Z

AVERTISSEMENT
On est ici sur mon site personnel, vous trouverez (très vite, j'espère !) toutes infos et formulaire d'inscription sur le colloque Recherche & création littéraire sur le site de l'EnsaPC (école nationale supérieure d'arts Paris-Cergy) ainsi sur sur le site du tout nouveau master création littéraire de l'université de Cergy. Toutes les informations nécessaires sont sur le document téléchargeable ci-dessous.

Et donc, maintenant, notre invitation à venir nous voir !

Ce colloque est accueilli par l'EnsaPC, et organisé par nos deux institutions, avec pour chevilles ouvrières (quel boulot....) Antoine Idier pour l'EnsaPC et Violaine Houdart-Mérot pour l'université de Cergy.

De mon côté, c'est une rencontre que je souhaitais depuis la création il y a 2 ans de ce studio d'écriture, et de sa fonction dans une école d'art.

Nous sommes en France 3 enseignants titulaires sur 40 écoles, c'est quasiment inavouable dès lors qu'on passe les frontières [1]. La langue compterait-elle si peu dans les disciplines artistiques ? D'autres écoles bien sûr convient des intervenants ponctuels, mais la question c'est la reconnaissance de l'écriture comme pratique, et, maintenant que l'intervention active d'auteurs est admise, celle du comment et du quoi, ce qu'on enseigne, comment on s'y prend, les enjeux, ce qui s'y déplace de la littérature, comment on en appelle à la littérature et qu'on y puise (et quoi, parce que ce n'est pas notre bibliothèque de lecteur qui nous sert), enfin la nature même des textes, les questions qu'ils nous posent, leur façon de se dire, de rejoindre l'espace public, de sédimenter et se propager sur le web, bien plus largement que la question rituelle des tutelles et pour les faire lire vous faites comment (nous-mêmes, lisons-nous de la même façon ?).

Je suis déjà intervenu souvent sur ces questions. Par exemple, sur le dérisoire contournement de l'Ensba (Beaux-arts Paris), où le poste occupé par Pierre Alferi s'intitule histoire de la création littéraire alors que l'écriture n'y est pas reconnue comme pratique. Alors même que les écoles d'art ont toujours eu un rôle essentiel dans la formation des auteurs (4 de mes anciens élèves Ensba de 2006-2007 publient aujourd'hui).

Et bien sûr aussi sur le volet qui me concerne au plus près : dans cette bascule où, numérique d'une part mais pas que, et saut en avant considérable de la notion même de lecture et de ses supports, normalisation et reconfiguration interne de l'édition de l'autre, ce qui se travaille dans les écoles d'art côté corps et performance, côté intégration transmedia, côté recherche vivante sur et par l'image fixe ou animée, nous induisent à remettre en chantier la question même de l'écriture hors du livre.

Et c'est, à titre personnel, ce que je dois à mon immersion dans l'école, le travail collectif et transdisciplinaire entre collègues, la suivie longue durée (et non intrusive) des parcours étudiants – qu'ils placent l'écriture comme rouage central et autonome de leur production, ou bien qu'on interroge la place de l'écriture dans leur production, de quelque discipline qu'elle relève.

J'ai donc moi-même souhaité cette rencontre, et notamment qu'on y accueille Enzo Cormann, le premier à avoir, à l'ENSATT de Lyon, intégré la formation à l'écriture dans le parcours des étudiants – ce qui n'est le cas, c'est à en pleurer, ni du CNSAD ni du TNS... Et apparemment, notre tutelle s'en satisfait. Par exemple aussi, pour la 2ème fois en novembre je conduirai un workshop à l'école d'architecture de Nantes : où y aurait-il en France un enseignant écriture dans les écoles d'archi ?

Et donc rassembler ceux qui agissent soit de longue date en école d'art (Jérôme Mauche à Lyon), soit plus récemment (Laure Limongi au Havre). Et inviter nos alter ego de Suisse et de Belgique (notamment l'ami Antoine Boute).

Réflexion que la fac Cergy d'une part, et moi-même depuis mon séjour au Québec en 2009-2010 comme prof invité à l'Udem/Montréal et à Laval/Québec, et les stages à la NYU, tenons pour indissociable de ce qui se passe, de façon tout aussi évolutive et contradictoire, aux US et au Québec. On recevra donc Jean-Simon DesRochers (UdeM) et Alain Beaulieu (Laval), et nous venons de tourner un entretien de fond avec Cole Swensen (Brown, voir déjà ici).

Mais il nous a semblé décisif d'inviter aussi l'équipe du master création littéraire de Paris VIII (initié par Lionel Ruffel, Olivia Rosenthal et Vincent Message), qui entre en sa 3ème année.

La question de la recherche nous semble décisive : les mémoires que proposent les étudiants de 5ème année pour leur DNSEP sont considérées comme des oeuvres en tant que telles, intégrant des formes comme site web, enregistrement audio ou film, ou récit littéraire. Elle peut mener depuis les écoles d'art à des doctorats de pratique : comment cela prend sens, lorsque les facs de Lettres continuent massivement leur position de boycott de l'écriture comme pratique ? Elle a son versant dans comment les étudiants des 4 masters création littéraire répertoriés en France les accompagnent de propositions réflexives ou théoriques.

Enfin, la nécessité pour nous tous d'apprendre à mieux travailler ensemble, et tout d'abord faire place à celles et ceux qui nous poussent dans le dos, donc les voix étudiantes en travail... Les soirs des 16 et 17 novembre, performances et lectures....

Je complète ci-dessous par un texte écrit pour la revue Recherches du Ministère de la culture, au terme de ma première année à Cergy.

Remerciements personnels à Sylvain Lizon pour la confiance et l'appui, à Jérôme Dupin, Bruno Tackels et Cécile Portier pour les récents échanges – spécial merci aussi à Antoine Idier pour l'invention et le portage.

À télécharger ci-dessous, le programme complet du colloque, et à titre personnel invitation pour le lundi 16 novembre après-midi, libre confrontation avec Enzo Cormann, Laure Limongi, Jérôme Mauche et Lionel Ruffel sur le thème : écrire en école d'art, modération et conclusion Bruno Tackels.

Colloque Recherche & Création littéraire, le programme.

20 remarques sur écrire en école d'arts [2]

Il faudrait partir du principe inverse : pourquoi et comment des écoles d'art peuvent se dispenser de considérer l'écriture comme travail, et disposer de l'enseignant qui s'y consacre ?

À la limite, l'auteur en charge de l'écriture comme écrivain public de la communauté artistique qu'est l'école : combien de fois il m'arrive de m'asseoir avec un élève plasticien et de corriger le CV ou le dossier, et d'avoir entamé comme ça le travail de fond, qui nous a mené aux extrémités de la langue.

Défi pour moi : ceux qu'on croise dans les couloirs mais qu'on n'a jamais vus en atelier ou en rendez-vous. L'écriture c'est pour qui ? Pour ceux qui savent faire. Pas facile de casser ça, simplement qu'on s'autorise l'écriture (ou qu'on l'autorise, pour être plus près du auctor qui a précédé cette invention tardive du XVIIe siècle, le mot écrivain). Appâter, accueillir, puis dire simplement le vrai : pourquoi tel texte nous intéresse, qu'est-ce qu'il nous donne d'inouï.

Atelier d'écriture, au bout du semestre : celles et ceux qui disent qu'hors atelier ils n'ont pas écrit, parce que l'atelier leur donne un sujet et une forme, à quoi ils n'accèdent pas par eux-mêmes. Tâche pour moi : l'inertie, l'accumulation, faire que ce qu'on accumule puisse se mettre en mouvement de lui-même, et l'élève à sa remorque, ce sera gagné.

Ceux qui viennent avec un poème de dix lignes, tout contents parce qu'il s'agit d'écriture et donc appelle du prof d'écriture correction ou ajustement ou le « qu'est-ce que vous en pensez, monsieur ». Ben rien. Après c'est bon, on commence à discuter.

Celles ou ceux qui disent qu'ils ne trouvent rien à écrire, et que pourtant qu'est-ce qu'ils ou elles aiment ça, l'écriture. Et qu'on se met à ouvrir les carnets et qu'ils en sont remplis d'écriture. Simplement qu'ils ne la cherchaient pas où elle était, dans le déjà écrit.

Celles ou ceux qu'on reçoit en individuel et c'est très bien leur projet, ou les textes qu'ils montrent mais voilà, il faut les mettre sur des pistes comme Michaux et Sarraute. Toi, tu as fait ça hier en atelier avec une vingtaine d'élèves, mais pour celle-ci ou celui-ci il faut refaire la séance en cours particulier ? Que l'écriture ça s'apprend, c'est aussi les élèves qu'il faut convaincre.

J'avais appelé ça « la littérature en marchant », l'idée c'était, un mercredi sur deux, une ballade chez un auteur, de Rabelais à Proust, via Balzac ou Rimbaud, ou quelques monstres d'aujourd'hui, comme Ponge ou Gracq et Simon. Jamais eu l'impression d'un luxe, ou d'un truc inutile. Mais j'avais quoi, quatre ou cinq clients réguliers ? Dans une autre grande école d'arts où j'ai passé deux ans, l'amphi était obligatoire, alors physiquement, pour l'impro, on se bagarre. Mais dans cette même école, si on m'autorisait à tenir un atelier d'écriture, il n'était ni évalué ni moi rémunéré. C'est quoi, un paradoxe, un étau, on s'en tirer comment ?

Que l'écriture ça s'apprend. Ici, en école d'arts on n'a pas pour fonction de leur apprendre. Ça simplifie les choses. Autre alchimie. On ne fait pas à leur place. On amplifie ce qu'ils dessinent, et on essaye de dessiner à notre tour l'environnement en creux où cela pourrait s'inscrire – si des pistes comme Collobert ou Tarkos sont viables, ce n'est pas parce qu'ils sont un modèle, c'est parce qu'ils échapperont à ce pré-acquis de formes dont on hérite qu'on le sache ou pas. L'écriture donc pas différente de ce qui se donne dans les autres cours (et j'adore me glisser voir comment les collègues s'y prennent).

Enseigner l'écriture en école d'arts : et se retrouver hier à louer 2 Mobil Home à Illiers-Combray pour y emmener au printemps 8 à 10 étudiants avec le collègue d'esthétique (romancier aussi) tout en s'assurant que la maison de Marcel Proust nous sera accessible la nuit.

Enseigner l'écriture en école d'arts : celui qui, en studio d'édition, accompagne ses photos de textes manuscrits à pleine dyslexie, et indique qu'à la fin il a transcrit le même texte en français standard. Se saisir de son corrigé, le démonter, et lui dire que maintenant c'est fini, on travaille ensemble, et que la dyslexie c'est fini. Montrer des manuscrits de Flaubert. Mais le surinvestissement en dessin, volume, image à l'adolescence, pour combien c'est lié à ce heurt dans la langue ? L'assumer comme chance.

Se retrouver dans la salle de projection cinéma, et nous voilà quatre, les deux collègues film, l'élève et moi, à parler narration non-linéaire et dialogue. Prolonger avec une étudiante qui apporte des notes écrites allongées sur le sol lors d'un exercice de danse. Pratiquer l'écriture, ce n'est pas contraindre à la littérature. C'est savoir où elle prend sens dans sa dissolution même.

Enseigner l'écriture en école d'arts : moment de travail extrêmement dense avec un étudiant sur une ou trois semaines, et puis pendant deux mois le croiser dans le couloir et chacun garde sa liberté réciproque. Et savoir aussi que s'il vous croise dans les couloirs sans rien vous dire c'est peut-être à vous de casser le truc – mais ça ce n'est pas spécifique à l'écriture (plus simple à SciencesPo, où on ne se croise pas dans les couloirs).

Deux jours pleins chaque semaine à l'école. Je ne suis pas professeur de littérature, je suis écrivain chargé de la création textuelle, fictionnelle, narrative ou ce qu'on veut (en fait, on n'a pas vraiment le mot, c'est qu'on n'est pas spécialiste de la chose). Donc, le reste du temps, à moi de rester à jour dans mon métier. Ce serait facile si dans la vie on pouvait couper en deux comme ça. Parfois, j'aimerais avoir l'école vide, et m'installer dans le studio photo ou le labo son. Mais je ne connais aucun des collègues qui y parviennent. Qu'est-ce qui nous appartient, de nous, quand on entre ici ? Avec quoi on travaille ? Probablement, là j'ai la réponse : avec les étapes qu'on a franchies, seul et empiriquement, des années avant. Ne jamais les priver que ce franchissement se fasse seul.

Deux jours pleins chaque semaine à l'école : le reste du temps alors je l'oublie ? Ce qui est présent de l'école dans le retour à mon travail, c'est précisément d'avoir été séparé de la cuisine du métier. Des questions de proximité d'interlocuteur, d'artisanat de la forme, de risque intérieur, voire même d'insolence ou ce terrible défaut qui les définit, cette confiance en soi-même qui fait qu'ils ont toujours raison contre le prof. C'est à double tranchant : à quoi bon le risque de travailler pour soi-même, quand on est fonctionnaire de l'État pour enseigner, et pourtant, être mieux apte à ce risque parce qu'on sait dans quelle agora de sens (ou de technique) il s'inscrit. Mon bureau a changé en un an.

L'étudiant est connecté. Chance pour moi : s'il veut Lautréamont dans le RER, je sais le lui fournir. Maîtrise souvent géniale d'outils logiciels hyper spécialisés, montage film, développement images, mixage son, et combien d'entre eux qui n'ont pas de traitement de texte. Passer de la technique à la culture numérique ne devrait pas être l'apanage que du cours de pratiques algorithmiques ou du studio d'écriture. Connecté : ce qu'on écrit on le partage dès l'atelier, oralement. Ils pratiquent tous la micro-édition graphique. En publiant sur le web, on restaure que l'interrogation par le texte ait toute la force du vieux mot publication. Celle qui écrit ses textes en atelier sur son téléphone, parce que c'est son téléphone le lieu de son intimité d'écriture. Accepter, questionner cela aussi, le fragment. La voir revenir avec Jabès.

Enseigner en école d'arts : celle qui vient d'un pays dont la langue n'a ni article, ni genre, ni temps. Celui qui vient d'un pays pas très éloigné, mais qui manipule la langue avec la précision et le niveau d'abstraction d'un Paul Celan. Être toujours prêt au grand écart. Et tout ce qu'on ne comprendra qu'avec retard, ou décalage.

La façon dont les pratiques d'art de ceux qu'on accueille ont intériorisé tout ce qu'on nommait « art du contexte ». Exercer la littérature, ce n'est pas plus aller vers le livre que peindre contraint à marcher vers le tableau. Les notions d'espace et d'action, la transformation du réel que va induire votre geste, comment ça n'appellerait pas des formes différentes pour le surgissement du texte, et le mode matériel de circulation ou d'existence des textes ? La légitimité que s'installent, en fac (Paris VIII) ou école d'arts (ESADHAR) des « masters de création littéraire ». Accepter que des étudiants, pour le DNAP ou le DNSEP, fassent de l'écriture leur production principale, mais ne pas forcément la qualifier. Et d'autres qui disent n'écrire jamais un mot, et voilà qu'on se met à travailler avec un petit enregistreur portable sur la qualification langagière de leur travail. Prisme, dispersion. Que le livre en tant que dépôt d'histoire moderne (depuis 500 ans) ne se contourne pas, mais qu'on n'ait pas ici à le prolonger. Savoir intimement que c'est aussi une chance, ce qu'ils donnent, pour la littérature même.

Écrire ne s'apprend pas. Simplement voilà : ils écrivent. Et c'est cela, qui se travaille.

[1] Dans un luxe très relatif d'ailleurs, mon propre salaire de professeur titulaire en école nationale supérieure d'arts s'élève à 1670 € net par mois, le seul critère de progression retenu étant l'ancienneté, faudra un jour qu'on m'explique – en attendant, on boucle les fins de mois par d'autres tâches.

[2] Texte écrit pour la revue Recherches du ministère de la culture, mai 2015.

Cergy | comment de 15 Annie Ernaux en faire 30

François Bon — 2015-01-30T16:50:00Z

dans l'usine qui recycle le papier
non, qui détruit les livres
pour ensuite faire des livres exactement pareils
au début j'ai pensé que c'était mal j'avais honte
après j'ai pensé qu'on les avait sauvés
ils seraient tous morts sinon
sacrifiés pour en faire d'autres exactement pareils
Amina D.

Les grandes histoires vraies, on ne sait jamais trop où elles commencent, c'est ça qui est bien. Ensuite, ça se complique, il faut suivre en amont et en aval, et ce sont des briques qui interagissent les unes avec les autres, chacune créant la possibilité de l'autre.

| 1 |

Par exemple, être sur le quai du RER, je me mets avec les étudiants, ou pas ? Ils ont le droit de converser sans que le prof s'impose. « Je me mets exprès en bout de ligne pour être tranquille », me dira M.H. la semaine suivante, et manque de pot j'avais fait pareil et on a super discuté. Là, je me retrouve avec Amina et Angela, et ce ne sont pas les mêmes règles que lorsqu'on est en rendez-vous devant leur travail. Je me souviens qu'Amina avait commencé en me demandant combien j'avais d'enfants, ce que probablement elle ne m'aurait pas demandé à l'école, et c'est un peu plus tard vers Conflans qu'elle a dit comme ça avoir trouvé un livre qui parlait du Auchan de Cergy, qu'elle avait lu ça par curiosité mais bon...

| 2 |

Et donc, toujours RER et après Conflans, Amina parle de ce livre qui raconte une suite de visites au Auchan Cergy, elle n'a retenu ni le titre ni l'auteur mais le Auchan au bout de la rue piétonne pour nous c'est comme une aire de service et un objet urbain complexe dans la distribution de circulations et d'espaces. Moi je reconnais de suite et l'informe donc qu'il s'agit plus que probablement du livre d'Annie Ernaux sorti dans la collection Raconter la vie lancée au Seuil au printemps dernier et là c'est moi qui tombe des nues…

| 3 |

… puisque donc j'apprends par complet hasard qu'elle dispose d'un nombre important d'exemplaires du livre et qu'elle les vend 20 cts l'exemplaire. Moi je sais déjà depuis quelques semaines qu'Amina, dont la famille continue de vivre au Kazakhstan, vit banlieue sud avec une tante, et que leurs revenus c'est les livres revendus le dimanche sur les brocantes, avec ce détail que sa tante ne lit et n'écrit pas le français mais sait reconnaître quand elle les achète si un livre se vendra ou pas, sauf que là pour le Annie Ernaux elle s'était trompée.

Lucien Suel, poème express.

| 4 |

Mais je pense de suite à cette belle série sur le site de Lucien Suel, ses poèmes express par noircissement de pages arrachées de livres banals. Surtout, le Auchan est souvent présent dans les textes et expériences des élèves. Par exemple, quand était paru le livre d'Annie Ernaux, la même M.H. venait de faire une performance sous la forme d'une marche de 3 heures et 10 kilomètres dans le supermarché, et travaillé ensuite sur les sensations perçues, décisions d'itinéraires, signes et mots. Sûr, ça allait beaucoup plus loin (aucun critère de hiérarchie ou jugement, suis sûr que l'une et l'autre auraient une formidable conversation – c'est juste pour avancer dans le territoire que cela pose). Par contre, en mai après l'article du Monde j'étais allé à la FNAC juste voisine du Auchan, pensant trouver le livre sur un présentoir ou sur table avec grosse mise en valeur, et non, même pas un seul. La FNAC c'est l'effondrement de pire en pire, mais quand même à Cergy ils auraient pu faire un effort ? Je fais donc immédiatement et officiellement la demande à Amina : de lui racheter l'ensemble des 20 ou 25 exemplaires, et comme 20 cts ça me semble trop peu je monte quand même un peu le prix.

| 5 |

Je me pose les questions à moi mais pas à elle. Comment un livre d'Annie Ernaux, imprimé en mars, paru en mai, peut se retrouver au pilon en novembre ? Et puis 20 cts non, ça ne colle pas : les livres envoyés par les éditeurs au pilon ne peuvent pas être revendus, sinon ce serait trop facile. Comment des livres envoyés au pilon peuvent se retrouver dans les circuits de brocante ? Mais je veux mes exemplaires.

| 6 |

En même temps que nous faisons cette séance, Éric Maillet propose aux premières années un exercice de création sonore, dont voici l'intitulé : « les étudiants de 1ère année ont pris en main Radio Derechef pour en faire un espace dans lequel ils témoignent, réagissent, poétisent... à des expositions, spectacles, situations, événements, oeuvres, personnes qu'ils ont rencontrés ; du simple bloc-notes audio à la pièce radiophonique élaborée ». Si vous allez sur le blog de Radio-Derechef, vous pourrez écouter les travaux des étudiants. Et là, ce matin, je découvre ce que dit Amina : « Ils détruisent les livres, pour refaire des livres pareil ». L'intrusion clandestine dans l'usine, les caches de livres qu'on se fait dans l'usine même. Qu'est-ce qui est fascinant, le lieu industriel qu'on investit clandestinement, ou le fait qu'on se retrouve dans des montagnes de livres ? Et se souvenir, à écouter cette création sonore, qu'il s'agit d'abord de création, et donc avec liberté de fiction...

_ ou podcast iPad, 4'22.

| 7 |

J'ai évidemment plus que respect pour Annie Ernaux, que je lis depuis La Place, sans compter les rencontres en colloques et lectures, les amis et traducteurs communs, et bien des croisements qui m'honorent. La place a fait changer le territoire littéraire, non pas forcément comme irruption de matériau neuf (je pense par exemple au magnifique texte L'heure où nous ne savions rien l'un de l'autre de Peter Handke à partir de la dalle du centre commercial des Ulys), mais d'obtenir pour ce qui est notre territoire une reconnaissance symbolique de l'édition et de la critique VIe arrondissement. Et, dans la vaste bibliographie d'Annie Ernaux, un livre quasi obligatoire c'est Les années, pour le rôle attribué à la photographie et à la description de photographie, déplaçant d'un cran le rapport de la littérature au réel, quand il crée sa propre documentation.

Philippe Cognée, hypermarché

| 8 |

Ne rien inférer du pilon : l'édition en France fonctionne par des mises en place massives, une durée de présence librairie qui est en moyenne de 5 semaines, un système aberrant et obsolète de « retour » à 3 mois pour les « offices », un stock minimum qui reste chez l'éditeur et le reste on recycle, quitte à réimprimer si redécollage, ou passer en POD si sorties à moins de 500/an. Mais là, quand j'ai distribué 15 exemplaires aux 25 participants (j'en ai gardé quelques-uns pour une autre année), c'était bien cette dé-fétichisation du livre qui comptait : déchirer un livre en deux, et de 15 Annie Ernaux en faire 30, c'est entrer dans la mécanique du livre, c'est apprendre aussi à comment les faire.

| 9 |

Voilà donc quelle était la proposition et l'enjeu :

– à partir du journal 2012 des visites d'Annie Ernaux au Auchan Cergy, se concentrer mentalement sur cette irréductible distance qui est toujours notre défi, se servir de ce que portent les mots pour approcher d'un peu plus près le réel et s'en charger ;

– par le cut-up, qui a une histoire (Burroughs nommé, ou Rauschenberg), et parce que cela nous avons le droit de nous affranchir de la syntaxe, se servir de la tentative écrite d'Annie Ernaux, en liberté et respect, pour désigner de plus près, sur un fragment minimum, notre propre rapport au réel. Et remercier Annie Ernaux de ce qu'elle nous libère aussi de la réprésentation, de l'expérience... On creuse dans l'intérieur même de son texte, et son point d'équilibre précis, comme pour passer la main au travers et attraper différemment, au plus près de nos propres modes de déconstruction figuration du réel et de la ville, un fragment de ce Auchan aussi concret qu'apparaît le pied nu à la fin du Chef d'oeuvre inconnu de Balzac ;

– mais qu'on va faire cela complètement différemment puisque sur un « vrai » livre et non pas depuis un extrait ou une photocop etc. ;

– une question de fond posée à la fois sur le plan littéraire et artistique : où et comment construisons-nous notre position et notre expérience de narrateur dans le réel ? Celle d'Annie Ernaux est cohérente, observatrice depuis sa position arbitraire de cliente – si nous considérons comme enjeu esthétique, pour l'écriture aussi, de construire notre rapport au réel comme performatif, c'est la notion même d'observation qui est fissurée ou déplacée, et c'est cela aussi qu'on doit écrire ;

| 10 |

Enfin un enjeu politique : reprendre la présentation du Seuil (c'est mon éditeur, croyez bien que j'ai pas l'âme à les embêter) : « l'hypermarché, espace familier où tout le monde ou presque se côtoie, atteint la dignité de sujet littéraire », admirons le presque, mais réaffirmons-le : dignité ne nous concerne pas, puisqu'il s'agit de notre territoire – et sujet littéraire est une infamie de ceux qui voient le monde d'en haut : la littérature se moque des sujets, et ce qui est littéraire ou pas, il n'y a que nous pour le décréter. Chaque novation dans la langue est une atteinte au littéraire décrété par les académies et institutions : se souvenir que Rimbaud, mort en 1891, n'a bénéficié d'oeuvres complètes qu'en 1925, grâce à André Breton, pour entrer dans les manuels scolaires en 1956. L'acte de violence qu'était déchirer ce livre, pour que chaque élève en ait une moitié, et y écrire par creusement dans l'intérieur même des phrases, hors son auteur voire contre son auteur, j'en assume le choix. Ce qu'on cherche est à ce prix, et le paradoxe du prof en école d'arts c'est humblement ça : les élèves sont déjà devant, et nous souvent on court derrière (mais on a du plus vieux cuir). Cette même semaine, Annie Ernaux venait d'être faite docteur honoris causa de l'université de Cergy, à 300 m de chez nous. Je n'ai rien contre, j'aimerais bien l'être aussi : faute de doctorat je suis prof 2ème classe catégorie 1 même pas admis à figurer dans les diplômes. Mais la dichotomie des mondes n'a pas changé, jusqu'à Cergy. Et c'est à nous de faire bouger ça.

| 11 |

Ma surprise : quel que soit le fragment-source choisi pour le cut-up, chaque élève a constamment reproduit avec le matériau arbitrairement imposé sa maison particulière de récit, poésie, syntaxe. Y compris celui qui a redessiné sur les pages. Le montage sonore est directement repris du Zoom posé sur l'estrade – mais ça laisse quand même de belles surprises.

_ ou podcast iPad _ 20', 20 lectures..