le tiers livre, web & littérature

fictions du corps | Note sur ce fameux prestidigitateur (dernière)

François Bon — 2014-05-21T19:48:22Z

Il exerçait ce tour en pleine ville, dans les galeries commerciales, sur les places publiques.

Il disait que ce même exercice, accompli sur la scène de son spectacle, n'avait guère d'intérêt : la position de spectateur de spectacle s'identifiait trop, et de trop près, à la position de qui vous regardiez.

Parfois il vous demandait que vous assistiez à l'exercice comme témoin, s'était parfois fait filmer pour l'exécution de ce tour.

Au demeurant, pour un spectateur, tout était simple : le prestidigitateur faisait face à la personne choisie pour l'échange, et il avait soin de pendre pour cela quelqu'un qui lui ressemble (il disait qu'il pouvait accomplir ce tour avec quiconque, mais que cela le mettait trop mal à l'aise sinon, et qu'il n'aimait pas cette situation d'angoisse qui en résultait, à trop de différence).

Dans un premier temps, dont lui seul connaissait le déroulé et mesurait l'attente, il y avait juste une confrontation à distance : comme de la longueur ajoutée de ses bras tendus à lui et des bras tendus de la personne choisie pour l'exercice.

Et puis soudain on se rapprochait. On était face à face tout près, à se toucher presque (mais en gardant quelques millimètres, sans se toucher, se toucher non, insistait-il) et là, après quelques secondes seulement mais dont on sentait bien l'intensité, une brève accolade et chacun repartait dans sa direction.

Vous me direz que le tour n'est guère spectaculaire, et peut sembler banal. Oui mais voilà : l'échange de corps avait eu lieu. L'une des personnes (le prestidigitateur, inclus dans le corps de la personne choisie) semblait attendre, un rictus un peu sardonique aux lèvres. L'autre personne (la personne choisie, qui reprenait sa vie, mais sous l'apparence et dans le corps du prestidigitateur) comme surprise de sa nouvelle condition, mais plutôt pataude ou maladroite, inventoriant ses poches, faisant des étirements, tentant même de jouer au prestidigitateur.

Il paraît (c'était en tout cas ce qu'énonçait le prestidigitateur) qu'il ne s'agissait pas vraiment d'un exercice, en ce sens que l'échange pouvait être définitif. Il disait que la personne choisie partirait en courant, lui il serait bien embêté.

Mais il y avait toujours cet instant, au bout de quelques secondes ou quelques minutes, ou la personne choisie, dans sa peau et son apparence de prestidigitateur, se regardait elle-même, du moins ce qu'elle était auparavant, et découvrait ce rictus, un peu ironique, un peu contemplatif, un peu cynique, et que de cette découverte résultait l'appel au secours.

Parfois la personne choisie se précipitant brutalement sur elle-même, prise de panique. Parfois tombant dans un désarroi infini, et pleurant à se découvrir elle-même à distance, un tel rictus sur la face.

Le prestidigitateur imposait une nouvelle accolade, chacun reprenait son corps et son rôle, et on se quittait bon ami.

N'empêche, et si une fois dans le passé l'exercice avait réussi, sans l'échange retour, à qui donc avions-nous affaire ?

fictions du corps | Notes sur ce fameux prestidigitateur (toujours)

François Bon — 2014-05-10T09:00:46Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Il disait qu'à force il avait laissé tomber cet exercice.

Son explication : tout le monde aujourd'hui était familier des images du corps. Imageries reconstituées, numérisées, on n'était surpris ni de l'intérieur d'un foie ni d'un cerveau.

Pourtant, ajoutait-il, tel était l'exercice qui lui avait demandé le plus de temps de savoir dans la mise au point et l'apprentissage.

Il disait qu'il s'ouvrait réellement, que c'était « comme par une fermeture éclair », sur toute la partie médiane de son tronc, et même progressivement la tête.

Qu'ensuite, devant les spectateurs et pour eux, avec des gestes très lents du bras (« tout est dans la lenteur, dans la progressivité », disait-il), il dépliait ces deux moitiés de son corps et sa tête ouvertes dans le sens de la longueur, jusqu'à se présenter « en papillon déployé » (son expression).

Mais que présentait-il alors aux spectateurs, pourtant bien loin d'une telle prouesse, de ce qu'elle coûtait à l'artiste, et du chemin qu'il leur aurait fallu entreprendre eux-mêmes pour y prétendre.

Alors le prestidigitateur refaisait avec la même lenteur les mouvements inverses et refermait son corps.

« Je sentais bien que je les ennuyais, même pas mis mal à l'aise, juste confrontés à une image connue d'avance. »

Alors il avait ajouté une prouesse supplémentaire : tandis qu'il se tenait face aux spectateurs, tout l'intérieur de son corps déployé, une petite silhouette à l'image de lui-même, soigneusement habillée à son image même, sortait de ses entrailles brillantes et souples, toutes bien visibles, s'avançait, saluait, puis à nouveau disparaissait.

« Même cela n'avait pas suffi », disait-il.

On pensait qu'ayant lui-même abandonné l'exercice, personne au monde ne savait plus désormais l'accomplir.

Ainsi meurent de grandes choses, pour leur trop humble ou fragile apparence.

fictions du corps | Notes sur ce fameux prestidigitateur (encore)

François Bon — 2014-05-05T17:09:03Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Son exercice le plus réputé avait cet avantage de s'exercer aussi bien à domicile (on l'invitait chez des gens, il l'exécutait), qu'en lieu public ou semi-public (galerie commerciale, cinéma, théâtre ou grand colloque d'entreprise) et là tout simplement en pleine ville (fêtes, kermesses, ou simplement dans la foule des flâneurs acheteurs du samedi).

Comment décrire ce numéro, puisque précisément – et tout soudain – il disparaissait.
Jamais il n'avait voulu s'en expliquer. À une allusion détournée, on pouvait comprendre qu'en fait il restait là, tranquille et immobile, mais que nul ne pensait plus à fixer son attention sur lui, et plus on le cherchait moins on le voyait.

« C'est d'une si triste banalité », avait-il commenté.

N'empêche qu'il était le seul au monde (du moins, le seul de notre ville) à pratiquer cet exercice de cette façon si radicale et si impeccable : quand bien même on était prévenu de son astuce.

Ainsi donc, pouvait-on continuer à vivre dans cet appartement, retrouver ses habitudes les plus intimes, ou déambuler à ses achats dans les musiques euphorisantes de la galerie commerciale, ou tout aussi bien était-on en réunion ou colloque, ou dans la foule du parc au soleil du dimanche, et sans qu'on le sache, sans qu'on le voie il était là.
Au signe convenu il réapparaissait, impassible, souriant.

On en plaisantait : « Et si nous ne vous demandions pas de reparaître ? »

Il se disait qu'une partie de sa fortune supposée n'était pas venue de ses exercices et prestations, mais de quelques élèves à qui il avait enseigné ce tour, et qui, eux, ne visaient pas à la prestidigitation et encore moins à ces démonstrations de saltimbanque.

fictions du corps | Notes sur ce fameux prestidigitateur

François Bon — 2014-05-03T13:30:00Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Si ce prestidigitateur était fameux, c'est pour la simplicité de ce qu'il présentait.

Seul, face public, très proche, en pleine lumière, il prenait un couteau et le posait exactement, très droit et vertical, sur le sommet de son crâne.

Ensuite, et sans cesse de parler à son public, il l'enfonçait très lentement, s'arrêtait à une dizaine de centimètres. Reconnaissant qu'au-delà c'était une zone de danger qu'il n'avait pas le droit d'affronter.

Un écran géant, derrière lui, prouvait qu'aucune tricherie ni manipulation n'était possible. À de nombreuses reprises, il avait utilisé des couteaux de cuisine du commerce, portant encore l'emballage original du supermarché de la ville.

Des spectateurs étaient invités à se placer derrière lui, et de côté, pour éviter aussi toute illusion d'optique. Un film qu'il avait tourné avec un comparse à la tête entièrement chauve prouvait l'étrangeté de la scène : le couteau, une fois retiré, ne laissait pas d'autre trace ou cicatrice qu'un mince trait rouge.

Seulement, si le film circulait encore (on le trouvait aisément sur le populaire réseau YouTube), le comparse était mort depuis lors, sans lien paraît-il avec le numéro qu'ils effectuaient l'un et l'autre, parfois simultanément l'un sur l'autre. Depuis, il tournait seul.

Rituellement, il insistait pour qu'un spectateur ou spectatrice accepte de se prêter à l'épreuve. Nulle douleur, disait-il (le cerveau n'était pas innervé). Nulle séquelle. Au contraire, disait-il, une douceur étrange, qui se propageait par l'ensemble du système nerveux, vous laissait une sensation bienfaisante pendant de longues semaines. On craignait ce moment, où il attendait qu'un ou une volontaire se présente, en vain, avant qu'il se décide à nouveau à pratiquer la démonstration sur lui-même.

Il y a quelques années, on le voyait fréquemment à la télévision, et dans les grandes salles de spectacle. Cette période était révolue : il n'avait plus l'attrait de la nouveauté. Qui donc, pourtant, à part lui, osait cet exercice de vieille tradition ?

fictions du corps | Notes sur l'exercice dit du retourné

François Bon — 2014-02-01T09:57:04Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Un des exercices qui avait le plus contribué à la réputation de ce fameux prestidigitateur était dit l'exercice du retourné. Lui seul le pratiquait.

Seul sur scène, sans accessoire, lentement et à la vue de tous – pas d'artifice possible – il retournait son corps sur lui-même, le dedans dehors et le dehors dedans.

Il commençait par les membres, puis le ventre, s'arrêtait un instant, la tête à cet instant parfaitement normale encore. Puis les yeux s'enfonçaient, le nez, les oreilles, la bouche et la peau s'effaçaient, et apparaissaient la cervelle, les artères, veines et trachée, au lieu de bouche un grand trou sombre qui parlait encore.

Le silence de la salle était chaque fois impressionnant.

Un homme comme les autres était devant vous, mais retourné, sauf cette tête vaguement monstrueuse, si nous n'étions pas si familiers de ces écorchés, plastinifiés et autres représentations anatomiques : mais celle-ci vivait.

Puis des yeux surgissaient à nouveau de ce monde gris et mousseux, puis des cheveux, enfin – comme recrachée – la bouche. Il disait que, vu la difficulté, l'exercice ne pouvait pas durer longtemps.

L'homme semblait un instant vidé, ou alors un peu triste, comme d'avoir vu de si belles choses en son dedans, et qu'elles avaient disparu, qu'il lui fallait se réhabituer aux autres, au présent, à nous en somme.

Quand on lui demandait comment il avait pu inventer et apprendre une telle prouesse, il répondait que ce n'était pas si compliqué. Qu'il s'était beaucoup entraîné avec une simple boîte en bois, un genre de cube étroit auquel aurait manqué une paroi (il disait, ce qui n'expliquait rien : imaginez les huit coins six faces d'un livre, mais vous auriez laissé un trou, et tout le langage pourrait s'y perdre). Dans toutes les positions de l'étroite boîte en bois (il préparait à l'époque un autre exercice), pratiquer le dehors dedans, le dedans dehors, jusqu'à l'exhaustion et l'oubli de soi-même.

Il disait : « À tel point de l'oubli de soi-même quant aux catégories du dedans et du dehors, on peut enlever la boîte, et continuer avec le corps seulement. Retourné. »

fictions du corps | Notes sur ce fameux prestidigitateur, suite

François Bon — 2014-02-01T07:35:52Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Dans les entretiens conservés de ce fameux prestidigitateur, ce qu'il présentait comme son exercice « le plus difficile, le plus parfait ».

Il le décrivait ainsi : dans un long effort de concentration, de maîtrise et rassemblant tout l'acquis de ses apprentissages, il avançait lentement vers le bord de la scène, s'immobilisait, puis – disait-il – « se transformait lentement en lui-même ».

Il disait que la vie urbaine, et la vie en société, en général, nous déshabituait beaucoup trop d'oser être soi-même. C'était une longue quête, un chemin vers l'intérieur. Un arrachement, des abandons.

Il disait que c'était un chemin qu'il revenait à chacun de reparcourir, qu'on y parvenait mais que c'était une prouesse tout aussi artiste que ce qu'on demande en général d'illusion scintillante et séduisante aux praticiens du spectacle, et que dans le spectacle même bien peu se préoccupaient d'en témoigner encore.

Face au public, pendant quelques minutes le prestidigitateur atteignait une immobilité parfaite, mais sereine, respirante, pas ces grimaceries déguisées de ceux qui mendient devant les monuments publics déguisés en statue de pacotille.

Le prestidigitateur se prétendait capable de tenir longtemps cette posture, rêvait de l'accomplir avec d'autres artistes de même maîtrise. Il exprimait sa déception que le public ne considère pas cela comme le sommet qu'il y voyait : les gens s'ennuyaient vite, paraît-il. « Une minute c'est très long », insistait-il.

« Si aller à la rencontre de soi-même n'était pas ce si vieux secret si méprisé, reprenait-il, nous aurions meilleure considération de ce à quoi, en cet instant, nous accédons et mettons en partage. »

Des témoins attestaient de l'infinie ressemblance qu'en cet exercice il atteignait avec lui-même.

fictions du corps | Nouvelles notes sur ce fameux prestidigitateur

François Bon — 2014-01-31T10:40:43Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Un des exercices qui rendit si fameux ce prestidigitateur était celui-ci :

il était devant vous, sur scène, seul et en pleine lumière, et sans accessoire ;

alors, se touchant le bras gauche depuis la main droite, le bras gauche disparaissait ;

ensuite, se touchant l'épaule droite de son menton, le bras droit disparaissait ;

ensuite, levant le genou droit, la jambe droite disparaissait ;

puis, poussant le bout du pied gauche, se supprimait la jambe gauche ;

enfin, agitant transversalement le ventre, le tronc s'effaçait ;

il jouait un instant avec le public, fasciné littéralement par cette tête suspendue, dont le bon sourire s'accentuait – par exemple, roulant des yeux, il faisait semblant avec la bouche d'aspirer des bulles de savon ou autres corps invisibles à proximité, puis la tête disparaissait elle-même ;

l'instant, qui aurait pu prêter à confusion, ne durait pas si longtemps, confrontant les spectateurs à une scène vide : on le retrouvait parmi eux, les spectateurs, émergeant du fond des rangs de fauteuil, saluant tandis qu'ils applaudissaient à tout rompre, bondissant souplement vers la scène pour d'autres exercices.