le tiers livre, web & littérature

#enfances #05 | Seî Shonagon, émerveillements

François Bon — 2023-11-19T08:47:25Z

– sommaire général du cycle « enfances »

– sommaire général des ateliers Tiers Livre

– accès direct plateforme de publication

#05 | Seî Shonagon, émerveillements

Pour celles & ceux qui ont déjà Seî Shonagon tout près de leur table à écrire : et si on lui offrait un chapitre apocryphe, dyschronique, un « choses qui » pris au monde d'aujourd'hui, mais sur un thème qu'elle n'aborde pas directement : le mot émerveillement ?

Voir par exemple ses « choses qui égayent le coeur » :

Beaucoup d'images de femmes, habilement dessinées, avec de jolies légendes.

Au retour de quelque fête, les voitures sont pleines ; on en voit déborder les vêtements des dames. De nombreux serviteurs les escortent [Ou : « pleine à déborder, avec des hommes, très nombreux. »], les conducteurs guident bien les bœufs et font courir les équipages.

Une lettre écrite sur du papier de Michinoku [Nom que portait autrefois la région nord-est de l'île principale.] blanc et joli, avec un pinceau si fin qu'il semblerait ne pouvoir tracer même le plus mince trait.

L'aspect d'un bateau qui descend la rivière.

Des dents bien noircies.

Une étoffe de soie très souple, tissue de jolis fils chinés.

Les pratiques magiques de purification, destinées à empêcher les effets des mauvais sorts, exécutées au bord d'une rivière, par un devin qui parle bien.

De l'eau qu'on boit quand on se réveille la nuit.

À un moment où l'on s'ennuie, arrive un visiteur qui n'est ni trop intime ni trop étranger ; il fait la chronique de la société, il raconte ce qui s'est passé dernièrement, choses plaisantes, détestables ou curieuses, touchant ceci ou cela, affaires publiques et privées ; il parle sans ambiguïté, mais dit tout juste ce que l'on peut entendre. Cela charme le cœur.

Lorsqu'on visite un temple shintoïste ou bouddhique, et qu'on fait dire des prières, on est heureux d'entendre les bonzes, si c'est dans un temple bouddhique, ou les prêtres inférieurs, si c'est dans un temple shintoïste, réciter d'une voix agréable, sans arrêt, mieux même qu'on ne l'avait espéré.

Une voiture de cérémonie, couverte de palmes, qui avance avec une sereine lenteur. Si elle va vite, cela semble inconsidéré, sans dignité. C'est la voiture treillissée que le conducteur doit faire courir. À peine a-t-on aperçu celle-ci qui sort d'une porte ! Elle est déjà passée, on ne voit plus que les hommes d'escorte qui la suivent en courant. Il est charmant de se demander qui ce peut être. Mais si cette voiture va lentement, si on l'a trop longtemps devant les yeux, cela ne convient plus du tout.

Mais au pluriel, une liste de douze ou quinze ou vingt occurrences des émerveillements pris à l'enfance, chaque occurrence non pas en un seul mot (le terme liste est dangereux, mais accumulation est trop lourd : et si on choisissait verset ?), mais en une ligne et demi ou deux lignes, miniature ou orfèvrerie qui nous donne tout à voir de ce qui émerveille justement parce qu'on le miniaturise, qu'on le tient à distance, et que c'est la brièveté de la note qui nous permet de passer d'un verset au suivant, douze fois, quinze fois de suite ?

« Cant nos esgardons totes ces choses ki creies sunt, si nos ellevons à l'esmervilhement de nostre creator », première occurrence du mot repérée par Littré, dans une traduction de Job du XIIIe siècle....

Mais l'enjeu de cette proposition est autre, ou du moins a immédiatement une autre dimension.

La première, c'est l'ambivalence du texte qu'on va faire naître : les « notes de chevet » de Seî Shonagon participent d'un genre déjà parfaitement défini dans cet âge majeur de la constitution de la langue et de la culture japonaise (et le rôle des femmes dans l'établissement d'une langue écrite, au sortir de longue domination coréenne et domination de la langue chinoise, mais je vous laisse explorer ce contexte historique), à la fois la notion d'intime, sôshi, mais surtout ce terme zuihitsu, « brèves esquisses au fil du pinceau ». Et si cette traduction d'André Beaujard est historique, remplie de magnificence, on mesure bien comment un vocabulaire anachronique, largement postérieur, cahier, livre, chapitre vient reconditionner une présence permanente du geste d'écrire dans le bel élan de Seî Shonagon.

Relire le tout dernier passage, après le fragment 162, où elle narre cette anecdote d'une liasse de papier, matière ô combien ouvragée et précieuses, offerte à l'impératrice qui n'en a que faire, et en fait à son tour cadeau à sa suivante.

On peut rêver alors, puisque si les premiers copistes ont commencé à diffuser le texte de son vivant semble-t-il, les premières éditions imprimées lui sont postérieures de six cents ans, à ces pages accueillant des suites de notes thématiques, restées inachevées ou bien complétées à mesure des ajouts, sans qu'on puisse savoir non plus si leur numérotation en 162 titres distincts est vraiment de l'autrice ou apocryphe.

Ambivalence, si le statut de ces notations en esquisse rapide, et leur caractère de miniature, les définit comme espace provisoire de travail et d'attente pour des développements à venir (probablement aussi pour Seî Shonagon, et son oeuvre poétique), mais — et ce sera le cas dans toute l'histoire de la littérature —, texte procédant par versets, allez : douze fois une ligne et demie, dont l'accumulation est texte littéraire en soi-même.

Ambivalence qui nous renvoie alors au coeur des défis de ce cycle. Jusqu'ici, on a travaillé sur le modèle suivant : une proposition, un thème. Et, sûr, ils ne manquent pas. Mais avec un risque : accumulation horizontale de vignettes prises à l'enfance. Si Une enfance berlinoise de Walter Benjamin, avec ses 32 séquences, et Enfance de Nathalie Sarraute, avec ses 68 séquences, n'étaient que ce genre d'accumulation horizontale, on les aurait oubliés il y a longtemps. Comment sous-tendre nos explorations thématiques par une construction, sachant pourtant que cette construction n'apparaîtra comme telle que rétrospectivement (ce paradoxe fouillé si intensément par Proust au début de La prisonnière) ?

En rassemblant ces émerveillements en série de douze ou quinze versets — pas forcé de tout écrire et publier en une seule séance d'écriture, laisser plutôt s'y ajouter, se compléter —, c'est ce lien du fragment à l'ensemble que je voudrais ajouter au défi.

Quant au thème, qu'il me soit venu en relisant le magnifique L'espace antérieur de Jean-Loup Trassard, 1993, avec 80 séquences de deux pages (voir extrait, les trois billes dans le fond de la poche), je l'assume entièrement : la collection sur sa cheminée de petits flacons transparents et vides qu'évoque Sarraute, les manèges de Benjamin, et cette notion d'émerveillement, cette idée de douze versets qui soient autant de miniatures, c'est ce qui nous permettra de tenir à distance la tentation autobiographique, et se concentrer sur les objets eux-mêmes. On s'approche progressivement du je n'ai pas de souvenir d'enfance qui ouvre le W de Perec, qui savait ce qu'il devait à Seî Shonagon, lui aussi !

À vous, maintenant !

écrire | Seî Shonagon, tenir un carnet

François Bon — 2020-01-31T08:30:00Z

– retour sommaire « en route pour l'écriture »

– retour sommaire général Tiers Livre, l'atelier permanent

parcours libre | Seî Shonagon, tenir un carnet

Un livre fondamental, parce qu'écrit par une femme dans une civilisation, le Japon de l'an 1000, où l'écriture était partie prenante, et honorée comme telle (concours de poésie pour l'obtention d'un poste de sous-préfet, ou poème pour obtenir la main de l'aimée, etc), de tous les rituels sociaux.

Et parce qu'il s'agit d'un livre qui, par son principe même, va permettre de capter une suite de choses, de la plus légère à la plus grave, des suites de signes et de micro-narrations qui sont comme la peau du monde, ce par quoi nous percevons et pensons ce qui nous entoure. Le monde de Seî Shonagon est très éloigné du nôtre, mais par son attention aux signes du monde, la captation très pointue de langage qu'elle en fait, elle nous désigne un mode encore très neuf pour dire notre immédiat présent.

Les deux points ci-dessus peuvent paraître mineurs, mais fort à parier que sur un groupe de vingt enseignants en formation, vous soyez le premier à faire circuler les Notes de chevet pour au moins les deux tiers du groupe. Évoquer qu'une langue ait pu se constituer par les femmes, dans un pays dominé, évoquer qu'il s'agisse là d'un travail d'atelier personnel en soubassement de son accomplissement de poète, évoquer que l'écriture puisse se contenter d'avoir à nommer la réalité immédiate, que c'est tâche difficile, qu'elle ne sera qu'intermittente dans notre propre littérature (de Rabelais à l'Essay sur les merveilles de nature d'Étienne Binet, puis presque directement à Francis Ponge...). Je donne souvent aussi comme exemple l'incapacité d'un écrivain aussi majeur que Saint-Simon à évoquer des objets, à moins qu'il ne s'agisse d'un tabouret devenu enjeu social entre une duchesse et une des filles illégitimes du roi, et que nous-mêmes, si nous souhaitons visualiser l'environnement des gens de cette époque, lisons comme un roman leurs inventaires après décès, y compris celui de Saint-Simon. Ou relier cela à l'injonction de Georges Perec, d'être attentif à ses petites cuillers, et on remettra progressivement Seî Shonagon à sa très haute place. Y compris dans ce concept de valeur universelle pour la littérature, en l'occurrence un livre écrit il y a plus de mille ans, dans un pays que nous n'apprendrons à connaître, et bien lentement, qu'à partir du XVIIe siècle...

Mais insister aussi sur la beauté de ces pages, considérées non plus comme exercice, mais comme accomplissement en soi, reconnu comme tel en leur pays même (encore que, à Sciences Po on se retrouve souvent le premier à parler de Seî Shonagon aussi à nos étudiantes japonaises, patience alors le temps qu'elles notent auteur et titre, un peu interloquées mais fières et confiantes !). Parler de la trace culturelle de Seî Shonagon, la façon dont on retrouve son nom dans le cinéma ou chez tant d'auteurs d'aujourd'hui.

Alors, ce livre inépuisable, comment s'en servir ? Ou plutôt : comment s'en servir immédiatement dans une séance collective, quand son premier message c'est le carner comme accompagnement solitaire, le futur miroir promené au bord de la grand route de Stendhal...

On peut partir tout simplement des 140 ou 160 items de la table des matières. La lire (pas toute, c'est trop long, mais justement chaque fois on y aura un ititnéraire différent). Dérouler la liste des choses dont Seî Shonagon fait les titres de ses rouleaux. Insister sur le fait qu'un rouleau nouvellement ouvert pourra se limiter à la notation qui a été le prétexte de cet ajout, tandis que certaines observations rejoindront naturellement un rouleau déjà ouvert et s'y inscriront à la suite.

Insister sur le monde qui est décrit : l'importance des rituels d'écriture, le sens des belles matières, les hiérarchies de la cour, mais aussi les paysages et l'art d'y intervenir, ou ce qui se joue d'angoisse dans les rites guérisseurs. Même l'acoustique change : palais nomade où les appartements ne sont séparés que par des paravents de soie et des rideaux de bambous.

Alors, quand on sent l'émerveillement suffisant (faites acheter ce livre à votre bibliothèque, à votre CDI, et – si vous écrivez pour vous – sachez que sa présence sur vos étagères est obligatoire), on propose que chacun choisisse un des intitulés parmi ceux qui lui parlent, et commence sa liste. Mais on peut leur suggérer d'ajouter aussi leur propre intitulé : un choses qui rien qu'à eux. Fini d'écrire, alors on échange les feuilles. Les textes resteront anonymes, et chacun rebondit sur ce que l'autre a écrit. Et ça fonctionne dès l'école primaire, tout comme on peut aussi aller très loin et de façon la plus radicalement poétique avec des groupes adultes.

Insister toujours sur le fait qu'il ne s'agit pas de liste et d'accumulation (sauf les titres et l'ensemble des titres), mais bien, chaque fois, d'une phrase qui aille sculpter ce qu'elle désigne, la cueille concrètement et tout entière, même si c'est en une ligne et demie.

Lire comment Georges Perec, dans le texte qui donne son titre au livre Penser/classer énonce sa dette à Seî Shonagon :

Seî Shonagon ne classe pas ; elle énumère et recommence. Un thème provoque une liste, de simples énoncés ou d'anecdotes. Plus loin, un thème presque identique produira une autre liste, et ainsi de suite ; on aboutit ainsi à des séries que l'on peut regrouper ; par exemple les « choses » émouvantes (choses qui font battre le coeur, choses que l'entend parfois avec plus d'émotion qu'à l'ordinaire, choses qui émeuvent profondément) [...]

Lorsque vous maîtriserez bien l'emploi de ce livre avec vos élèves ou le public de vos ateliers, repensez à cette notation discrète de Perec : ce qui donne à Seî Shonagon une telle puissance de déclencheur, c'est précisément ces fines variations sur ses titres : on n'annonce pas une rubrique de catalogue, on fait chatoyer des instances différentes d'émotion ou d'usages sur des faits ou des choses extrêmement proches. Et cela suffit pour que vos collégiens oublient la fonction inventaire ou catalogage, et aillent mentalement chercher l'objet cible depuis cette nuance, laquelle sera précisément ce qui va autoriser de l'écrire. Voici quelques titres pris au hasard parmi tous ceux de la table des matières :

– Choses qu'il ne valait pas la peine de faire.
– Choses dont on n'a aucun regret.
– Choses qui paraissent agréables.
– Choses qui distraient dans les moments d'ennui.
– Choses qui ne sont bonnes à rien.
– Choses qui paraissent pitoyables.
– Choses qui donnent une impression de chaleur.
– Choses qui font battre le coeur.
– Choses qui font naître un doux souvenir du passé.
– Choses dont on néglige souvent la fin.
– Choses que l'on méprise.
– Choses détestables.
– Choses qui ne font que passer.
– Choses que les gens ignorent le plus fréquemment.

Mais elle s'en éloigne parfois. Ouvrant un rouleau simplement pour Ponts ou Îles, ou pour prendre directement les gens :

– Fonctionnaires de deuxième rang.
– Gens à propos desquels on se demande si leur aspect aurait autant changé, supposé qu'ils fussent, après avoir quitté ce monde, revenus dans un autre corps.

Autre approche : à partir de ses choses détestables et de ses choses désolantes, on va proposer l'inventaire de tout ce qui, grands et petits événements, remarques, conversations, impolitesses qui, dans la vie quotidienne, la dernière quinzaine nous a mis en colère. Seî Shonagon nous contraint de ne pas nous en tenir aux grands mots, même s'ils sont injustice ou racisme, mais de nous en expliquer par une scène ou une figure concrète. Un livre de mille ans nous enseigne alors des révoltes pour aujourd'hui.

Choses désolantes.
Un chien qui aboie pendant le jour.
Une nasse à poissons au printemps.
Un vêtement de couleur de prunier rouge, au troisième ou au quatrième mois.
Une chambre d'accouchement où le bébé est mort.
Un brasier sans feu.
Un conducteur qui déteste son bœuf.
Un savant docteur à qui naissent continuellement des filles.

Choses détestables.
Un visiteur qui parle longtemps alors qu'on est pressé.
En frottant le bâton d'encre de Chine sur la pierre de l'écritoire, on rencontre un cheveu qui s'y est introduit. On encore, un petit caillou était caché dans ce bâton d'encre, et il grince : gishi, gishi.
Soudainement quelqu'un tombe malade, on va chercher l'exorciste. Mais il n'est pas où d'ordinaire on le trouve, on le cherche partout, on attend impatiemment et un long temps s'écoule. Enfin, il arrive, on l'invite avec joie à faire ses prières. Hélas, peut-être s'est-il fatigué à dompter les démons, ces jours derniers ? A peine a-t-il pris place que déjà sa voix endormie n'est plus qu'un murmure. C'est très détestable.
Seî Shonagon, Notes de Chevet, traduit du japonais par André Beaujard, Connaissance de l'Orient, 1966.

Et chaque lecteur saura trouver ces traits de lumière qui le transporteront :

La vieillesse de leur mère (Choses que les gens ignorent le plus fréquemment).
Le fil à coudre dont on a besoin tout de suite (Choses qui doivent être courtes).
Un bateau dont la voile est hissée. L'âge des gens. L'automne, l'hiver, le printemps, l'été (Choses qui ne font que passer).
Au hasard d'un carnet de lecteur, Karl Dubost, La Grange.

À partir de quoi, dans un Centre de jeunes détenus, je m'étais retrouvé à lire pour l'ensemble du groupe le texte suivant :

Choses sans promesse.

Je n'aime pas les balances. Ils méritent qu'on leur coupe la langue. La plupart du temps, les balances ce sont des toxicos car pour de la came ils vendraient leur mère. Et ça, je dis qu'ils ne méritent pas de vivre, de plus ça fait souffrir les parents et la famille et tout peut arriver à toute seconde.

Je n'aime pas ceux qui mentent, ou celui qui te dit des choses sans promesse. Pour moi c'est des gens sans vie, sans Amour, sans pitié. Ils ne cherchent qu'à faire du mal.

On se demande si l'homme a des droits. Bien sûr il en a, mais pourquoi tant de clochards et de chômeurs et il y a beaucoup de préférence.

On trie par la couleur des gens.

C'est une des manières parmi beaucoup d'autres d'utiliser Seî Shonagon à notre égoïste profit, mais voici deux exemples de textes recueillis lors d'un atelier d'écriture à la bibliothèque de Pantin, lors d'une session destinée à familiariser des bibliothécaires du 9-3 à notre petit univers des ateliers :

Choses qui encombrent ma vie.
– choses qui ne fonctionnent plus
– choses qui encombrent mon désir
– choses sauvages qu'on cherche à dompter
– les tâches à accomplir que je repousse (écrire au syndic, passer une dernière couche de peinture sur les étagères de la bibliothèque, ranger mes papiers, appeler les impôts)
– la mémoire, parfois douloureuse
– la machine en panne, lundi, écran gris
– le péage du parking, le soir, quand on se croit débarrassé de la journée de travail
– avoir trois téléphones, et la facture de ceux des gamins en plus
– la pub sur les murs : pas possible de ne pas lire
– mon corps qui parfois est trop lourd alors que mon âme voudrait s'envoler
– le claquement des vitres dans la tête
– la mémoire, quand elle empêche de voir pour la première fois, quand elle joue aux algues
– trop de livres, trop d'objets
– le bruit et l'odeur des voitures le matin à l'arrêt du bus
– la couche de pollution au-dessus de Paris
– les objets inutiles
– les idées reçues
– mon manque de franchise
Bibliothèque de Pantin, session de formation, 2005.

Choses qui paraissent étrangères.
– alors que je fixe depuis trop longtemps un objet qui d'habitude passe inaperçu et paraît quelconque, soudain celui-ci parce que je l'observe semble étrange
quand j'écris alors que je suis hors de moi, soit par colère ou par passion, je dis que je relis, tout me paraît irréel comme si ce n'était pas moi qui avais écrit ça
l'autre quand on ne le comprend pas
– une chose soudain étrangère quand la fatigue plombe le regard, une chose aussi quotidienne que mon crayon de papier, un rire qui devient incompréhensible
– le type qui me fait ce geste depuis sa glace de voiture
– la réunion à la Région, leur façon de parler en étant sûr
– la première page des journaux, hier, avant-hier, avant avant-hier et se dire qu'on réouvrira dans 8 jours
– moi dans la colère, les phrases, certaines phrases à la première lecture, celui que je deviens
– les « ouvertures faciles »
– les parkings
– les aliments pour chat
– les chats qui mangent lesdits aliments
– les aiguilles d'une montre
– le goût avéré pour la viande
– l'envie de fumer
– les plaisanteries grasses et graveleuses entre hommes
Bibliothèque de Pantin, session de formation, 2005.

Et qu'on vous souhaite bien du bonheur.

les nocturnes de la BU Angers | 06, Tarkos : le dictionnaire intérieur

François Bon — 2011-01-06T17:11:34Z

Livres apportés :
– Christophe Tarkos, Anachronisme.
– Christophe Tarkos, Écrits poétiques.
– Seî Shonagon, Notes de chevet.
– Baudelaire, Petits poëmes en prose, ébauches et carnets.

Liens supplémentaires :
– Il existe de la musique, une des accumulations centrales d'Anachronisme ;
– groupe Zen de Maisons-Laffite, une autre accumulation centrale, celle des associations loi 1901 ;
– écrire avec Christophe Tarkos, le même exercice que ci-dessous, il y a 3 ans, avec un groupe d'enseignants de l'académie de Versailles (leurs textes sont inclus) ;
– accumulations pour appréhender la ville, la même proposition, mais rédigée pour l'atelier en ligne Écrire la ville de la BNF ;
– un sommaire de vidéos de Christophe Tarkos ;
– la page Christophe Tarkos sur le site de son éditeur principal, POL.

Tarkos : le dictionnaire intérieur, proposition d'atelier d'écriture avec Anachronisme

Je pratique cet exercice depuis plusieurs années, et plus ça va plus je le considère comme une clé d'entrée décisive. Je crois que désormais je l'inclus dans chaque cycle d'atelier que je construis.

Et pas trop tôt. Parce qu'a priori c'est un exercice simple (construire des accumulations), mais si on n'y requiert pas tout ce qu'on cherche littérairement, soi-même, si on n'a pas appris déjà à convoquer des fragments du monde réel par l'écriture, la vague n'est pas assez forte pour vous emporter.

Je considère donc cet exercice plutôt comme un amplificateur, une glissade, qui suppose de l'inertie acquise.

D'abord parce que c'est un exercice double, et c'est par là que je vais commencer.

Quand on écrit, on n'a pas le droit de penser. Penser, c'est avant. C'est la tension, la préparation, l'accumulation, l'intuition. Et puis il y a première phrase ou premier mot, on gère la cadence, l'énergie, l'effort, on va jusqu'au bout. Ensuite, ça continue, ça s'assemble, c'est autre chose. Écrivant, on a bien sûr droit à toutes les stratégies, le dictionnaire, le dictionnaire des synonymes, la documentation immédiate – y compris en cliquant sur le même écran qui nous sert à écrire. N'empêche, le dictionnaire est d'abord intérieur.

Le dictionnaire, c'est la masse des possibles pour un mot, dans le temps réel de graphie, à mesure qu'on avance dans le texte. Quand on retravaille un premier jet, on voit souvent s'installer une répétition, une maladresse, et puis à la troisième occurrence de la figure le mot est trouvé, on n'a pas fait de cela un processus volontaire, mais souvent on comprimera les premières occurrences pour laisser sa force à la dernière. On repèrera souvent ce processus aussi dans les textes lus à la fin d'un atelier d'écriture.

On ne peut pas gommer ce processus, cette hésitation ou quête. Ce qu'on peut et doit faire, c'est s'assurer que mentalement nous sommes capables, dans l'inconscient même de l'avancée du texte, de faire marcher à plein rendement, souterrainement, invisiblement, le processus mental qui crée, à chaque instant, le plus large bassin de possibles.

Prenez un dictionnaire de « français langue étrangère », ou le Basic Oxford symétrique pour les anglophones : avec en gros 3000 mots, on est capable que chacun des 3000 mots soit explicable uniquement avec les 2999 autres. Le Petit Larousse ou le Petit Robert doivent présenter entre 30 000 et 40 000 mots, Littré en dénombrait 80 000, et le Grand Robert ou le TLF doivent monter à 120 000 (à vérifier, merci, si vous avez des précisions). Il semble qu'un auteur puisse se définir par le bassin des mots qu'il emploie, et que cela s'établisse entre 15 000 et 18 000 mots en moyenne. Un Proust ou un Saint-John Perse doit être nettement au-dessus, un Beckett ou un Emaz nettement dans une retenue, ce n'est en aucun cas une norme pour l'écriture elle-même.

L'artifice de l'exercice proposé aujourd'hui, c'est de prendre en compte – arbitrairement, artificiellement – ce processus en tant que tel. On est dans l'espace musculation : on choisit un thème, et sur ce thème on part collecter la totalité des mots accessibles. Le texte sera constitué de trois de ces accumulations. Il ne s'agit pas d'établir en tant que tel un défi poétique à la langue, il s'agit de comprendre ce fonctionnement, et d'être conscient de sa présence automatique, souterraine, usante, fonctionnant en permanence dans l'avancée linéaire de l'écriture narrative.

Maintenant, si ce n'était que ça, pas très intéressant. Ça le devient quand on s'interroge sur comment s'effectue l'accumulation elle-même. D'abord, c'est simple : processus d'inventaire. Mots concernant l'électricité, liste des fromages qu'on connaît (deux exemples présents dans Anachronisme de Tarkos), cela suffit pour partir. Mais très vite, on découvre qu'il y a les associations d'ordre analogiques : ce qu'on associe à chacun des mots, et qui ne fait pas partie de la liste (ainsi, dans la liste fromage de Tarkos, les noms d'animaux – brebis, chèvre, vache qui constituent une sorte de ligne fuguée parallèle). Ensuite, les associations d'ordre autobiographique : à tel mot, nous saurons associer une occurrence biographique précise, un souvenir qui va vouloir s'insérer dans le texte. Ensuite, il y a ce qui n'appartient à l'ordre associatif, mais au fait intentionnel du texte : je le mène dans cette direction, le bassin premier des mots va en contenir d'autres, qui sont la relation de ce bassin au monde qu'on décrit.

Et maintenant, Tarkos. Ces procédés accumulatifs sont de toujours dans la langue, ils concernent aussi bien la construction du temps dans Exode que L'Essay sur les merveilles d'Etienne Binet, on en trouve dans les Notes de chevet de Seî Shonagon aussi bien que dans Montaigne, et bien sûr dans le domaine contemporain. Et bien sûr, ces listes accumulatives, dans tous les carnets d'écrivains – par exemple, dans le projet d'un poème en prose sur le thème Chapeaux, et si la liste établie par Baudelaire était ce poème même, qu'il n'aurait su reconnaître comme telle en son temps ?

Anachronisme est le dernier livre publié de Christophe Tarkos. Les conditions de son décès font que probablement, au moment de l'écriture d'Anachronisme, il est parfaitement conscient du caractère testamentaire de son livre. C'est d'ailleurs le plus volumineux, le plus complet. Le plus autobiographique aussi, difficile de lire l'inventaire des noms propres de village, autour de son pays natal, ou l'accumulation concernant les compositeurs de musique, sans que viennent des larmes. D'autres accumulations pourraient relever de la colère, ou du tragique : celle concernant le mot bloc, qui est la tumeur aussi bien que le bloc opératoire.
M'importe que, dans Anachronisme, un certain nombre de textes viennent décrire le monde d'une façon qui ne serait pas atteignable sans le défi accumulatif. Ainsi, la liste des papiers administratifs obligatoires, et ce qui s'en renverse à la fin concernant l'exil et le droit d'asile. Ou bien, je suppose prise telle quelle du Journal officiel, la liste de toutes les associations 1901 créées à telle occurrence de date.

Alors oui, on a oublié toute la fonctionnalité précise qui faisait mon point 1 : le défi de l'accumulation, c'est d'établir une poétique, là où les mots désignant les choses en ont été dépossédés. Non, un nom de fromage ce n'est pas un poème. Oui, la liste scandée d'un inventaire exhaustif de noms de fromages peut dénoter les usages d'un monde, une histoire ancestrale, et un défi à la poétique même.

Je suggère pour ce soir l'établissement de trois accumulations, et qu'on se donne comme défi cette phrase de Baudelaire que j'aie lu hier soir (dans un très mauvais texte, l'éloge posthume de Banville) : « Le peu que je fais, j'y mets une application extrême. » Tenter que l'extrême ait signification dans la liste entreprise. Une liste pourrait même porter sur l'adjectif extrême.

Il y a des points de départ tout simples : les bruits urbains (ou les appareils à écouter la musique), ou bien les mots relevant de nos usages professionnels (vocabulaire ici de la minéralogie, de la botanique). Prenons aussi un thème qui puisse nous amener là où le monde est friction : vocabulaires de la politique, des usages sociaux. Mais j'aimerais qu'une dernière accumulation soit plus personnelle et imprévue – comme si, au terme de l'atelier, la liste des thèmes de l'ensemble des accumulations du groupe devienne elle aussi une liste d'intérêt...

Et bien penser, ensuite, toujours, que l'exercice qu'ici on mène intentionnellement, volontairement, soit un des fonctionnements de la convocation mental, peut-être un des plus essentiels, mais souterrain, mais invisible, dans le temps même de l'écriture.