le tiers livre, web & littérature

[hors série] pourquoi comment je sais pas

François Bon — 2013-01-20T17:27:01Z

Le dossier Proust de Tiers Livre :

– Proust est une fiction, sommaire général du livre ;

– Proust est une fiction, index du portfolio ;

– Proust consolations, 31 vidéos, une approche de quelques énigmes proustiennes sur la chaîne YouTube du site ;

Du mal encore à comprendre ce qui m'est arrivé avec cette histoire Proust. Le premier billet est daté du 17 novembre. Je n'arrive pas à reconstituer les fils, comment et pourquoi ça s'est lancé. Je sais que le 17 et le 18 novembre c'était un samedi et un dimanche, que j'avais commencé ces notes comme ça, sans intention préalable et que depuis c'est tunnel.

Mais cette forme de la fragmentation web me convient –- j'ai fait un saut en avant avec Autobiographie des objets, puis cet été avec ma chronique Stones. La délimitation est positive, et la poussée en avant est positive. Même pour le projet Hendrix qui aurait dû m'occuper cet hiver si j'avais été un professionnel conséquent et raisonnable, c'est cette forme d'écriture que j'ai choisie –- je ne suis pas au bout avec elle, loin de là. La publication blog simultanée donne un regard aigu sur le fragment, le positionne dans un espace mémoriel concret. D'autre part le fragment est de suite un espace d'écriture riche, avec des liens (même si là je n'en ai pas utilisé beaucoup, la documentation se fait par l'ordinateur, les textes consultés, à commencer par Proust, le sont de façon numérique. C'est aussi une forme de carnet : même ici, avec la grande dalle 27'' et le fauteuil de bureau, j'ai toujours écrit à l'aube, engoncé dans un recoin de canapé, avec le minuscule MacAir 11'' sur les genoux, comme tout de suite. Ou dans les trains. Avec un mode de relecture intense de Proust le soir, 2 heures en général, qui a commencé aussi parce que j'avais ce Kindle Fire neuf à apprivoiser.

Je sais comment ça a commencé : le mardi 13 novembre, University Street, en rejoignant le métro Bleeker ou 14th street, Laurence Marie qui dit qu'une de ses préoccupations d'attaché culturel à New York c'est l'année Proust, et moi qui m'étonne – pas du tout fait attention que Swann avait été publié en 1913, je ne me souvenais d'ailleurs même plus de l'année précise, pour moi la date qui comptait c'était 1909, Proust qui commence à écrire la Recherche. In petto, je me dis : voilà 30 ans que je lis Proust c'est pas l'année Proust qui y changera quelque chose. Pourtant, c'est trois jours après, au retour de New York, dans cette bascule toujours un peu blafarde où le jet lag se mélange à une grosse envie de repartir illico, que je me suis fait ce week-end, ça écrivait tout seul, un truc, puis un autre.

Je crois que la grosse crise a commencé après, mais qu'elle n'a jamais été liée à ce qui s'écrivait comme indépendamment de moi. J'ai eu une vie avec quelques principes : ne jamais s'empêcher d'acheter des bouquins quand on avait envie de bouquin, et si on a un truc à écrire ça passe avant tout le reste (et, inversement, peu importe si on reste des semaines ou des mois sans rien qui s'écrive). La crise était due à une suite de mondes divisés, parcourus tous ensemble : la passion tous ces mois à rencontrer, une fois par semaine, quitte à pas mal d'heures et de frais non remboursés en TGV et autobus, les chercheurs toutes disciplines que rassemble le plateau de Saclay –- mais avec l'impression d'avoir à taire sans arrêt ce qui m'était le plus nécessaire. Des individualités qui vous remontent jusqu'au tréfonds : jamais rencontré de savant Cosinus, mais, dans toutes les disciplines rencontrées, des hommes et des femmes qui ont eu le culot d'aller au bout de ce truc qui leur plaisait, même quand ils ont mon âge comme Serge Abiteboul ou Jacques-Marie Bardintzeff : ma position n'était pas fausse, mais elle n'était pas symétrique. Je suis saltimbanque, je n'ai pas le CNRS derrière, donc me voilà à faire un boulot de commande (la générosité de cette offre de résidence de la Région Île-de-France, l'accueil de l'équipe [S]Cube) de la littérature vers les scientifiques, alors que les scientifiques n'ont guère besoin de nous autres, plumitifs. Je crois que l'expérience m'a remué plus que prévu, dans les deux dimensions en parallèle : la rigueur citoyenne, intellectuelle, le battant de tous ces gens rencontrés, le grand ballet des disciplines (qui d'ailleurs à quelques centaines de mètres s'ignorent royalement), et puis le désarroi d'être là avec son Proust et son Balzac et son Gracq dans l'intérieur de la tête mais personne n'en veut.

L'autre expérience a été plus violente, un atelier d'écriture pas branché même longueur d'ondes, textes et personnalités intéressantes, mais le concept qu'on peut écrire sans besoin de le fonder par l'histoire littéraire, et que c'est une discipline qui se travaille. On m'a renvoyé à mon jardin en me disant que ces livres dont je parlais : « C'est votre bibliothèque, pas la nôtre ». Pas possible à 60 balais de se faire voler dans les choux comme ça, j'ai choisi à cet instant-là le retour à ma bibliothèque, même si ensuite j'ai fait des efforts pour trouver une voie intermédiaire. Je me souviens d'un retour en train Le Havre - Saint-Lazare, plein trauma à en chialer. Je suis parti dans mon clavier, malgré le Corail surbondé, et c'est là que les morts sont venus dans le texte de Proust, qu'il y avait Baudelaire qui s'était mis à parler et tout tombait sur ses pattes.

Je crois qu'il y a longtemps que je me dis dans ma tête qu'un jour je serai vieux et je ne ferai plus qu'écrire que sur la littérature. Des années j'ai rêvé d'un grand livre fou sur Lautréamont, mais il y a eu Lefrère qui est venu et ce n'était plus la peine. Les noms de Balzac et Baudelaire sont là aussi en permanence. Ces dix dernières années, mon plus grand plaisir physique ça a été l'impro devant des étudiants à parler d'auteurs. Pourtant, toujours sur le strapontin de vacataire. Une fois, à Poitiers (je ne vais plus à Poitiers) j'ai eu l'impression que si je quittais la salle, reprenais ma voiture et partais personne du groupe ne s'apercevrait que j'avais cessé de parler. Un de mes plus grands bonheurs ça a été les 2 ans aux Beaux-Arts Paris, pour la qualité des zèbres avec qui je partageais l'atelier et le cours, les deux pour moi marchant ensemble, et le fait que pour eux il n'y avait pas à justifier du caractère artistique de la littérature. Quand on eut rempli la tâche, restituer la littérature comme morceau vivant de l'ENSBA, Bergou a pris le relais parce que lui c'était juste une mutation interne de l'Éduc Nat, il échappait enfin au collège où il passait son temps à confisquer les couteaux et où on lui disait que « vous parlez comme Jeanne d'Arc, monsieur » mais l'ENSBA du coup a supprimé les ateliers d'écriture et ça m'a mâché. Pourtant, un mardi c'était parler de Rimbaud, un autre d'Artaud, un autre de Proust et ainsi de suite. Il me semble que je n'ai jamais pu faire nulle part un atelier d'écriture sans parler une fois dans la séance de Proust, Balzac, Baudelaire ou Rimbaud à tel ou tel moment.

Au Havre, avec des bacs + 4 création littéraire, ce n'était pas le fait qu'aucun n'ait lu Dostoïevski, on peut toujours commencer à tout moment, c'était de m'entendre dire : monde fini. J'ai pris à ce moment-là ma décision, que mon intervention s'arrêterait avec le semestre. Pas possible de se faire du mal, en tout cas pas à cet endroit-là, celui qui compte le plus. Affaire réglée maintenant, qui s'éloigne et je leur souhaite bonne route à tous – à la Maison des Écrivains qui est partenaire de ce master il y a 260 auteurs pratiquant les ateliers d'écriture, ça n'en ira que mieux pour tout le monde.

C'est pas forcément facile, l'âge. Même les braves Stones m'ont donné des leçons cet hiver à suivre comment ils avaient géré leur cinquantenaire, eux avec tunnel de 6 semaines à Bondy, Seine Saint-Denis. Je ne sais pas pourquoi je me suis dit longtemps que ça devait commencer aux soixante : pour moi c'est cette année, et il y a 30 ans que j'ai publié mon 1er bouquin. Il faut passer à autre chose. Être plus radical dedans. Et peut-être ne plus écrire que sur ça, la littérature. Et dès le début des écritures Proust est venu ça : Baudelaire mort à 46 ans, Proust mort à 51 ans, et moi là qui continue. Je m'étais dit que pour mes soixante balais je m'offrirais un concert de bass solo, que j'oserais : ce sera le bouquin sur Proust qui sera ça.

Sans doute aussi, au bout de 4 ans de publie.net, il y avait besoin d'une vraie redistribution de cartes : une équipe forte, un outil qui nous appartient collectivement à nous tous, auteurs et équipes, et pas un d'eux tous pour me dire « eh, réponds à nos mails et fais ton taffe au lieu d'écrire pour toi ». Là j'ai une vraie impatience de reprendre, retrouver aussi InDesign et le code sur Sigil, mais un truc comme ces billets Proust ça pompe dur. Même si c'est 5 heures non stop le matin, de 6 à 11, et qu'ensuite on reprend les tâches de votre place dans le collectif, la compta, les dossiers, l'interface, on est un vrai zombie intérieur, impossible aller lire un manus ou le bouquin publié même d'un copain, mais ça aussi j'avais besoin. Contexte où ça m'est de m'est de plus en plus dur, intérieurement, d'assumer le déni où sont nos textes d'excellence, auteurs comme codeurs, alors que le discours numérique tous azimuts se fonde sur la daube et le consensuel, au mieux les variantes révisées de la littérature populaire. Pour arriver à m'en fiche, il faut lever haut notre étendard de l'anarchie littéraire, se hisser à assez d'indifférence.

Quand ça a pris un tour sérieux, je suis allé à Tours, librairie Le Livre et j'ai raflé pour 150€ tout ce qu'ils avaient de bouquins sur Proust. Je dois dire qu'ils sont restés à peu près dans le même état. Quelques pages par ci par là du Proust et les signes de Deleuze, mais j'ai une mémoire des pages lues parfaitement symétrique de ma non-mémoire des visages. Découvert avec surprise le texte de 1930 de Beckett, et lu avec intensité la conférence sur Proust de Claude Simon. Mais pour l'essentiel, revalidation du vieil axiome : ce qu'on doit scruter dans l'oeuvre de Proust est dans l'oeuvre de Proust. Ça se fait sans intermédiaire.

Toutes ces années, à avoir fait souvent cours ou atelier d'écriture, l'impression aussi que se créent facilement des simplifications. On s'arrange un peu avec les faits, pour que les idées soient plus facilement recevables. Quand on se recolle aux dates, ou à la transition du Contre Sainte-Beuve à la Recherche, ce n'est plus si simple. Je me dis que ma place rêvée, désormais, la seule qui me convienne, ce serait là comme ça, Plus besoin de sortir, et encore moins parler, juste se concentrer sur écrire. Ce n'est pas si simple.

Je me suis méfié longtemps de cette équation : 100 ans = 100 billets. C'est trop simple et trop contraignant. Si j'ai à dire pour 60, pas la peine que j'en rajoute 40. Seulement au début ça venait si bien. Je n'ai jamais eu depuis février 1980 d'interruption dans ma relecture de Proust. C'est une sorte de bain, toujours dérangeant, mais avec toujours des repères qui remettent dans cette première idée de lecture – en fait la passion de lecture enfant ou adolescent, ou la première plongée dans Balzac, impression que j'aurais du mal à restituer même avec Jules Verne ou d'autres, alors que Proust ça fonctionne toujours.

Au début, c'était aller voir moi-même les points qui me demeuraient peu clairs. La chronologie après Albertine disparue, les trois chapitres du Temps retrouvé, comment narrativement s'organisait le petit train de la Raspelière, les éléments transférés du Jean Santeuil, et puis à mesure il y avait ces glissades de hasard – je savais que je voulais faire le point sur les artefacts techniques, la photopraphie, le phonographe, la lanterne magique, l'électricité, la voiture, l'avion et déjà à mesure ça structure un fond, on reprend possession du territoire. Des années que je me sers des recherches d'occurrences dans les livres (FranText et autres labo de recherche – qui se souvient d'Etienne Brunet – ça préexistait de longtemps à nos accès webs), mais je ne m'en étais jamais servi avec une telle systématique, sur un corpus de 50 000 mots. Encore ce matin, sur cortège, miroir, livre. Beaucoup trop vaste pour être mémorisée simplement, la recherche d'occurences permet de s'approprier le livre comme ensemble.

Les morceaux Baudelaire me servaient de ponctuation. Ne jamais en user comme d'une facilité. Ne pas se laisser aller à la variation. Faire que mine de rien chacun touche à un mystère précis de mon propre questionnement sur moi-même ou sur Proust. Si c'est des allusions qui supposent qu'on ait vraiment lu Proust, Baudelaire et Nerval, eh bien tant pis si on est trois à les comprendre. Et puis découvrir peu à peu combien dans la Recherche même ce jeu de porosité avec la mort était présent et structurel. Quand j'ai atteint les 60 (c'était un billet un peu à part, comme celui-ci), je me suis dit que j'irais aux 100 – qu'est-ce que la fatigue extorquerait de moi, ou le fait même de n'avoir rien à dire. Se dire : l'hommage à Combray supposera que vers la fin tu écrives trois billets uniquement sur Combray. Mais pas possible d'anticiper l'angle d'attaque avant l'écriture même. Ces derniers temps je marchais dans Proust à l'intérieur de mes rêves. Des choses écrites dans l'air même, mais sans savoir quel est cet appartement qu'on arpente.

Et pas toucher à l'ordre. Un texte après l'autre, et l'histoire qui s'écrit là est le récit de ma propre histoire pour aller vers Proust.

La semaine avant-dernière, cela me semblait un pont infini. Je n'ai pas triché, mais ai laissé faire les courts billets Baudelaire. Et puis la mine a repris. Ce matin, j'arrivais au 92ème billet. Le 100 était prêt dans la tête depuis longtemps, je l'ai écrit, puis ai fait le 99 avec le dernier Baudelaire qui doit le précéder, et écrit le mot FIN, mais pas mis en ligne. Rajouté, parce qui'il avait une place très logique, un Baudelaire en position 96, il me reste donc à écrire 94 et 95 d'une part, 96 et 97 d'autre part. Puis tout relire, tout reprendre – trucs à élaguer, à simplifier, ou au contraire pousser, dans les 4 ou 5 prochains mois, à tenter, dans l'intérieur de la distribution existante, rejoindre ces hauts points glissants de l'énigme, ceux qui touchent à la réalité, à la circularité, au sommeil, aux chambres, à l'écriture.

C'est bizarre : énorme premier jet de 420 pages, et je me serais bien moqué si on m'avait dit ça il y a deux mois. M'étais jamais arrivé, ou pas comme ça, même dans les grosses écritures des bios rock. Bon, si on enlève les citations, ça allège déjà pas mal : c'est pas moi qui ai tout fait ! Des continents de mails à répondre, de chantiers en retard (j'aurais dû arriver au terme de la traduction du très beau Empty City de Berit Ellingsen, je l'ai continuée très lentement, j'en suis à la moitié à peu près, là juste pour garder la main, Proust a mangé le reste – alors que c'est un régal de précision, de poésie urbaine, de fantastique. Des interrogations sur la forme, aussi. Donner tout au Seuil, grâce à quoi il y aura une autre étape d'élaboration collective, et la prise en compte publique d'un travail qui, tant qu'il sera sur le blog, ne sera qu'un partage de famille (même si c'est ma famille ? Savoir progressif que le livre numérique n'est pas une solution forcément, à l'heure actuelle mais peut-être structurellement, pour rendre honneur à un travail (bien pour cela aussi qu'on a lancé notre collection papier), mais que sur une dizaine de sites au moins parmi ceux que je connais bien on pourrait flécher, mettre en valeur, propulser, ces oeuvres incluses, et autonomes dans la globalité du travail.

Possible que début juin, vieux démons et Olivier Chaudenson aidant, je serai amené à faire une impro Proust de 2h à la Maison de la Poésie/Théâtre Molière. Là cet après-midi je trouillais déjà : quelle forme ça prendrait ?

Mais je me sens quand même mieux dans ma peau. Quant au désastre, il est partout, alors ça de plus ça de moins...

[hors série] Adorno, arracher des images mythiques à la modernité dans ce qu'elle a de plus moderne

_ tiers livre, grandes pages — 2012-12-23T16:06:59Z

Le dossier Proust de Tiers Livre :

– Proust est une fiction, sommaire général du livre ;

– Proust est une fiction, index du portfolio ;

– Proust consolations, 31 vidéos, une approche de quelques énigmes proustiennes sur la chaîne YouTube du site ;

Chez Proust, le rapport du tout au détail n'est pas celui d'un projet architectural global à sa réalisation spécifique : c'est justement contre cela, contre le mensonge autoritaire d'une forme subsumante, venant coiffer le tout, que Proust s'est révolté. De même que la pensée inhérente à son oeuvre défie les idées traditionnelles du général et du particulier et accrédite, sur le plan de l'esthétique, avec la théorie tirée de la Logique de Hegel, l'idée que le particulier est le général et inversement, qu'ils se déterminent mutuellement, de même le tout se cristallise, dépouillé de tout contour abstrait, à partir de présentations isolées imbriquées les unes dans les autres. Chacune renferme en elle-même des constellations de ce qui finit apparaître comme l'idée du roman. Certains grands musiciens de l'époque, comme par exemple Alban Berg, savaient que la totalité vivante n'est produite qu'à travers une prolifération végétale semblable à celle des plantes grimpantes. La force qui produit l'unité est identique à l'aptitude passive à se perdre dans le détail, infiniment, absolument. Mais la composition formelle de l'oeuvre de Proust, qui semblait si allemande aux Français de l'époque, et pas seulement à cause de ses longues phrases obscures, possède, malgré ses qualités essentiellement visuelles, et sans aucune analogies faciles avec le travail du compositeur, une impulsion musicale. La preuve la plus frappante en est ce paradoxe, que le grand projet de sauver l'éphémère passe par l'éphémère lui-même, par le temps. La durée, sur laquelle l'oeuvre s'interroge, se concentre dans d'innombrables instants, isolés les uns des autres de bien des manières. Il arrive à Proust de célébrer les maîtres du Moyen Âge, qui auraient placé des ornements dans les cathédrales à des endroits si cachés qu'ils devaient forcément savoir que personne ne les verrait jamais. L'unité n'est pas faite pour le regard humain, mais c'est en étant invisible au milieu de la dispersion, et seulement pour un observateur divin, qu'elle se manifesterait. C'est en songeant à ces cathédrales qu'il faut lire Proust, en restant obstinément attaché au concret et sans vouloir saisir trop vite ce qui ne se donne qu'à travers ses mille facettes, et non pas immédiatement. C'est pourquoi je ne veux ni simplement renvoyer à de prétendus sommets ni présenter une interprétation de l'ensemble, qui dans le meilleur des cas se contenterait de répéter les intentions que l'auteur a mises de lui-même dans son oeuvre. Mais j'espère, en me plongeant dans le fragment, faire apparaître un peu de l'éclat de ce contenu qui ne tire son caractère incomparable de rien d'autre que de la couleur du hic et nunc. En procédant ainsi, je crois être le plus fidèle à l'intention de Proust que si j'essayais d'en tirer la substance.

[...]

Une des formulations qui peuvent saisir à caractériser Proust pourrait bien se trouver dans son oeuvre, qui se reflète elle-même comme dans une galerie des glaces : né en 1871, il voyait déjà le monde par les yeux d'un homme né trente ou cinquante ans plus tôt ; et donc, se trouvant ç une étape nouvelle de la forme romanesque, il représenterait aussi celle d'un mode nouveau d'expérience du réel. Voilà qui place son oeuvre, qui joue avec tant de modèles de la tradition française, comme par exemple les Mémoires de Saint-Simon ou La Comédie humaine de Balzac, à proximité immédiate d'un mouvement antitraditionnel dont il devait connaître tout juste les débuts, le surréalisme. Cette affinité contient toute la modernité de Proust. Pour lui comme pour Joyce, le contemporain devient mythique. Des actions subversives surréalistes, comme celles de Dali qui se rendit à une soirée en costume de scaphandrier, auraient pu parfaitement trouver leur place, sous le couvert de la métaphore, dans une description comme celle de la grande soirée de la princesse de Guermantes dans Sodome et Gomorrhe. Toutefois, le caractère mythologisant de Proust ne veut pas réduire le présent à du très ancien ou à de l'éternellement semblable ; ce n'est certainement pas la quête avide d'archétypes psychologiques qui le produit. Mais il est surréaliste dans la mesure où il arrache des images mythiques à la modernité dans ce qu'elle a de plus moderne ; il est proche en cela de la philosophie de Walter Benjamin, qui fut son premier grand traducteur.

Source : Theodor W Adorno, Notes sur la littérature, Flammarion, 1984, © traduction Sybille Muller, 2 extraits du chapitre « Notes sur Marcel Proust ».

[hors série] voulez-vous y conduire le mort que je suis ?

François Bon — 2012-12-13T19:18:10Z

Le dossier Proust de Tiers Livre :
– Proust est une fiction, sommaire général du livre ;

– Proust est une fiction, index du portfolio ;

– Proust consolations, 31 vidéos, une approche de quelques énigmes proustiennes sur la chaîne YouTube du site ;

Dans l'album Proust diffusé par les éditions Michel Lafon, le témoignage du critique d'art Jean-Louis Vaudoyer, à qui Marcel Proust demande de l'accompagner –- et surtout de le conduire –- à l'exposition des maîtres hollandais au musée du Jeu de Paume.

C'est Jean-Louis Vaudoyer le critique qu'évoque Bergotte, puisque l'exposition qui se tient d'avril à juin 1921 vient rejoindre la narration en temps réel de la Recherche.

« Je ne me suis pas couché pour aller voir ce matin Vermeer et Ingres. Voulez-vous y conduire le mort que je suis et qui s'appuiera sur votre bras. »

L'expression utilisée par Proust dans la mort de Bergotte, à propos de la précision du petit pan de mur jaune qualifié d'oeuvre d'art chinoise vient sans doute directement d'un des articles publiés par Vaudoyer dans l'Opinion : « Il y a dans le métier de Vermeer une patience chinoise, une faculté de cacher la minutie et le procédé de travail qu'on ne retrouve que dans les peintures, les laques et les pierres taillées d'Extrême-Orient. »

Reste à savoir d'où viennent les pommes de terre, et pourquoi les pommes de terre.

À noter (toujours dans le livre Michel Lafon) que c'est Vaudoyer qui fera les dernières photographies de Proust vivant.

[hors série] un dromadaire d'argent niellé aux yeux incrustés de rubis

François Bon — 2012-12-09T06:30:00Z

Le dossier Proust de Tiers Livre :
– Proust est une fiction, sommaire général du livre ;

– Proust est une fiction, index du portfolio ;

– Proust consolations, 31 vidéos, une approche de quelques énigmes proustiennes sur la chaîne YouTube du site ;

M'accompagne depuis quelques semaines, pour cette série, l'album grand format (28x33) coordonné par Édouard Boulon-Cluzel aux éditions Michel Lafon, avec une très riche iconographie dont certaines archives familiales inédites, et la possibilité enfin de disposer sur son bureau de documents, photographies et portraits dont je ne connaissais que des versions étriquées. Un fil chronologique et un fil thématique, les deux tout aussi riches.
Ci-dessus, parmi les documents proposés par ce livre, une caricature « de mémoire » par l'affichiste Leonetto Cappiello en 1938. Puis ci-dessous quelques lignes d'hommage de Jacques-Émile Blanche, qui peignit son fameux portrait en 1891, et donne un étrange décalage à la figure qu'on croit si connue (hommage datant de 1923, à la mort de Proust).

Jacques-Émile Blanche | hommage à Marcel Proust

Marcel, avec ses cravates de soie vert d'eau nouées au hasard, ses pantalons tire-bouchonnants, sa redingote flottante, tenant en mains une canne de jonc, des gants gris de perle à baguettes noires, froissés, plissés, salis, un chapeau haut de forme incroyablement hérissé ; à sa boutonnière se fanait quelque orchidée, un cadeau sans doute de Lord Lytton, l'ambassadeur d'Angleterre. Il s'accroupissait aux pieds d'une belle dame, levait vers elle son charmant visage rasé de la veille, aussi galant et cérémonieux avec une Odette Swann qu'avec une Oriane de Guermantes, ou qu'avec une tenancière d'un buen retiro des Champs-Élysées.

[hors série] Maurice Blanchot | l'expérience de Proust

François Bon — 2012-12-03T17:47:17Z

Le dossier Proust de Tiers Livre :
– Proust est une fiction, sommaire général du livre ;

– Proust est une fiction, index du portfolio ;

– Proust consolations, 31 vidéos, une approche de quelques énigmes proustiennes sur la chaîne YouTube du site ;

Maurice Blanchot, le lecteur de Proust le plus divinatoire ?

Le texte de Maurice Blanchot sur Proust publié en 1943 dans Faux Pas m'a toujours semblé une des voies les plus essentielles pour la compréhension de ce qui se joue dans la Recherche entre roman et réalité. Je me permets d'en citer ce bref extrait.

Maurice Blanchot | l'expérience de Proust

Il n'y a pas d'art possible sans une révélation non rationnelle, et le sens de l'art est de restituer à cette révélation une expression dont l'intelligence tire parti.

L'expérience de Proust a une simplicité sur laquelle glissent les commentaires. En revanche, si l'on essaie de lui rapporter les explications et les interprétations que Proust y a rattachées, elle devient intellectuellement très riche, mais elle semble perdre une partie de son authenticité.

De ce fait qu'il parvient au privilège de l'éblouissement à l'occasion d'un phénomène de mémoire, il conclut que l'éblouissement est une révélation du temps, du temps dans lequel l'être ne meurt pas mais existe selon des perspectives généralement inconnues mais non inconnaissables, et il pense qu'en étudiant ces impressions simples, en les recréant par la mémoire et en les éclairant par l'intelligence, il fera revivre la réalité que l'angoisse voyait perdue avec le temps. D'abord, il livre à la connaissance, comme propre à lui fournir un sens objectif, ce qui n'est éprouvé que comme une déchirure de cette connaissance. Il s'empare du sentiment étourdissant de félicité qu'il y trouve et qui n'est que la réconciliation fortuite de l'angoisse pour l'éterniser et s'affranchir de toute anxiété.

C'est en cela que Proust n'a pas trahi la révélation qu'il a rencontrée et dont il a offert l'image la plus étendue et la plus admirable comme pour montrer qu'elle ne l'épuisait pas.

[hors série] Cabourg, Proust relooking

François Bon — 2012-12-03T16:24:49Z

Le dossier Proust de Tiers Livre :
– Proust est une fiction, sommaire général du livre ;

– Proust est une fiction, index du portfolio ;

– Proust consolations, 31 vidéos, une approche de quelques énigmes proustiennes sur la chaîne YouTube du site ;

– On pourra consulter ici le billet original, avril 2009.

[hors série] Marcel Proust | lois mystérieuses de la poésie

François Bon — 2012-12-03T16:13:34Z

Le dossier Proust de Tiers Livre :
– Proust est une fiction, sommaire général du livre ;

– Proust est une fiction, index du portfolio ;

– Proust consolations, 31 vidéos, une approche de quelques énigmes proustiennes sur la chaîne YouTube du site ;

Ne pas oublier : la matière de nos livres, la substance de nos phrases doit être immatérielle, non pas prise telle quelle dans la réalité, mais nos phrases elles-mêmes et les épisodes aussi doivent être faits de la substance transparente de nos minutes les meilleures, où nous sommes hors de la réalité et du présent. C'est de ces gouttes de lumière qu'est fait le style et la fable d'un livre. Au fond, toute ma philosophie revient, comme toute philosophie vraie, à justifier, à reconstruire ce qui est.
Marcel Proust.

Ces trois brefs textes de Marcel Proust sur l'idée même de création littéraire me paraissent un tenseur important pour la Recherche. Je les insère dans la fresque en développement.
Ce sont 3 textes de jeunesse, datant des années 1898-1900, donc de la rédaction de Jean Santeuil. Ils ont été rassemblés et publiés pour la 1ère fois par Jean de Fallois en 1954 dans ses Nouveaux mélanges, en parallèle de la publication du Contre Sainte-Beuve.

déclin de l'inspiration

Tous ceux qui ont éprouvé ce qui s'appelle l'inspiration, connaissent cet enthousiasme soudain qui est le seul signe de l'excellence d'une idée qui nous vient et qui, à son apparition, nous fait partir au galop à sa suite et rend aussitôt les mots malléables, transparents, se reflétant les uns les autres. Ceux qui ont connu cela une fois savent que toute idée, si juste qu'elle nous paraisse, toute conception, si ingénieuse qu'elle nous semble, ne vaut pas la peine d'être exprimée, et ils attendent que renaissent en nous ces transports qui sont le seul signe que ce que l'on va dire en vaut la peine et pourra plus tard jeter d'autres cœurs dans le même transport. Aussi est-elle bien triste, l'époque où ces transports ne se renouvellent plus, où, à chaque idée qui nous vient, nous attendons en vain cet enthousiasme, ce renouvellement de la tête où toutes les cloisons semblent tomber et où aucune barrière, aucune rigidité n'est plus en nous, où toute notre substance semble une sorte de lave prête à être coulée, à recevoir telle forme qu'on voudra, sans que rien de nous ne subsiste et n'arrête. Car nous pouvons garder dans ce que nous faisons notre grâce qui plaît encore à ceux qui nous ont aimé, comme nous gardons notre visage doux et gracieux, notre regard dont on peut encore dire « c'est lui », comme en causant avec nos amis nous avons encore, plus souvent peut-être, ces rapprochements brillants, ces tours qui n'appartiennent qu'à nous. Nous pouvons les garder dans ce que nous faisons. Car l'être mystérieux que nous sommes, qui avait ce don de donner à tout une certaine forme qui n'appartient qu'à nous, nous le gardons sans doute. Mais nous savons que telle page a été écrite sans transport, que les rares idées qui nous plaisaient n'en faisaient pas naître d'autres ; et tous les juges de la terre pourraient nous dire : « Cela est ce que vous avez fait de meilleur », nous secouerions la tête avec mélancolie car nous donnerions tout cela pour une minute de la puissance étrange d'alors que rien ne peut nous rendre. Sans doute dans ce dernier concerto, c'est encore l'accent qu'on aime et qu'on reconnaît, mais une idée n'en fait plus naître mille, et la matière est à la fois moins précieuse et plus rare. Et les œuvres, dont le maître s'enivra quand il était dans sa force, ont beau continuer à enivrer les autres, pour lui ce n'est plus rien. Il languit.

Mais pendant ce temps, tandis que l'hiver ne lui donne plus d'impressions, car maintenant pour lui les jours ressemblent les uns aux autres et le pouvoir mystérieux des saisons ne rencontre plus en lui aucun pouvoir mystérieux qui l'exalte, voyez dans cette ville de province bien loin de lui deux officiers qui peut-être le croient mort, car on ne sait plus bien, qui se sont donné rendez-vous, tandis que les autres sont à la promenade. Et ils sont au piano. Alors le...

la création poétique / le pouvoir du romancier

La création poétique
La vie du poète a ses petits événements comme celle des autres hommes. Il va à la campagne, il voyage. Mais le nom de la ville où il a passé un été, inscrit avec la date au bas de la dernière page d'une œuvre, nous montre que la vie qu'il partage avec les autres hommes lui sert à un tout autre usage, et parfois si ce nom de ville, datant à la fin du volume le moment et le lieu où le livre a été écrit, et justement celui de la ville où se passe le roman, nous sentons tout le roman comme une sorte de prolongement immense qui s'adapte à la réalité, et nous comprenons que la réalité fut pour le poète quelque chose de tout autre que pour les autres, quelque chose qui contient la chose précieuse qu'il cherchait et qu'il n'est pas facile d'en faire sortir.

L'état d'esprit où il trouve ainsi facilement, dans une sorte d'enchantement, en toute chose la chose précieuse qui y est cachée, est rare. De là les raisonnements, les efforts pour se remettre en selle sur le génie, en se faisant aider par la lecture, par le vin, par l'amour, par le voyage, par le retour aux lieux connus. De là les ouvrages interrompus, repris, sans cesse recommencés, quelquefois achevés au bout de soixante ans comme le Faust de Gœthe, quelquefois laissés inachevés et sans que le génie y ait passé, si bien qu'à la dernière heure, voyant clair au moment de mourir comme Don Quichotte, un Mallarmé qui s'acharnait depuis dix ans à une œuvre immense dit à sa fille de brûler ses manuscrits. De là les insomnies les doutes, l'appel à l'exemple des maîtres, les mauvais ouvrages, le refuge dans toutes choses qui ne demandent pas de génie, les excuses trouvées dans l'affaire Dreyfus, les affaires de famille, une passion qui a troublé sans inspirer, la critique littéraire, la notation de choses justes lui apparaissent telles à l'intelligence mais dépourvues de cet enivrement qui est le seul signe des choses remarquables par quoi nous puissions les distinguer au moment où elles nous viennent. De là l'effort perpétuel qui finit par faire pénétrer notre préoccupation esthétique jusque Sans le domaine inconscient de la pensée, de sorte que nous cherchons encore la beauté des paysages que nous voyons en dormant, que nous tâchons d'embellir les phrases que nous prononçons en rêve, et qu'au moment de mourir Gœthe dans le délire parle du coloris de son hallucination.

Le pouvoir du romancier
Nous sommes tous devant le romancier comme les esclaves devant l'empereur : d'un mot, il peut nous affranchir. Par lui, nous perdons notre ancienne condition pour connaître celle du général, du tisseur, de la chanteuse, du gentilhomme campagnard, la vie des champs, le jeu, la chasse, la haine, l'amour, la vie des camps. Par lui, nous sommes Napoléon, Savonarole, un paysan, bien plus - existence que nous aurions pu ne jamais connaître - nous sommes nous-même. Il prête une voix à la foule, à la solitude, au vieil ecclésiastique, au sculpteur, à l'enfant, au cheval, à notre âme. Par lui nous sommes le véritable Protée qui revêt successivement toutes les formes de la vie. A les échanger ainsi les unes contre les autres, nous sentons que pour notre être, devenu si agile et si fort, elles ne sont qu'un jeu, un masque lamentable ou plaisant, mais qui n'a rien de bien réel. Notre infortune ou notre fortune cesse pour un instant de nous tyranniser, nous jouons avec elle et avec celle des autres. C'est pourquoi en fermant un beau roman, même triste, nous nous sentons si heureux.

La poésie ou les lois mystérieuses

L'espion est debout immobile pour relever des plans, un débauché pour guetter une femme, des hommes bien posés s'arrêtent pour voir les progrès d'une nouvelle construction ou une démolition importante. Mais le poète reste arrêté devant toute chose qui ne mérite pas l'attention de l'homme bien posé, de sorte qu'on se demande si c'est un amoureux ou un espion et, depuis longtemps qu'il semble regarder cet arbre, ce qu'il regarde en réalité. Il reste devant cet arbre et tâche de fermer son oreille aux bruits du dehors et de ressentir encore ce qu'il a tout à l'heure senti, quand au milieu de ce jardin public, seul sur sa pelouse, cet arbre est apparu devant lui, semblant garder encore comme après lui le gel d'innombrables petites boulettes de neige à la pointe de ses rameaux, tant il porte de fleurs blanches. Il reste devant cet arbre, mais ce qu'il cherche est sans doute au-delà de l'arbre, car il ne sent plus ce qu'il a senti, puis tout d'un coup il le ressent de nouveau, mais ne peut l'approfondir, aller plus loin. Il semble naturel qu'un voyageur dans une cathédrale reste en admiration devant les ogives de verre sanglant que l'artiste a déployées par milliers entre les embranchements de bois du vitrail ou les petites meurtrières dont il a percé le mur en un nombre infini et selon une symétrie merveilleuse. Mais il ne semble pas naturel qu'un poète reste une heure devant cet arbre à regarder comment l'inconsciente et sûre pensée architecturale qui s'appelle l'espèce cerisier double a disposé, le printemps venant, ces innombrables petites boules blanches, gaufrées et répandant, tant qu'elles ne seront pas flétries, un léger parfum dans le noir et multiple embranchement de cet arbre.

Le poète regarde et semble regarder à la fois en lui-même et dans le cerisier double, et par moments quelque chose en lui-même lui cache ce qu'il y voit, et il est obligé d'attendre un instant, aussi bien que la personne qui passe l'oblige à attendre un instant en lui masquant un instant le cerisier double. Ce peut être aussi sur l'incessant parfum que distille le lilas dans chacune de ses tourelles mauves que se penche le poète ; il se retire un instant pour le mieux sentir tout à l'heure, le sent de nouveau, mais le lilas ne lui donne toujours que le même parfum sans lui dire plus. Et il a beau regarder Le jeune Homme et la Mort de Gustave Moreau, le jeune homme ne lui dira rien de plus, ne prendra pas une expression nouvelle. Il est devant les choses comme l'étudiant qui relit sans cesse le texte du problème qu'on lui a donné et qu'il ne trouve pas. Il peut relire sans cesse le texte, il ne changera pas sous ses yeux. Ce n'est pas du texte même qu'il peut espérer la solution. Pendant qu'il regarde un arbre, le passant s'arrête pour regarder un équipage ou pour regarder une devanture de bijoutier. Mais le poète, qui éprouve avec allégresse la beauté de toutes choses dès qu'il l'a sentie dans les lois mystérieuses qu'il porte en lui, qui bientôt nous la fera trouver charmante en nous la montrant avec le petit bout des lois mystérieuses, le petit bout qui aboutit à elles, le petit bout qu'il peindra aussi en les peignant, touchant à leurs pieds ou partant de leur front, le poète éprouve et fait connaître avec allégresse la beauté de toutes choses, d'un verre d'eau aussi bien que des diamants, mais aussi des diamants aussi bien que du verre d'eau, d'un champ aussi bien que d'une statue, mais d'une statue aussi bien que d'un champ. Quand on a vu Chardin, non seulement on voit la beauté d'un repas bourgeois, mais on croit que la poésie n'est que dans les repas rustiques et on détourne les yeux quand on voit des bijoux. Mais quand on a lu Le Diamant du rajah ou quand on a vu du Gustave Moreau, on recherche les diamants et les pierreries comme des choses qui sont aussi belles, et quand on a vu Gustave Moreau, après avoir cru que les choses n'étaient belles que dans leur spontanéité et les fleurs dans les champs et les bêtes dans leur vie, dédaignant toute espèce d'objets d'art et les laissant aux riches sans imagination, quand on a vu les Gustave Moreau, on se prend de goût pour les toilettes somptueuses, pour les choses détournées de leur grâce naturelle et prises comme symboles, les tortues comme devant servir à faire des lyres, les fleurs enserrant un front comme des symboles de la mort et après avoir cru qu'une statue gâterait un champ, tant on voulait se plonger. dans la vraie campagne, on sent, on désire la beauté d'une terre d'art où les statues se profilent sur les falaises (comme dans la Sapho de Moreau) et on se plaît à voir comme des formes intellectuelles les êtres à travers lesquels l'esprit du poète, qui les a seuls ainsi disposés, passe, s'élevant de l'un à l'autre, des fleurs qui entourent la statue à la statue, de la statue à la déesse qui passe non loin, des tortues à la lyre, tandis que les fleurs au corsage sont presque des bijoux et presque des étoffes.

L'esprit du poète est plein de manifestations des lois mystérieuses et quand ces manifestations apparaissent, se fortifient, se détachent fortement sur le fond de son esprit, elles aspirent à sortir de lui, car tout ce qui doit durer aspire à sortir de tout ce qui est fragile, caduc et qui peut ce soir périr ou ne plus être capable de leur don-ner le jour. Ainsi l'espèce humaine tend à tous moments, chaque fois qu'elle se sent assez forte et qu'elle a une issue, à s'échapper, dans un sperme complet qui la contient tout entière, de l'homme d'un jour qui peut-être mourra ce soir, qui peut-être ne la contiendra plus si entière, en qui (car elle dépend de lui tant qu'elle en est prisonnière) elle ne sera peut-être plus si forte. Ainsi la pensée des lois mystérieuses, ou poésie, quand elle se sent assez forte, aspire à s'échapper de l'homme caduc qui peut-être ce soir sera mort ou en qui (car elle dépend de lui tant qu'elle en est prisonnière, et lui peut revenir malade, ou être distrait, devenir mondain, moins fort, consumer dans le plaisir ce trésor qu'il porte en lui et qui dépérit dans certaines conditions de son existence à lui, car son sort est encore lié au sien) elle n'aura plus cette énergie mystérieuse qui lui permettra de se déployer tout entière, aspire à s'échapper de l'homme sous forme d'œuvres. Quand elle est ainsi aspirant à se répandre, voyez le poète marcher : il craint de la répandre avant d'avoir le récipient de paroles où la verser. S'il rencontre un ami, se laisse aller à un plaisir, elle perd son énergie mystérieuse. Sans doute, si elle était assez près de s'échapper pour avoir déjà trouvé quelques vagues paroles, en se répétant les paroles un jour où il la sentira énergique, en la gardant blottie sous ses paroles comme un poisson pêché sous l'herbe, sans doute, il pourra peut-être la recréer. Et quand il a commencé, enfermé dans une chambre, de la répandre, son esprit lui jetant à chaque instant une nouvelle forme à animer, une nouvelle outre à remplir, quelle besogne vertigineuse et sacrée ! A ce moment, il a changé son âme contre l'âme universelle. Ce grand transfert s'accomplit en lui, et si vous entriez et le forciez à redevenir lui, quel coup ! Vous le trouvez là l'air égaré, en proie à une agitation inouïe. Il vous regarde sans comprendre, puis vous sourit, n'ose même rien dire, attendant que vous soyez reparti, sa pensée inerte comme la méduse sur le rivage et qui mourra là si le flot ne vient la rechercher. Vous pouvez chercher pourquoi il s'enfermait, vous ne voyez là le complice en rien du crime que vous dérangez et pourtant l'air égaré. Qu'est-ce donc ? la victime disparaît donc dès que vous entrez ? C'est que c'est sur lui-même qu'il travaille : dès que vous le retrouvez lui, l'autre n'y est plus ; comme quand vous cherchiez ce lue Hyde faisait à Jekyll quand vous voyiez Jekyll, plus trace de Hyde, et quand vous voyiez Hyde, plus trace de Jekyll. Vous le trouvez toujours seul.

Chaque fois que le poète n'est pas placé sur le fil des lois mystérieuses d'où il sent aller de lui à toutes choses une même vie, il n'est pas heureux. Et pourtant, c'est ce qui arrive bien souvent, car chaque fois qu'il recherche quelque chose d'une manière sèche et dans un but où sa personne se trouve transportée du dedans au dehors, il cesse de se trouver dans cette partie de lui-même où il peut être en communication, comme dans une cabine téléphonique ou télégraphique, avec la beauté du monde entier.

Jusqu'à l'âge même où il n'a jamais connu cette propriété de sa nature, ce que chacun appelle plaisir ne lui en donnant pas, il est très triste de la vie. Mais plus tard il cesse de chercher le bonheur autrement que du point de vue de ces moments élevés qui lui semblent la véritable existence. De sorte qu'après chacune des occasions qu'il a eues de donner naissance à des formes où son sentiment des lois mystérieuses est déposé, il peut mourir sans regret, comme l'insecte qui se dispose à la mort après avoir déposé tous ses œufs. Ce qui nous rend le corps des poètes translucide et nous laisse voir leur âme, ce ne sont pas leurs yeux, ni les événements de leur vie, mais leurs livres où précisément ce qui de leur âme, dans un désir instinctif, voulait se perpétuer ' s'est détaché pour survivre à leur caducité. Aussi voyons-nous les poètes dédaigner d'écrire, si remarquables soient-elles, leurs idées sur telle ou telle chose, sur tel ou tel livre, ne pas prendre note des scènes extraordinaires auxquelles ils ont assisté et des paroles historiques qu'ils ont entendu prononcer aux princes qu'ils ont connus, choses pourtant intéressantes en elles-mêmes et qui rendent curieux même les Mémoires des gouvernantes et des cuisiniers. Mais pour eux, écrire est plutôt réservé à une sorte de procréation à laquelle ils sont invités par un désir spécial qui leur signifie de n'y point résister. Procréation que ces autres sortes d'écrits ne peuvent qu'affaiblir, quoique regrettent ces écrits ceux qui les ont, sur tel ou tel art, entendu dire des choses qu'ils jugeaient plus brillantes que ce qui fait même l'objet de leurs écrits. Mais cet objet, c'est leur essence même, en ce qu'elle a de singulier, d'inexplicable : d'où sans doute ce désir attaché à la reproduction de toute espèce qui leur est attaché, tandis qu'il n'est pas attaché à des spéculations en apparence plus remarquables, mais dont ils, sont avertis qu'elles le sont moins en réalité, ou comme on dit moins personnelles, en ce que, en y pensant, ils n'ont pas ce charme et, en les écrivant, ce plaisir attaché à la conservation et à la reproduction de ce qui est personnel (correspondant intellectuel de la bonne santé et de l'amour), comme leur goût pour la fraîcheur des squares ombreux dans les villes, les feux d'un diamant aux mains d'un homme sage, les breuvages dont la plus ou moins grande pureté modifie la personnalité et donne le bonheur, les petites villes où est établi depuis quelque temps un homme qui n'est pas du pays, dont on ne sait pas très bien d'où il vient, mais qui y a de l'importance et qui y fait du bien et les anciens crimes survivant dans tel complice qu'on croyait oublié et qui reparaissent et, pouvant compromettre votre réputation, donnent aux remords une énergie qu'ils avaient perdue dans le changement de toutes les habitudes et la douce considération universelle. Toutes choses que vous ne pouvez voir en allant visiter le grand homme et même en admirant la profondeur de ses yeux, pas plus qu'en regardant les yeux d'un amoureux ou même en l'entendant dire : « Qu'elle est belle », vous ne pouvez imaginer le charme particulier et les rêves, dont il est tressé, qu'a fait éclore dans son âme son amour pour telle femme.

[hors série] Jérôme Prieur, Proust fantôme

François Bon — 2012-12-01T15:30:00Z

Le dossier Proust de Tiers Livre :
– Proust est une fiction, sommaire général du livre ;

– Proust est une fiction, index du portfolio ;

– Proust consolations, 31 vidéos, une approche de quelques énigmes proustiennes sur la chaîne YouTube du site ;

note du 1er décembre 2012
Pas de chance, il n'est pas disponible en numérique, le Proust fantôme de Jérôme Prieur. Une des plus singulières tentatives de ces dernières années d'aborder Proust par le biais de l'écriture baladeuse, enquêteuse, hors des balises critiques, plus près de la fiction, mais pour cela il suffisait par exemple de s'insérer dans une des visites qu'on pouvait faire alors de la chambre de Marcel Proust, préservée dans la banque qu'était devenue l'immeuble... Cher Jérôme, si jamais tu passais par là (ou quelqu'un qui puisse le lui transmettre), si tu n'avais pas à l'époque signé d'avenant numérique, tu penses à publie.net ? En attendant, en Folio tout simple, on recommande.

note de juillet 2006
Il y a encore une catégorie particulière de livres dans la bibliothèque : ceux qu'on aurait souhaités écrire soi. Une idée vague, un thème qui vous traîne, on ne va pas au bout, et puis voilà, un autre a pris la place, a fait exactement ce que vous auriez dû faire. C'est un peu de jalousie, mais autre chose : lé vérification qu'un livre avance par lui-même, indépendamment de l'auteur (qu'il ne prenne pas cela à mal).

Le livre de Jérôme Prieur vient de reparaître en Folio. Il
est déjà considéré comme un livre important sur Proust, d'abord pour le fil tissé, fragment par fragment, entre l'auteur et l'oeuvre, au sens d'une double énigme sans cesse mise en vis-à-vis. Mais aussi ou surtout pour la place que prennent dans ce livre les outils contemporains de la représentation d'un homme, d'une oeuvre, d'un artiste. Réflexion sur la photographie et le portrait. Sur l'enregistrement de la voix. Moment fascinant où des gens qui ont connu Proust passent à la télévision, d'invention tellempent plus récente. Rapport de Proust au cinéma.

Alors c'est notre rapport actuel à la représentation qu'on interroge, via la Recherche qui est en amont, mais dite ici par appareils photographiques interposés (le chapitre sur la photo de son père et son frère dont on peut supposer que Marcel Proust lui-même l'a prise), par incises sur le concept de temps, sur les circulations, sur la transformation des visages. Une immense justesse.

Jérôme Prieur | Proust fantôme (extrait)

Il faut d'abord patienter dans le hall de la banque d'affaires qui occupe à présent le 102 boulevard Haussmann, comme si l'on venait négocier un découvert ou discuter d'un placement. C'est uniquement le jeudi après le déjeuner, il y a cinq ou six personnes avec des airs de conspirateurs qui s'ignorent.

L'hôtesse nous a distribué une brochure pour nous mettre en condition. L'Américain à la peau grêlée, enfoncé sur la banquette à côté de moi, me désigne brutalement un nom propre, ne sachant comment le déchiffrer, craignant de confondre. J'insiste sur la dernière syllabe. Quiou. Je répète exprès. Kew, Robert de Montesquiou. Le Texan hoche la tête, rasséréné, et se remet à souligner toutes les phrases qu'il estime essentielles.

On monte enfin au deuxième étage, une demoiselle nous conduit. Le palier est une station de pèlerinage. C'est là que Proust a écrit la Recherche, c'est là qu'il est venu habiter après la mort de sa maman, elle connaissait l'immeuble car sa tante y vivait. La jeune fille répète plusieurs fois le mot maman. La maman de Proust. On se sent un peu de la famille. Nous avançons dans le couloir, autrefois c'était celui de l'immeuble mitoyen. La jeune fille explique que Proust ne quittait pas son lit. Elle parle fort. C'est là qu'il trouvait l'inspiration, aussi avait-il soigneusement choisi cet appartement qui pourtant n'était loin ni du bruit, ni des marronniers du boulevard, ni de la poussière de la ville, à mi-chemin de la place Saint-Augustin et de la gare Saint-Lazare.

Puis nous poussons la porte.

Nous pénétrons dans la pièce.

Du liège recouvre les parois de la chambre, mais ce sont de simples feuilles d'ornement qui habillent les trumeaux. L'écorce qui caparaçonnait autrefois l'espace vital, des murs jusqu'au plafond, n'était pas traitée. On se serait cru à l'intérieur d'un bouchon : c'était une grotte, une carrière toute noircie à force de fumigations. L'idée venait de son amie Anna de Noailles qui la tenait d'Henry Bernstein. Elle lui avait conseillé cet aménagement pour rendre complètement étanche son habitacle, pour le couper du monde. Dans l'appartement au-dessus un dentiste américain avait installé son cabinet — c'était l'époque héroïque de la roulette — , et le praticien avait même cru bon de se marier avec une musicienne, une harpiste.

Les vrais meubles sont partis, quelques-uns sont au musée Carnavalet, le lit de cuivre, les tables de nuit, le fauteuil. Le portrait de Proust par Jacques-Émile Blanche n'est qu'un agrandissement photographique, encore plus plat en noir et blanc malgré son camélia. Dans le grand salon boisé, aujourd'hui la salle du conseil d'administration, tout a disparu, sauf le plancher en points de Hongrie qui est « d'époque ». la demoiselle insiste.

Sur le palier, où existait déjà l'ascenseur, mais c'était un autre modèle, on peut apercevoir le corridor de Céleste, sa gouvernante, sa femme de chambre, sa garde-malade, sa dame de compagnie. Et l'œil-de-bœuf qui lui permettait de contrôler, comme des transports de fonds, les allées et venues de son maître, la mine de ses visiteurs, et surtout les dames trop parfumées.

Une autre dame de la banque s'est jointe à notre petite troupe, elle surveille le déroulement des opérations, elle acquiesce, elle ajoute un détail. C'est que notre petite cicérone est nouvelle dans le service. Sans la contremaîtresse, elle aurait peut-être oublié l'essentiel, d'ouvrir près de la cheminée de marbre blanc (qui est d'origine) le tiroir de la commode (qui n'est plus la commode de Proust), et d'en sortir une corbeille d'osier pour faire la distribution de petites madeleines enveloppées dans leur sachet de cellophane.

***

Il paraît qu'il voyait tout sans qu'on s'en aperçoive, notait les moindres détails, enregistrait sans cesse. Il était mieux qu'un appareil photo, rapporte Céleste dans ses souvenirs. Avec lui, tous l'ont dit en chœur après sa mort, il n'y avait aucun moyen de feindre, on était fouillé comme par un projecteur, transpercé, radiographié, « photographié aux rayons X ».

C'est qu'il y avait dans ses yeux quelque chose d'unique, comme un appareil enregistreur » auquel rien jamais n'échappait. Un regard à mille facettes comme celui des mouches, un regard de loupe grossissant tout ce qu'il touchait.

Son corps semblait littéralement se coller aux meubles, aux tentures, aux bibelots. « Par tous les pores de sa peau, commente Ramon Fernandez, il semblait aspirer toute la réalité contenue dans sa chambre, dans l'instant, dans moi-même, et l'espèce d'extase qui se peignait sur son visage était bien celle du médium qui reçoit les messages invisibles des choses. » Jacques Rivière évoque l'électricité, le survoltage des sensations. Devant Proust, on était nimbé, coiffé.

Sous l'envoûtement de sa voix, le sentiment physique était d'être plongé dans un bain de sensibilité pure, d'être tout à coup transféré dans un autre monde, d'être irradié.

***

Au début des années soixante, dans le Portrait-souvenir consacré à Proust par Roger Stéphane, Jean Cocteau, son manteau en poil de chameau jeté négligemment sur les épaules, récitait ses perles comme sous le coup de l'inspiration. Il jugeait que les Verdurin étaient au fond très « Nouvelle Vague » ou que l'écriture manuscrite de Marcel sur son courrier était aussi compliquée à décrypter qu'une noix à dépiauter. Paul Morand et madame, la princesse Soutzo, se relayaient, et puis François Mauriac, Mme André Maurois, le duc de Gramont, Philippe Soupault, le marquis de Lauris, Jacques de Lacretelle, Daniel Halévy, Emmanuel Berl, qui racontait que Proust lui avait lancé ses pantoufles à la figure, parce qu'il le trouvait « bête » : il voulait lui apprendre qu'une seule chose est importance dans la vie, c'est de savoir être seul au monde (or le jeune homme refusait obstinément de se séparer de sa fiancée !). Quant à la plus émouvante, Céleste Albaret, elle revivait littéralement, au bord des larmes, les derniers jours de la vie de M. Proust, ses dernières heures dans l'appartement de la rue Hamelin, ses derniers instants.

Les survivants que réunissait l'émission télévisée étaient les témoins d'une veillée funèbre, mais surtout des épaves abandonnées sur terre par l'œuvre elle-même.

A ces rescapés auraient pu, aisément, être associés quelques-uns des petits secrétaires particuliers de la Recherche alors en vie, sauf que l'époque ne pouvait se risquer à mettre sur la place publique le secret de Polichinelle — « la plaie » qu'il avait étudiée sur lui-même sans qu'on puisse aller plus loin qu'il ne l'avait fait. Il ne fallait pas en parler, « mais vous savez à quoi je fais allusion », minaudait Mauriac de sa voix ébréchée, en fixant l'objectif.

© Jérôme Prieur, Proust fantôme, L'Arpenteur, 2001, Gallimard Folio, 2006

[hors série] arriver à nous emparer de tout cela, qui est si difficile, si rétif

François Bon — 2012-12-01T14:49:09Z

Le dossier Proust de Tiers Livre :
– Proust est une fiction, sommaire général du livre ;

– Proust est une fiction, index du portfolio ;

– Proust consolations, 31 vidéos, une approche de quelques énigmes proustiennes sur la chaîne YouTube du site ;

C'est Joachim Séné qui m'envoie par twitter la photo ci-dessus, dont il faut cependant se réjouir : la preuve que la littérature, même par ce biais détourné, interroge encore les fantassins de la consommation loisir.

J'ai donc répondu via Twitter à Joachim Séné ceci qui suit. Soit vingt-cinq tweets en dix-huit minutes, que me doit désormais ce magazine. C'est tellement bien, pour vendre du papier, le bon sens bourgeois moyen contre les préjugés intellos.

pourquoi est-il si difficile de lire Marcel Proust ?

– probablement parce qu'ils tiennent le livre à l'envers ?

– pourquoi ça me serait si difficile de lire Ça m'intéresse ?

– parce que l'usage de la presse magazine affaiblit ses utilisateurs ?

– c'est pas si grave, ça nous en laisse plus pour nous

– qu'ils se plaignent pas : Sarmel Sroupt est bien plus difficile à lire

– si tu te demandes pourquoi tu le lis, alors contente-toi de ta daube

– pourquoi est-il si difficile de fréquenter le difficile ?

– te dis que Proust c'est de la culture eux c'est que des z'haricots

– la culture t'as ça perfusé c'est juste l'art qu'est juste un peu pénible

– pourquoi est-il si peu proustien de se prouster la vie ?

– en fait sur la photo c'est une fausse mouschate voilà pourquoi lire Proust coûte

– c'est même pas Proust sur la photo, savent pas que Proust c'est un livre

– parce que ça tourne en rond ce bouquin du début à la fin moi je te le dis

– lire Proust n'est pas difficile, c'est accepter de ne pas comprendre qui l'est

– lire Proust n'est pas difficile, lire ce que ne l'est pas oui

– c'est comme Beckett Sarraute Duras Simon Poinchard intellos pouet pouet

– si vous trouvez Proust difficile à lire, mangez-le

– si vous trouvez Proust difficile à lire remplacez sa photo par la vôtre

– pourquoi Proust cale si mal les frigals et gros frigauds ?

– si Proust avait su écrire, d'abord il aurait terminé son bouquin

– vous avez oublié Balzac Flaubert et Poinchard, vous oublierez bien Proust

– est-ce une question qui vraiment fait encore vendre ?

– je n'ai jamais lu Proust c'est lui qui me lit (dedans)

– même Deleuze n'avait pas lu Proust, on le réinvente c'est tout

– parce que Proust est une fiction la preuve