le tiers livre, web & littérature

2011 | la Défense aller simple, le sommaire

François Bon — 2024-01-02T13:25:38Z

On trouvera ici un sommaire général d'accès aux ressources accumulées lors de cette performance de 7 jours sans quitter la dalle de la Défense, ma première tentative d'un web-livre associant plusieurs médias et supports à l'expérience de terrain.

une semaine à la Défense, le projet, le principe

– le projet, le principe ;

– un contexte : le festival « Paris en toutes lettres » ;

– La Défense, un premier repérage ;

première rubrique | architure, plans

– la Défense, on m'a d'abord montré le trou d'entrée ;

– la Défense, point d'avalement ;

– la Défense, il y a quoi sur le toit ;

– la Défense, une île-Terre ;

– hors Défense, la vie par ses rideaux ;

– urbanisme, l'espace pour y jouer ;

– la ville à l'écoute (souffle de la Défense) ;

– l'art dans la ville, exil de Richard Serra ;

– bleu comme la Défense ;

– la Défense, le CNAP, réserve d'art en caisses ;

– la Défense, archives : Gabin, le circulaire et la maison encerclée ;

– la Défense, grande misère de l'Arche ;

– la Défense, falaises et marbres ;

– la Défense, pauvres mots sur les murs ;

La Défense, un roman photos

– visages, métiers, transparences ;

– le sandwich et les tombes ;

– les mains ;

– jogging ;

– pluie ;

– vitres ;

– ceci est une photo interdite ;

– l'homme qui pleure ;

– qui se retourne et s'arrête ? ;

– libre circulation des puissants ;

– ce matin j'ai volé ;

– signalétiques ;

– tubes coulissants ;

– écologie lumineuse à venir ;

– dit celui qui proteste ;

– la porte dans le mur ;

– défense de tri (sélectif) ;

– avenir & prospective ;

– les ascenseurs aussi sont une fiction ;

– sans issue ;

– recyclage auto ;

– on vous attribuait un numéro ;

– le puits des circulations d'argent ;

écrivez votre Défense !

Pendant la semaine d'immersion à la Défense, on a notamment invité :

– Philippe de Jonkheere, souvenir de l'attentat de 1986 ;

– Julien Pauthe, la Défense à distance, #01, plus #02 et #03 ;

– collectif, trois pistes pour écrire ;

– Valentin Burger, loin dans le passé ;

– Pierre Ménard, même si je n'y suis jamais allé ;

– Daniel Bourrion, nous vivons dessous ;

– Christine Eschenbrenner, revoir l'homme encerclé ;

– Christine Jeanney, recherche images Défense ;

– Claire Dutrait, Défense 3000 ;

– Christophe Grossi, la Défense père & fils ;

Cergy, arts & pratiques urbaines | 33 fois ce qu'ils inventent et déplacent

François Bon — 2020-03-15T22:11:00Z

Depuis presque mon arrivée ici, le rêve d'une sorte de banque de données générale concernant tout ce que les élèves font de et avec la ville.

Peut-être que c'est l'avantage de Cergy : petite communauté (230 étudiants, de 21 nationalités), immergée dans l'océan de la ville nouvelle, avec sas de 40' de RER pour y atteindre.

Alors une grande minorité ou petite majorité des étudiants croise le thème de l'urbain dans ses pratiques, et surtout l'invention de ses pratiques.

Cette banque généralisée de l'art en contexte urbain, je n'ai pas renoncé à la constituer.

Dans ma galaxie de notes et d'aide-mémoire, en voici une sélection de 35, exactement 35. Il y aurait sans doute à faire un exercice équivalent pour les pratiques numériques, les pratiques performatives ou les pratiques d'écriture. Là, le point focal, c'est la ville.

Pour le programme de ce mercredi 4 mai 2016, voir ici. Les vidéos de chaque intervention seront mises en ligne dans les meilleurs délais.

| 1 |

De la tentative de faire décoller un cerf-volant, de nuit, d'un parking urbain enclavé et comme découpé entre les façades. De comment la vidéo de tout ça devient à son tour comme un cerf-volant à elle seule. Qu'est-ce que raconte le film qui en est issu : le geste, le contexte, ce que le geste change du contexte ?

| 2 |

Avec une traceuse de foot, il « ferme » par une bande blanche certaines places d'un parking et les redessine : c'est un parking banal, sous une résidence. Sagement, les gens alors évitent de se garer sur les places fermées à la peinture. Encore plus sagement, ils n'osent pas se garer sur les places prolongeant le parking sur la bande de pelouse mitée. Pourtant, il ne s'agit pas de travailler sur les règles sociales implicites de l'obéissance – plutôt jouer de ces géométries en arêtes de poisson, aller au bout de leur capacité d'abstraction in situ.

| 3 |

L'encre thermique d'un rouleau de ticket de caisse de supermarché s'efface peu à peu. Sur chacun de ces tickets, une question sur la ville, son rapport à vous-même. Mais c'est provisoire : dans quelques jours elle aura disparu, la question. N'empêche qu'il vous a été donné, le ticket, là, en pleine galerie commerciale.

| 4 |

Ou celle qui photographie la ville d'Orléans uniquement depuis ce qui dépasse des toits de pavillons par dessus les thuyas et grillages. La même, en Erasmus en Norvège, arrivant à l'aube dans une ville où elle est perdue, sans Internet et presque plus de batterie sur son téléphone, demandant à son copain de la guider par Street View depuis Orléans, et reconstituant plus tard ce qu'elle lui disait à voix haute, de ce fragment de ville émergeant de la nuit.

| 5 |

Pas loin de chez elle, depuis cette élévation de Montreuil, on découvre tout un pan de l'intérieur du périphérique, logements qui au téléobjectif semble comme à la verticale. Le soir, elle vient précisément au moment où les lumières s'allument. Chaque soir un ordre différent, comme si dans le film la même image n'en finissait pas de se refaire. La même doit son exclusion de l'école à la proposition suivante : dans grand comme notre plus grande salle, à terre, une immense carte abstraite. Sur cette carte, posés matériellement, ou comme autant de codes d'accès, des carnets de croquis, des appareils à diffuser de vidéos, des tirages photographiques, des prélèvements matériels d'objets trouvés, des éditions texte ou texte et photo, partant de formats minuscules à très grands. La ville est ainsi, dit-elle : et donc elle ne la recompose pas, propose seulement, pour chaque point que chacun va s'inventer dans son trajet sur la carte, la rencontre avec ces éléments composites, dont aucun ne prétend représenter la ville en entier. Ainsi du site Internet qu'ils constituent, dont cette carte est la page – ou l'expérience interactive – d'accès.

| 6 |

Il avait fait le voyage de Paris à Tokyo : la distance est de 9 723 kilomètres. Il a décidé d'intervenir 9 723 fois sur sa toile, elle sera alors non pas comme ce voyage, puisqu'elle ne le représente pas, mais l'inscription de la distance mentale qui sépare une ville de l'autre.

| 7 |

On connaît à Cergy cet escalier qui permet d'accéder au grand toit en terrasse du centre commercial : parce que des associations d'entraide ont leur siège là, c'était une idée des concepteurs. Il vient chaque matin à l'heure du lever du jour photographier le lever du soleil sur le béton blafard et immuable. Qu'est-ce que ça nous dit ? Ou plutôt : qu'est-ce que ça nous dit « en plus » ?

| 8 |

Chaque matin de cette période, pendant trois mois, il venait avec un caddie dans le sous-sol du centre commercial choisir des cartons, et ce qui meuble les bennes d'évacuation et recyclage. Rapidement, ceux qu'il croise considèrent qu'il est un employé comme eux – mais qui l'emploie, et pour quelle tâche, ça ne les tracasse pas ? Plusieurs fois, c'est de préférence à lui que s'adressent les égarés. Avec ce qu'il accumule, il construit un jardin de carton : il pousse quoi, dans un tel jardin, sinon encore les signes de la ville ? Et que nous dit alors de nous-mêmes la ville non pas que nous construisons et étouffons de notre consommation, mais qui naît ainsi comme de son propre terreau ?

| 9 |

Il a soigneusement identifié dans une portion de quartier toutes les signalétiques de danger. Il les a refaites le plus exactement possible, puis a recouvertes les anciennes par les nouvelles. Simplement, l'icône représentant le danger signalé n'est plus exactement la même. Et certains des dangers : soit bien banals, soit imaginaires. Qu'est-ce qui bascule de la ville, et de l'image qu'elle souhaite nous donner d'elle ?

| 10 |

Ils viennent d'arriver ici, depuis des régions différentes, l'une vient d'un pays de mer, les autres non. Alors elle leur a proposé d'aller voir la mer – non pas la sienne, donc – et ils se sont demandé quel était, depuis ici dans la ville, le bord de mer le plus proche, sont partis vers ce point, à pied, de suite et sans préparation, comme ça dans le milieu de la nuit, en allant droit, tout droit, le plus droit possible. Chemin d'ici à la plage, disent-ils, en tête du film maladroit, sautant et obscur qu'ils ont montré des premières vingt-quatre heures de ce voyage : une traversée de toutes les franges arbitraires de la ville, une échappatoire de la ville qui voudrait s'extraire d'elle-même et respirer. Et si la ville est la somme de tous les films qu'on en a fait, pourquoi cela n'en serait-il pas l'emblème parmi tous les autres, pièce nécessaire et irréductible ?

| 11 |

Ça a failli mal tourner : leur idée, à elles quatre, c'était de prendre la totalité de ces minuscules crayons mis à la disposition des clients du grand IKEA pour cocher leurs achats. Avec tous ces crayons, et toujours à elles quatre, sur un très grand papier elles dessineraient jusqu'à usure complète de tous les crayons, et qu'il n'y ait plus que les doigts et ongles pour transformer le graphite déposé. Elles ont en leur possession plus de quatre cents crayons quand les vigiles les interpellent. Leur histoire est bizarre, elles ont l'air plus allumées que dangereuses, les vigiles finissent par les expulser sans appeler la police. Alors il aurait ressemblé à quoi, le grand dessin où se serait épuisé l'IKEA plutôt que de tout cocher pour acheter ?

| 12 |

Histoire d'IKEA à la fois ratée et plus réussie : elle demande l'autorisation de tourner son film dans le grand magasin. Elle serait dans telle ou telle fausse chambre sans cloison, telle ou telle fausse cuisine sans cloison, telle ou telle douche pour de faux. Toutes les grandes scènes de cinéphile qu'elle porte, avec des colères, des jalousies, des violences, des douceurs, des inventions, elle les diffusera en off et sera un personnage qui s'en rejoue la scène, ici, dans le lieu de plus obscène déballage de l'intimité normalisée. Elle n'obtient pas l'autorisation. Elle achète tout. Elle a quinze jours pour se faire rembourser son achat si pas satisfait. C'est installé dans un studio neutre. Nous, on ne verra que l'appartement où tout, la table, les chaises, la douche, la cuisine et le salon sont normalisées. IKEA n'a pas voulu lui donner l'autorisation de tournage : elle a fauché toutes les étiquettes et les laisse visibles à l'image. Les verres, couverts, napperons et accessoires sont aussi IKEA et ça se voit. Pour une des rares fois à ma connaissance en trois ans, sur un défi aussi radicalement urbain, elle obtient les félicitations du jury. Et si vous voulez voir le film c'est là.

| 13 |

C'est un garage sur la nationale 20, au sud de Paris. Il s'est construit par l'aventure même de la vieille nationale, au temps de la splendeur automobile, et puis progressivement s'est endormi – la nationale est devenue quatre voies et l'ignore. Ses grands-parents y ont toujours habité : enfant, c'était un terrain de jeu, d'exploration et d'imagination. Depuis quelques années, le garage a fermé, mais les grands-parents l'habitent encore. Sous les verrières en ondulé translucide, la poussière a recouvert l'établi, le compresseur, les boîtes de bougies et le mur avec les clés à pipe classées par ordre. En septembre dernier, le garage a été démoli. Du mois d'octobre qui précède, au mois de juin suivant, elle apporte à l'école presque la totalité de ces objets, du plus minuscule au plus massif (le pont élévateur), et les moule en résine blanche. Manomètres, jantes, nous sommes nombreux à lui demander l'autorisation de récupérer – voire de racheter – une bricole : pour moi aussi cette autobiographie des objets est lourdement chargée d'enfance, de sons et de gestes. Elle nous le refuse systématiquement. Les 360 et quelques objets moulés sont rapportés dans le lieu pour y être avalés par les démolisseurs. Au diplôme, rien qu'un garage blanc, garage fantôme, et les quelques archives, livres de comptabilité, factures, carnets, photos ou cartes postales épinglées, ont été moulés dans du verre. J'oublie : de chaque liquide (huile de vidange compris), chaque matière, chaque trace, elle a fait par cryogénie ou autre technique une réduction en poussière. Si l'ensemble des minuscules tubes accueillant ces couleurs, à l'entrée du monde blanc, reconstitue tout le spectre d'un arc-en-ciel démultiplié, est-ce que ce n'est pas une allégorie de notre histoire commune ? Diplôme « sec » comme on dit en jargon d'école, ni mention ni félicitations.

| 14 |

Il passe une journée dans son quartier avec un pot de peinture troué. Puis photographie du plus haut possible la carte que représente sa déambulation : aux lieux d'attente, de plus grosses taches.

| 15 |

Margot passe par cette rue chaque jour, pour aller prendre le métro. Les 80 pages de ce livre : 80 fois s'imposer, sur le même trajet du quotidien, à peine deux cents mètres, une action différente. Compter (les pas, les gens, tels signes). Relever les plaques d'immatriculation (bref hommage au Tentative d'épuisement de Perec). Ou perdre un objet, vérifier le lendemain s'il est parti ou resté. Ou ramasser un objet. Ou inscrire quelque chose et le cacher. Ou marcher trois pas en marche arrière et voir ce que ça dérange. Ou saluer de la tête quiconque on croise. À vous la suite, 80 fois.

| 16 |

Il a perdu son père a onze ans. Les images s'effacent : souvenir de la fois où le père l'avait emmené sur la tombe de Jim Morrison. L'adolescence est instable. Il y a les nuits, il y a les produits. Et puis, un jour, il y a construire la fausse tombe, en plâtre, ferraille et carton, un objet brutal qui n'est même pas une boîte. Rien qu'une tombe, comme aux concours d'entrée on voit tellement de têtes de morts. Quand il comprend que la tombe renoue, par dessus toutes ces années, avec le père disparu, il décide de devenir sculpteur, plaque tout et rentre à l'école. Ainsi va se refaire sa biographie, en allant prélever à même la peau de la ville, là où ça s'est passé, loin banlieue sud, ce qui n'en est même pas le témoin. Un musée hétéroclite de ciment, plastique et ferraille s'accumule. Ici il est à nouveau tordu, amplifié, remodelé. Les personnages resteront invisibles : lui seul les sait. La carte refabriquée qu'il présente, et qui n'est pas une carte de la ville (une de ces cartes héritées de la France coloniale, mais qu'il a prélevée dans la benne de l'école primaire où il allait) ne précise aucune géographie, sinon que la ville ainsi reconstituée, et quand bien même indéchiffrable, est une carte. Ainsi un diplôme d'État dans une école supérieure va-t-il valider un protocole selon lequel tout ce qui est présenté a d'abord été volé. Ça aurait changé quoi, pour les mêmes objets, qu'ils ne le soient pas ? Juste dans le mot « stèle », puisqu'il appelle ainsi ses sculptures.

| 17 |

Dans le parking public, sous l'école, qui ressemble à tous les parkings, il projette des vidéos faites au même endroit le jour précédent. Seulement, projetées au même endroit, sur le lieu même qu'elles représentent, il y a deux vidéos faites dans les mêmes conditions, à quelques mètres de distance. C'est d'autant plus indiscernable que, projetées sur ce qu'elles filment, c'est seulement votre ombre lorsque vous passez qui dérange la représentation. Seulement voilà, quand vous passez, toute la réalité de béton imperceptiblement tremble. L'architecture la plus normalisée (et encore, Vinci y passe des chants d'oiseaux enregistrés en boucle, pour tranquilliser le passant) devient construction fantasmagorique, comme dans les toiles de Saenredam. Les éclairagistes et scénographes en connaissent les techniques, c'est bien pour les sons et lumières ou les défilés de mode, mais n'interroge pour autant notre relation directe à ce que nous traversons. Et pourtant, il fout la trouille, maintenant, le parking. D'autant plus qu'on ne sait pas pourquoi : devenu œuvre lui-même, et vous dedans.

| 18 |

Il y a cette dalle comme une île, dont certains pans, paraît-il, seront bientôt éclatés pour la rendre à nouveau perméable à la ville. Il y a tout autour la spécialisation des quartiers de la ville, où les commerces et transports sont l'échelle de leur nature sociale attribuée. Il y a cette ville à l'horizontale, construite pour attirer une population jeune et qui ne l'est plus. De nombreux étudiants y ont leurs « coloc ». Dans un de ces appartements, au scotch rougea exactement été refait ce qu'on apercevait de l'immeuble d'en face : bougez dans la pièce, et l'immeuble d'en face semble être devenu fragile, ou transparent, ou juste sculpture vivante – ici des fois les profs (Christophe Cuzin) s'amusent autant que les élèves, et avec eux.

| 19 |

Pour passer de la dalle à la zone résidentielle où sont les colocs, il y a cette traversée urbaine de cinquante mètres à peine. Pelouse mitée, quelques haies, le mur de ciment, un massif entretenu par la municipalité, et dans ce lieu de pur transit urbain, deux bancs toujours vides. Qui viendrait s'asseoir là et pour voir quoi, attendre quoi ? Lui, il décide d'y passer une pleine journée, et à midi des camarades complices lui apporteront de l'eau et un sandwich. Avec son appareil argentique, il y effectue un inventaire de plus de deux cents vues, qu'ensuite il tire et expose. Qu'est-ce que cela change à la photographie, qu'est-ce que cela change à notre perception de la ville, qu'est-ce que cela change à l'interrogation sur notre statut, immobile ou en déplacement, dans notre territoire quotidien ? Ce jour-là, du matin au lever du soleil, jusqu'au soir à son coucher, personne n'est venu s'asseoir près de lui sur son banc, ni sur le banc voisin : mais, précisément, n'était-ce pas à cause de lui-même immobile, et sans raison d'être assis là ? Le titre, et sa question : « ceci est-il un jardin ? » Je découvre que sinon je n'aurais même pas pensé à ce mot.

| 20 |

Cet autre, qui n'est plus là cette année mais était le copain du précédent l'an dernier. Les photos sont comme maladroites, lestées de bruit. Parce qu'il les fait à main levée, avec un appareil qui tient dans la paume. Comme c'est en pleine nuit et en mouvement, il pousse les ISO à fond. Dans le labo numérique, il ne prend pas la peine de lisser ou compenser le bruit des pixels, ou plutôt : il ne confie pas à un algorithme d'Adobe d'interpréter ce qu'il veut savoir de la nuit de la ville. Il dit que ce qu'il photographie c'est aussi la stratégie qui l'immerge dans la scène : l'approche des sujets, le type qu'on aperçoit quand on s'est penché sur la vitre de la voiture. Le reflet sur la table brillante du bar. La déformation du visage dans cette bagarre où on s'est glissé. Parfois il part en autostop dans une ville à l'autre bout de l'Europe, peu importe laquelle : il y aura toute cette préparation du voyage en autostop, les étapes et attentes improvisées parce qu'on s'est donné la règle de ne rien avoir à payer, puis la nuit au hasard d'une ville inconnue, enfin se jeter dans un train et revenir. Et nous, qui regardons ces nuits lestées de visages, reflets et bruits, ne savons même pas de quel pays il s'agit.

| 21 |

Ce que disent les gilets réfléchissants des hommes de chantiers, systématiquement photographiés au hasard des déambulations et trajets, puis peints, agrandis, recadrés. Cette peinture brute qui surgit, avec quoi dans l'histoire de la peinture dialogue-t-elle ? C'est quoi ce travail : non, à peine si parfois on suppose. L'objet normalisé qui prend toute la vue et toute la place, rassemble pourtant sans médiation le geste de qui agit, transforme, construit – donc : travaille.

| 22 |

Il y a à Paris quatorze lignes de métro. Il monte au terminus, appuie son appareil photo contre la vitre, et déclenche en mode pause. Au terminus opposé, il ré-appuie sur le déclencheur. Il obtient dont quatorze photographies, dont le temps de pause est lié au temps du voyage, et l'exposition le jeu des lumières entre stations et tunnels. Vous entrez dans une pièce, et elles sont là, les quatorze photographies : pas une pareille à l'autre, sinon dans le jeu des bandes transversales, dans la précise disharmonie des teintes. Ainsi la ville est somme de temps et durée. Mais ce graphe, qui n'est assimilable à aucun système d'information autre que ses propres règles, que nous dit-il de notre temps dans la ville ?

| 23 |

Une auteur renommée publie un petit livre qui renforce sa gloire : pensez, elle décrit l'hypermarché Auchan de Cergy, où elle habite. Nous récupérons vingt-cinq exemplaires du livre : dans l'atelier d'écriture, chacun connaît le Auchan de la dalle. Je propose l'exercice suivant : biffer tout ce qu'on veut dans une page qu'on arrache, faire émerger le Auchan qui ne soit pas le Auchan vu par l'écrivain. Mais, à l'extrême, l'étudiant qui arrive là à 9 heures parce que dès 4 heures il était à ranger les surgelés dans les bacs, que porte-t-il de couleurs, de géométries, de perceptions sensibles, de paroles et de visages ? Qu'en passera-t-il dans ce qu'il est en cet instant précis occupé à établir dans l'atelier collectif ?

| 24 |

Elle, elle n'a rien demandé à personne, et surtout pas à moi. Elle a décidé de marcher dix kilomètres, dans le Auchan. Elle a calculé que ça correspondait à trois heures de marche avec la contrainte de ne jamais s'arrêter. Elle n'a pas fait de photographies. Dans ses textes, il y a par exemple une rubrique « danses non faites », elle précise : moments dans la vie réelle où j'ai eu le désir de danser et ne l'ai pas fait, et elle décrit cette danse. Pour le Auchan, c'est un texte. À quoi pense. Comment on organise le déplacement. Quelle stratégie quand on découvre que certains se sont aperçus de votre manège. Comment on regarde, ce qu'on découvre à repasser dans les mêmes endroits. Qu'est-ce qu'on affronte pour être sûr d'aller jusqu'au bout. Moi j'ajouterais, par rapport au livre de la « grand écrivain » parlant du Auchan : en quoi la mise en expérience de soi-même, et le récit de cette expérience, décale la réalité même dont on fait récit, lui permet de devenir récit ailleurs qu'en tant que récit reçu.

| 24 bis |

Et c'est la même qui, toute l'année scolaire de l'an passé, décide de louer une chambre sans lumière et sans eau. Ce n'est pas très embêtant à l'automne. Ça le devient plus en hiver. Lire à la bougie et sans bouger parce qu'on a froid : la poésie devient réellement poésie, livre nécessaire. Aussi le rapport aux bruits de la ville, aux perceptions du corps dans la ville, voire son statut dans la ville. Le rapport aux heures, qu'on se rapporte à ce que Marcel Proust décrit de l'irruption de l'électricité dans le jardin d'hiver des Swann. Elle mange à l'école, parfois descend dans un bistrot parce qu'elle ne tient pas. Est-ce qu'être inquiet, de notre côté, est une faute ? Il en résulte un texte : inventaire de tous les lieux où il est possible de se laver, à Paris. L'eau qui revient dans une description neuve.

| 25 |

Pas possible de tout relever : ceux qui explorent ce réseau des conduites électriques abandonnées depuis les années 70, ouvrant sur les abris de 39-45. C'est juste à la taille du corps. Mais quand on réagrandit les photos GoPro à taille des murs de l'école, pendant 2 heures elle devient un palais fantastique, un enfoncement à la Lovecraft. Un petit livre en a résulté, avec pour titre « speuder » – comme ça que disent ceux qui savent. La différence avec les catacombes : dans les catacombes on a des cartes. Ici, il faut quitter la ville pour trouver, à Auber ou Pantin, les accès qui y mènent. Quand on sort huit ou dix heures plus tard, rien qui permette de savoir quoi de la ville redécouverte vous regarde.

| 26 / 27 / 28 |

Il y a celui qui refait les tags en beau, et en change le récit – peintre invisible des non-peintres de la ville. Il y a celui qui récupère toute une masse de matériaux isolants chez les « compagnons bâtisseurs » lors d'une démolition, matériau pauvre éclaté et dont chaque fragment va être fait écriture. Écriture elle-même infiniment recomposable et secrète : que garde-t-elle de la démolition ? Le même, dans sa ville de la banlieue immédiate de Paris, cache depuis longtemps des objets dans l'espace public. Il compose des cartes qui en sont la trace et l'accès. Le code de représentation utilisé pour les cartes change à chaque fois. Problème : lui-même parfois ne sait plus les lire. La ville est à la fois archive des objets cachés, et bibliothèque indéchiffrable de ce qui lui permettrait d'accéder à sa propre richesse cachée : allégorie ? Il y a celui qui a accumulé dans son disque dur plus de 4000 rushes très brefs de scènes prises à la ville. Il répond à contexte ou sollicitation par des vidéos de 10 minutes qui piochent dans cette bibliothèque par formes abstriates, couleurs, ou vitesses, ou thème. Le langage de la vidéo, en devenant méta-langage, bouleversant la prise à main-levée.

| 29 |

Seongjiu est coréenne. Avoir un visa pour étudier en France suppose tout un ensemble de formalités absurdes, lourdes, dans un contexte de mépris affirmé. Nos étudiants asiatiques mettent souvent près d'un an pour obtenir leur titre de séjour. Alors elle raconte ça, l'imprime, le met dans un petit panier avec aussi des bonbons, et tous les matins depuis septembre dernier elle revient dans la file, à 6 heures du matin, distribue son petit imprimé et demande aux gens leur propre histoire avec l'administration. Chaque matin le petit imprimé a grossi. Plusieurs fois son identité est contrôlée, alors elle écrit à la Préfecture que sa présence est justifié parce que voilà : nous construisons à l'école une chaise de 200 places, parce que nous estimons injuste que chaque matin 200 personnes attendent de 6h à 9h du matin en plein vent. La lettre réponse de la Préfecture, exposant que la chaise de 200 places n'est pas une bonne idée en terme de sécurité, est un morceau d'anthologie, vous en disposerez ce soir. Et si le changement de paradigme était ce texte en permanent agrandissement, dans le contexte même de ce qu'il narre ?

| 30 |

Une des plus belles choses que j'ai vues dans cette école (mais j'ai tant vu de choses belles) : celle qui, réfugiée politique elle-même, continue depuis 5 ans d'œuvrer comme bénévole dans les foyers de migrants ou de rétention de migrants. Dans celui-ci, un foyer pour personnes âgées sans papiers (ni perspective de jamais repartir nulle part), elle photographie l'intérieur des chambres. C'est émouvant, mais d'autres l'ont fait. Par contre elle photographie une par une les 120 portes, avec juste le numéro, quelques taches, de l'usure, parfois un nom ou une image ou un graffiti. Et ces 120 portes, mises ensemble dans la salle blanche, en font une cathédrale.

| 31 |

Et voilà celle qui explore de la capitale jusqu'à un bled de fond de campagne, où les maisons de retraite sont moins chères, une anabase où la ville elle-même se reconfigure en villes de plus en plus petites. Tout au bout, la vieille personne qu'on ne visitera même pas, puisque ce dont on se souvient, c'est comment cette grand-mère vous excluait. À chaque panneau d'agglomération, villes connues même si on n'y est pas allé, puis villes qui ne vous disent rien du tout, enfin village et hameau, elle fait arrêter la voiture empruntée à sa mère et que conduit son copain, et fait exactement la même photo, du panneau, le mot sur le panneau, et le fragment de monde entraperçu depuis la route. Elle ne connaissait ni La mort du jeune aviateur anglais de Duras ni Angoisse d'Édouard Levé – on en parle.

| 32 |

Elle entre chez les médecins de quartier, et photographie les œuvres ornant la salle d'attente. Quand elle est en face du médecin, elle annonce : « Je ne suis pas malade, mais je souhaite savoir comment vous choisissez les œuvres ornant votre salle d'attente. » Leurs réponses accompagneront les photographies. Elle paye la consultation au prix normal, très peu ont décliné. La même s'adresse à l'Unesco, et demande l'accès à la liste des sites auxquels, ces dernières années, l'Unesco a refusé d'être classés « patrimoine mondial de l'humanité ». L'Unesco lui refuse cette liste. Depuis, elle enregistre des témoignages audio, de proches, d'artistes, de rencontre, où chacun expose quel site il choisirait et pourquoi. La même constate que la photographie du ciel vu de sa fenêtre, tel matin, lui rappelle la couleur du paquet de Gauloises bleues qui est un souvenir familial d'enfance. Elle fait développer la photographie de ce ciel bleu, un simple rectangle bleu uni, dans 20 officines d'impression et reproduction de son quartier : aucun des 20 rectangles bleus imprimés, qu'elle expose, n'a la même nuance, la nuance précise de son souvenir. Elle en a fait bien d'autres : acheter systématiquement sur eBay les objets d'usage inconnu. Ramasser dans la rue un vieux pull délabré, le porter au pressing, le rapporter au même endroit le lendemain tout propre dans sa belle housse de plastique. Dans son quartier encore, entrer partout là où elle n'a rien à faire, dire aux gens : je rentre ici parce que je n'ai rien à y faire, puis-je prendre une photographie, et la ville soudain qui semble retournée comme un gant. Dans son ordinateur, dans son carnet, plus de 25 protocoles du même type : elle ne s'était jamais donné la peine de la rassemblée. « Mon écriture est toute simple », dit-elle, pour se justifier. Elle passe son diplôme dans quelques semaines : ce qu'elle va montrer en quoi cela rendra énonçable son rapport à un apprentissage d'art ?

| 33 |

Je ne l'ai pas perdu. Régulièrement, un petit signe sur Facebook. Mais de lui, plus rien. Ça a toujours été comme ça, pendant toute une année qu'on s'est croisé quand même. La première fois, en atelier d'écriture, intenable : comme si c'était toujours à moi d'avoir à balayer ce « je ne sais pas écrire ». Parce que de toute façon il avait à dire. Il n'est pas venu systématiquement, je lui mettais les crédits quand même, tout simplement pour eux, les textes. Je les ai là dans un dossier de l'ordinateur. Celui où il revient dans la galerie commerciale, et passe vite à cause d'un copain amputé, et qui traîne. Des instants sur un de ces terrains de foot improvisés, sous les immeubles. Des éléments biographiques, la mère qui décède alors qu'il est au lycée, les deux petites soeurs qu'il continue d'emmener régulièrement au cimetière, du lycée pro et de la crise qui s'ensuivit, à lui de le raconter un jour. Il doit gagner des sous pour lui et les petites soeurs, se fait embaucher dans un café Internet, pas dans le 9-3, mais vers gare de l'Est. Il présente bien, Jean-Joseph. Et en informatique il devient vite débrouillard. Sa copine de l'époque lui dit qu'il dessine bien. C'est son repli intérieur, sa paix, son invention. Pourquoi tu ne te présentes pas en école d'art ? En jury de recrutement c'est notre boulot, de repérer les étoiles filantes. Il a tenu jusqu'à ce début de 4ème année, a arraché bellement son diplôme de licence. L'art de Jean-Joseph ? Comment représentez-vous un immeuble démoli ? Lui, il photographie le terrain vide. Un terrain vague de banlieue, mais vous c'est quinze ans de votre vie et toute l'enfance plus la mère qu'on emmène, avec vous et les deux soeurs qui suivez. Pour son diplôme je les revois, les images, une toute petite poignée d'images sur le mur blanc. Le défi de proclamer qu'on n'affichera rien d'autre. Avec l'école, on a la possibilité d'un voyage en Chine. Il part les mains vides, avec cette seule photo du terrain rasé. Là-bas, à Pékin, c'est ce qu'il proposera dans l'expo, la photo posée par terre et rien d'autre. Dans un centre-commercial il achète un de ces sacs de supermarché, et le remplit de cadeaux pour les deux soeurs et le père, peut-être des amis. En tout cas un plein sac. Je le sais parce que c'est l'autre élément du diplôme : un tissu carré posé par terre, et là-dessus ce qu'il avait emporté en Chine : le passeport, une brosse à dents, un slip et deux paires de chaussettes, un tee-shirt de rechange, un livre pour l'avion (L'art contextuel, de Paul Ardenne), et la photographie du même tissu, mais avec tout ce qu'il y avait dans le sac de supermarché, les cadeaux rapportés. C'est ce qu'il voulait : s'il allait à l'autre bout du monde, que ce qui signifie là-bas soit le terrain vide. Cette année à peine si on l'a revu, à l'école. Il m'a montré une autre pièce de ce qu'il considérait comme sa démarche d'art : dans le RER A, qui emmène de Nanterre à Cergy, souvent un vieil homme et une jeune femme, sourds ou prétendants l'être, déposent sur les sièges un petit carton qu'ils reprennent deux minutes d'indifférence générale plus tard. Tout le temps de sa scolarité à l'école nationale supérieure d'arts de Cergy, Jean-Joseph V. a systématiquement racheté ces bouts de carton, un par un, 2 euros. Ils sont de toutes les couleurs, en plusieurs langues, dans tous les états d'usure, et posent toujours une seule question, mais c'est celle de la survie. Ce matin-là, Jean-Joseph m'a dit qu'il avait pris un petit boulot, et qu'il « n'avait plus besoin de l'école ». Je lui ai répondu : « C'est nous et l'école qui avons besoin de toi ». Notre dernière conversation donc – mais y a-t-il une journée où je n'ai pas une pensée pour lui, une attente ?

| CODA |

Relevé bien sûr non exhaustif. Notre boulot de prof : pour chaque expérience, lors de la mise en contact, établir la genèse, les enjeux, faire le lien avec celles et ceux qui ont frayé cette voie ou s'y sont engagés pour eux-mêmes. Notre boulot de prof : tout ce qu'il faut défaire en soi pour accueillir une expérience dont on n'aurait pas soi-même eu l'idée. C'est difficile, parfois. Quand on y parvient, on s'y agrandit ensemble : est-ce que c'est aussi une définition de la ville ? Qu'est-ce qui change de la littérature, à lui faire décrire non son obet, mais son action ?

fiction dans un paysage | Conflans fin de monde

François Bon — 2015-03-19T22:24:32Z

C'est pourtant le chemin habituel pour rentrer du travail. À l'écart de la ville mais pas tant. À ces heures-là, un train toutes les dix minutes, et la succession régulière des arrêts.

Ils avaient prévenu : un phénomène paraît-il dû à la saison, le jour qui se réchauffe vite, mais les nuits encore très froides, un grand écart qui fait que les particules fines restent piégées dans l'atmosphère. Cette suspension. Une réflexion orange. Voilà ce qu'on respirait, voilà ce dans quoi on vivait.

Dans les pleines heures du travail on s'en apercevait moins : la ville grise, ses brillances, l'habitude des heures, le ciel juste un peu trop blanc aux fenêtres, l'angoisse habituelle des tâches qu'on continue et qui n'améliorent rien.

Mais là, tu comprenais : bien sûr tu la rejoindrais, la ville. Mais c'est tout ce qu'il y avait entre ton travail et la ville, qu'ils avaient commencé de déconstruire.

Le sable avalait la ville.

Il restait les cours d'eau, il restait parfois la silhouette lointaine des morceaux subsistants de la ville – mais ce que tu traversais n'avait pus de nom.

Le train aussi s'essoufflait, ou bien s'épouvantait : en tout cas le paysage se traînait devant toi, tout était au ralenti derrière les vitres sales, et beaucoup trop fixe ce soleil orange, qui ne trouait plus l'épaisseur grise de ce qu'on nommait autrefois atmosphère.

La ville donc serait mangée, et cela avait commencé. Mais, à imaginer que tu trouves un moyen de faire faire demi-tour à ton train, le travail que tu avais laissé, là-bas, en partant, lui aussi désormais ressemblait à ça, ça ce sable, à ces lumières ? Et la ville, au bout, dans laquelle tu comptais retrouver les tunnels et escaliers familiers, les bruits d'autres trains, bus ou métro avant la chambre, s'étaient-ils déjà effacés dans le sable ?

Quelque chose avait commencé de s'accomplir, et toi tu ne savais plus rien sinon ces mots qui pourtant remplaçaient Conflans fin d'Oise qu'on voyait autrefois sur la gare : Conflans fin de monde tu te répétais obsessivement, sans oser penser plus loin, tandis que défilait au ralenti, entre le sable et le soleil orange, dans le voile encombré des particules fines, ce qu'il en serait du nouvel état du monde.

questions à l'urbanisme : la grotte ou la lumière ?

François Bon — 2014-12-15T13:46:00Z

retour index général du web-roman.

Attention : je le redis encore et encore – ceci est un journal, le journal parfaitement subjectif de mes naïvetés, découvertes et apprentissages. Je n'ai pas avis ni opinion, je laisse se construire les questions. Et, en tant que questions, elles sont passionnantes. Elles concernent aussi la culture et où on la met, le passé et ce qu'on en fait, l'invention architecturale et comment on s'approprie l'espace, les noms qu'on donne... Stendhal disait que le roman était un miroir qu'on promène au bord de la route, dans le pacte qui me lie à S(cube) pour quelques mois, c'est moi-même qui devient ce miroir. Et ce site ne tranche pas, ne décrète pas d'image, juste il reflète. La notion de journal est une forme littéraire ancienne, solide, et je m'y astreins – quitte à réviser, quitte à apprendre, si les questions évoquées méritent qu'on les renverse.

Donc, voici : reçu à l'Etablissement Public Paris Saclay, le mois dernier, je m'initie à quelques-unes des problématiques très fines, très complexes, de ce qui se joue dans ce grand projet d'urbanisme. Par exemple, aujourd'hui, sur le plateau il y a ces îlots dispersés, et rien entre. Une cabane à frites au parc-club qui accueille les bureaux de la communauté d'agglo.

Urbaniser le plateau, y laisser entrer la ville, c'est donc créer du même coup l'espace communautaire de sa socialité. Immense défi, assumé ici radicalement : la notion de paysage d'emblée associée à celle de l'urbanisme, par exemple.

Dans ces questions d'urbanisme, la première c'est la discontinuité actuelle de ces îlots, précisément parce que les missions d'intérêt national, liées à la Défense et à l'armement, imposaient cette dispersion. Elle a modélisé les arrivées suivantes, sur le modèle dominant du campus. Deuxième question : urbaniser, c'est casser l'écart du campus par rapport à la ville, mais le campus de Polytechnique, par exemple, c'est 170 hectares, et 1200 étudiants qui vivent sur place.

Puis tous ceux qui travaillent, et se débrouillent pour grignoter le midi ou monter avec leur pochon.

Sur les plans de l'EPPS, la belle façade de verre d'un projet neuf, et l'appellation par contre terriblement bureaucrate : espace de vie, qu'on retrouve exprimée lieu de vie dans le projet architectural. Bien sûr, après, on baptise – du nom d'un responsable politique en général, comme bibliothèque François-Mitterrand ou centre André-Malraux, ici on trouvera bien quelqu'un. L'EPPS assume aussi l'idée qu'il faut une recherche spécifique de toponymes, notamment pour le Moulon.

Cet espace de vie donne évidemment à réfléchir : justesse du geste par rapport à l'environnement rural qui sera préservé, certes. Insertion du sport comme pratique acceptée dans l'univers même du travail : voyez la Défense, où on n'aurait jamais eu l'idée de mettre des douches dans les tours, quand beaucoup de gens qui y travaillent pratiquent vélo ou course à pied, ou fitness à la pause du midi. Réflexion mûrie depuis Le Corbusier (usage du toit) : ne pas laisser la machinerie commerciale tout absorber (pour manger aux Ulis, l'autre jour, on s'est retrouvé à la cafet Le bon pain du Auchan), et accepter des fonctions commerçantes (se nourrir) dans un espace a priori voué au communautaire...

Et c'est à ce bâtiment que je me suis mis à penser, avant-hier, en me baladant dans Polytechnique, puisqu'on s'y promène à sa guise, et que ça mérite vraiment qu'on fasse l'exploration de tous ces couloirs.

Le modèle urbain qui va se développer à l'ouest de l'X n'est pas si différent du modèle de l'X devant son lac : l'intégration et la séparation des cités étudiantes et des labos, les circulations piétonnes (même encloses dans le campus spécifique) sont globalement à même échelle.

Ce qui est surprenant, c'est l'usage : à Polytechnique, pour espace de vie et lieu de vie, ils ont construit une grotte, comme en opposition très précise à la normalité des couloirs et laboratoires organisant l'espace. Non seulement cette grotte est habitée, mais on la visite avec surprise : il faut donc autant de billards, de baby-foot, de jeux vidéos, et même un punching-ball, pour qu'habiter soit possible ? L'appropriation du lieu inclut le travail sur le toponyme : le jeu sur la lettre K, belle référence littéraire à Buzzati. Même si la bibliothèque (celle du lieu de vie, pas la bibliothèque universitaire) semble centrée sur la BD et la lecture loisir. L'affichage sauvage, l'art du tag promu comme occupation intérieure et identité globale d'un espace réservé, l'obscurité même, c'est compatible avec une de nos plus grandes écoles ? Eh bien oui, la preuve. D'ailleurs, si ça grouillait vers 13h, quand j'y suis repassé vers 16h30, plus personne. Et pauvreté architecturale globale du campus Polytechnique, bientôt 40 ans de bons et loyaux services, avec ses hernies de préfabriqués, son bâtiment de prestique qui singe un X, la desserte qu'eux disent le peigne pour rejoindre à la perpendiculaire les labos en couloirs parallèles...

Pas plus : une notion commune, lieu de vie communautaire, dans territoire à activité d'abord intellectuelle et bâtiments éclatés, deux types de réponse, l'une en projet, l'autre pragmatique. Et comment l'architecte peut-il anticiper, voire même autoriser contre son propre bâtiment, le développement de ces usages pragmatiques, sans lesquels il n'y a pas appropriation ? Et donc invitation à ouvrir ces 2 pages en parallèle :
– les Terrasses suspendues de l'agence Muoto
– la grotte communautaire au centre de Polytechnique.

journal, avant-première | un lieu urbain pour les arts urbains

François Bon — 2014-12-13T20:42:00Z

– première visite ? voir la présentation générale du projet, qui inclut aussi des invitations et un journal ;

– performances YouTube la littérature se crie dans les ronds-points ;

– en partenariat Pôle des arts urbains Saint-Pierre des Corps (pOlau) & Ciclic.

Le projet « ronds-points » est né en partie de discussions menées avec Yann Dissez, de Ciclic/Livre au Centre, ainsi que Maud Le Floc'h et Pascal Ferren, du Pôle des arts urbains de Saint-Pierre des Corps (pOlau). Il y a quoi d'invisible dans une ville que la littérature permet de déceler ? La littérature, en tant que pratique centrée sur l'écriture et questionnant la langue, a-t-elle sa place dans l'ensemble des disciplines qui aujourd'hui se mettent en risque dans la pensée et les pratiques de la ville ?

Et, dans l'ensemble des projets urbains développés par le pOlau, quelle était la conception de la ville qu'il m'était possible d'appréhender, dans la spécificité de mon propre travail, et le fait d'habiter depuis 15 ans une ville moyenne de province, où les contradictions qui nous concerneraient le plus, le territoire, les circulations, la consommation, les logiques du travail, l'organisation de l'habitat, la structuration de la santé ou de la mort, ne se révèlent pas selon des signes de l'extrême (mes photos de la dalle de Cergy, ou de la Chine d'aujourd'hui, je ne saurais les faire à Tours), mais dans des procédures plus feutrées, plus souterraines, qu'il importe cependant de faire accéder à l'univers de la représentation ?

Enfin, en quoi un lieu et une structure comme le pOlau peut déclencher, appuyer, diffuser une telle approche, est-ce que travailler ensemble est possible ?

Merci aux trois personnes ci-dessus citées d'avoir considéré que oui.

FB, 21/12/2014.

Quelle bizarrerie, dans un temps où on dirait que tout s'écroule, que les agendas se vident, que les projets meurent, d'être confronté à des bâtisseurs – au sens strict : maçons, camions, fers et béton. Mais aussi les architectes, et là devant vous, casque sur la tête, ceux qui rêvent les espaces, les fonctions, voient des gradins et des studios de répétition, suspendent des oeuvres de grand volume sous la grande cage.

C'est un endroit un peu mythique pour nous ici en Indre-et-Loire, l'arrière des voies de Saint-Pierre des Corps, friche industrielle qui reste un tissu vivant de petites ou grosses entreprises, avec l'autoroute au travers, un pont qui n'en finit pas de traverser les voies, la convergence de ces « magasins généraux » aux vitres trouées depuis longtemps et d'une chaudière presque sculpture.

Mais là, c'est la taille du hall qui frappe quand on entre dans le chantier. Une grande halle avec verrières, sur les murs de l'ancien bâtiment industriel, et cette cage qui s'y pose avec ses rambardes et galeries. On peut ici faire du lourd. Sur les deux bords latéraux, les ateliers bois et fer, les salles de répèt, les locaux modulables de production. Quand on prend l'escalier, des ateliers d'artistes, et les appartements de résidence, possibilité d'hébergement pour 8 personnes. En face, la cantine, des salles toute fonction.

Est-ce que c'est le moment de rajouter encore un lieu d'art contemporain, toutes disciplines confondues, à tous ceux qui parsèment le territoire de la Belle de Mai à Marseille jusqu'à la Piscine de Roubaix ?

Mais peut-être justement parce qu'on casse avec le modèle du lieu à vocation unique : pas centre d'art (il y en a un à Tours), pas théâtre (il y en a aussi), pas de méga salle de concert ou spectacle (mais ici dans la halle on peut inventer pas mal de formes qui le permettent). Et puis surtout, d'emblée, la porte ouverte à ceux que les lieux monodiques, cinéma ou musique ou théâtre ou art, laissent systématiquement dehors. Et si le lieu commençait par le fait d'avoir à travailler ensemble ? Alors oui, peut-être que les lieux d'art ou de théâtre ont eu leur temps propre, et qu'on peut en faire naître d'autres dans une halle d'usine, tandis que les autres s'éclipseront, comme ce Bateau Ivre devenu Bateau Fantôme qu'on aperçoit du TGV. Mais ça c'est de la politique locale et ça ne me concerne pas.

Ce qui me concerne, c'est que le POLAU (Pôle des Arts Urbains) ne soit pas l'acteur d'une discipline, mais vienne parler frontières et bords, cartes et paysage, territoires, économie durable et jardins de pieds d'immeubles, image et pratiques numériques non pas même selon un primat de l'artistique mais dans le travail commun qu'on peut inaugurer en s'y collant tous. L'impression de trouver dans la construction civile, puisque inscrite dans la ville, ce qu'on fabrique dans nos boîtes multi-modulaires des écoles d'art (enfin la mienne et pas celle d'ici, où en 15 ans je n'ai même pas été invité une fois, c'est bizarre la mort en province). Et que c'est probablement bien que les archis (ici, Permanence architecturale) soient à l'initiative.

Je me souvenais de mon premier pecha kucha à Québec avec des étudiants en urbanisme, ceux qui parlaient hydrologie de la ville, de la revégétalisation des parkings, de resocialisation des toits. J'avais en tête ces bizarres constructions de Belval au Luxembourg, l'aciérie jumelle de Fos repeinte et revernie par Schuyten avec dedans les logements et des start-up. Et que même là, juste derrière la gare de Saint-Pierre, dans la vieille friche industrielle, on puisse avoir des émotions dignes du 5PointZ (mais il a été démoli, le 5PointZ, même s'il y a toujours la ligne 7). Je me souvenais aussi de l'école d'archi de Rouen, dans une ancienne usine aussi, les étudiants venant présenter tour à tour, en binôme, des projets pour reprise d'un trou étroit dans la ville.

Ici on nous racontait des parcours faits dans la ville de nuit, de 1h à 5h du matin, et le lendemain travailler sur tous les signes enregistrés. De séminaires de 2 jours en dormant sur place, et déclinant les formes économiques ou sociales alternatives. De happenings dansés sous cet immense espace fascinant de dessous l'autoroute recouvrant à cet endroit la ville. Ou un concert de soundpainting, ou de la micro-architecture expérimentale, ou des résidences photo, ou des parcours dans des garages de la ville. Ou voir le projet La ville à l'état gazeux et ce qui en résulte pour l'invention du Point Zéro. On nous raconte comment le chantier en lui-même est ouvert, se visite, qu'il y a quelques jours s'est donné ici un banquet de chantier où la soupe à l'oignon fut cuite dans une bétonnière et les entrecôtes grillées à même la fourche d'un Fenwick.

Alors qu'est-ce qu'on peut faire ensemble ? Est-ce que l'écriture qui se confronte à la ville ici a sa place ? Est-ce qu'ils sont preneurs de mes outils Roubaud Koltès Novarina Perec Simon et d'autres, pour parler de cinétique, de phrase rue, de texte dalle... Ce qui est bien c'est qu'on ne dialogue pas si simplement, qu'il n'y ait pas d'action en kit, d'atelier prêt-à-porter. La nouveauté de ce genre de lieu, il nous faut aussi l'apprendre.

Se dire tout simplement que certains jours, au lieu de poser la voiture à la gare et prendre le train pour Paris, ça pourrait être s'arrêter là, chez eux les théâtreux (la Compagnie Off), les musicos, les urbanistes et grapheurs, et faire ce que je fais peu à peu à Cergyland. À suivre.

Il y a un blog spécifique pour suivre le chantier : Point Haut, le chantier. Mais Saint-Pierre des corps est une réalité assez complexe pour avoir nourri une épopée blog formidable (Frédéric Potet, Les épines fortes) – est-ce que l'action web en tant que telle, avec tout ce que lui ouvre la géolocalisation, le rapport de proximité là où, même à quelques dizaines de mètres dans la ville, on ne se connaît pas ? Il me semble que c'est mon terrain maintenant, comment s'en servir ici pour de nouvelles formes de récit, celles qui correspondraient à cette cinétique commune ? Question.

En tout cas, dans ces lieux encore plus qu'ailleurs, et pour la beauté qu'est n'importe où un chantier, se dire qu'il y a pour nous les plumitifs urgence : si la littérature signifie, qu'elle ait aussi à signifier là. Non pas au nom de ces disciplines qui s'y croisent. Mais au nom de ce qui, chacun dans sa discipline, nous met en mouvement par et dans la langue sur cette question même de l'urbain.

Envie qu'elle en soit, de l'art urbain, la vieille dame littérature.

Merci à Maud Le Floc'h & Yann Dissez.

#WIP 3 | rue Saint-Joseph (un hiver à Québec)

François Bon — 2014-01-19T09:35:10Z

D'août 2009 à juin 2010, grâce à l'invitation de l'Institut canadien d'une part, des universités Laval/Québec et Udem/Montrél, nous vivrons comme une très grande chance la possibilité qui nous est offerte de vivre un an à et au Québec. Année de profonde mise en cause certainement, par le choc des espaces naturels, à mesure de nos découvertes. Par l'importance que prennent ces deux villes qui ancrent notre séjour, Québec et Montréal. Par les échappées vers Ottawa et Toronto, ou vers les US et ce que ça change de découvrir Boston ou revenir à New York sans quitter l'Amérique.

Mon site témoignera de cette influence retour, notamment via les textes qui deviendront Formes d'une guerre.

Ces écritures, dès la fin du séjour Québec, dans cette suite de semaines un peu funambules et pour nous très solitaires, plus de cours à la fac (ni les paiements qui justifiaient et permettaient le séjour) – mais de longues échappées grâce au faible coût des locations de voiture –, j'essaye d'aller plus loin avec ces textes, et c'est la rue où nous habitons, un lieu urbain emblématique du vieux Québec, qui les organise.

La rue Saint-Joseph, c'est, juste à notre porte, un espace urbain en contrebas de la vieille ville, lesté d'échangeurs urbains. Un lieu avec la présence de deux équipements pour les sans-abri, et qui porte les cicatrices de plusieurs tentatives de reconfiguration (la rue un temps fut même couverte). D'étranges galeries commerciales semi-vides et investies par les vitrines des machines de fitness à la mode. Mais c'est aussi le trajet pour rejoindre la bibliothèque municipale (étrange rapport à cette bibliothèque Gabrielle-Roy, où je vais le soir entre 18h et 20h, ou bien le dimanche après-midi, souvent moins pour lire que pour écrire, et dans des heures où en France l'accès ne m'en serait pas permis), ou bien la rue aussi qu'on traverse pour rejoindre le port et le fleuve.

Un texte sur Montréal, ville de vent, de nuit et de sable. Un texte sur ces transits dans le bus Orléans-Express entre les deux villes (voir traces dans mon journal images), un texte sur cette sensation dure de toute ville américaine quand on les vit en piéton, et j'y insère deux éléments pour moi indissociables, un diptyque sur l'immense écrivain canadienne (non québécoise) qu'est Gabrielle Roy, et la mort au Canada du français Louis Hémon.

Je commence à disposer de ce que je ressentais : un texte compact, dense et noir, qui témoigne de l'évolution de mon rapport à la ville et à l'écriture de la ville.

Au retour j'enverrai ce texte de 110 pages à Verdier, où je n'ai plus publié depuis 2002, mais c'est un moment difficile pour eux après la récente mort de Gérard Bobillier, je n'aurai même pas de réponse. Je garde ce texte avec moi depuis lors, j'y reviens, change une phrase ici et là, repars d'une des 4000 ou 7000 photographies numériques faites cette année-là.

C'est bien l'esprit dans lequel je veux élaborer ici cet espace : textes édités avec l'ergonomie du « vrai » livre (InDesign, version epub peut-être à suivre mais je ne suis pas sûr), lecture mode PDF sur ordi ou tablette, et la possibilité laissée au texte de continuer son mûrissement ou son évolution.

Il s'agit vraiment ici d'accueillir, comme ces heures du soir ou du dimanche dans la bibliothèque Gabrielle-Roy, d'accueillir dans sa propre bibliothèque. Entre les livres et le site, trouver un chemin intermédiaire, un autre mode de rapport. Question de respiration, mais des fois aussi je pense question de survie. Et tout simplement d'abord la libre possibilité de créer, rester maître de ses productions, dont l'ancien contrat d'édition nous dépossédait pour la durée de la propriété intellectuelle, soit 70 ans post-mortem (époque à laquelle il me sera difficile de revenir mettre mes textes en ligne – c'est peut-être pour ça, d'ailleurs, le texte sur le funnarium de Québec à la fin de cette Rue Saint-Joseph).

Bonne lecture donc. Ci-dessous à quoi ressemble ce matin la page d'accueil de l'espace WIP (comme Work In Progress), ça évoluera bien sûr à mesure qu'il accueillera plus de ressources.

fiction | du théâtre à ville

François Bon — 2013-10-15T03:48:27Z

Il était de plus en plus difficile de faire venir les gens dans les théâtres, les cinémas, les librairies. Mais la ville elle-même était devenue théâtre, image et mouvement, livre aussi, à permanent renouvellement.

Et ces grands dispositifs à représentation de monde (toute une société dans Guerre et Paix ou Les Démons) désormais on les tenait à la main : est-ce qu'on n'avait pas dressé ces salles, construit ces bâtiments, équipé ces allées, parce que nulle autre forme technique n'en permettait sinon l'accès à l'individu ? Une tablette grande comme la main, un téléphone même et sa petite lucarne, ou bien les heures que vous passiez dans le monde infini de l'ordinateur avaient remplacé progressivement cela : tous les films du monde, tous les livres de toutes les langues vous les teniez à portée.

Restait la ville, les déplacements qu'on y avait, coincé dans le bus ou la voiture, ou ahanant sur ces bicyclettes à la mode. La ville tenait à se faire le témoin de ce qu'on y avait abandonné. Un théâtre vide, un cinéma à l'abandon donnaient à réfléchir : étiez-vous sûr d'aller aussi intensément à la rencontre du grand inconnu, lorsque vous regardiez votre film au milieu de votre appartement mesquin, au lieu des fastes de l'écran collectif ? Et de même pour le théâtre, de même pour le livre, lorsqu'il n'était plus un volume doué d'épaisseur et de matière, augmenté de vos griffures, sédimenté par sa place dans les rayons envahissant vos couloirs.

C'est ainsi en tout cas qu'on avait eu l'idée. L'ancien théâtre à l'italienne était magnifiquement situé : juste à côté de la fière mairie (bien inutile elle aussi, sauf pour les mariages et cérémonies, ou les repas privés du maire – tout le reste transféré dans des bureaux modernes et plus pratiques). On avait simplement inversé la représentation : au lieu que dans un théâtre on venait s'enfermer pour refaire le mime du monde, les murs extérieurs reflétaient à jamais tout ce qui ici, cent cinquante ans durant, avait été joué, avait fait rire et pleurer, frémir et danser.

La grande paroi sud en témoignait : elle était histoire, et danse, et frémissement. Elle affirmait la disparition, voire la destruction. Chaque ligne abstraite témoignait de ce à quoi nous avions renoncé. Les gens de la ville passaient silencieusement : elle n'était jamais la même. Ni dans la disposition des fenêtres murées, ni dans les couleurs des plâtres et la disposition des armatures, ni dans ces récits que chacun voyait progressivement s'y animer, quand on la regardait lentement, en laissant le temps et la durée reprendre possession de soi-même (si vous ne voyiez rien, c'est que vous étiez trop loin de ce calme à reconquérir).

Ainsi la ville avait-elle réinventé, en son sein, le théâtre – j'entends le théâtre public : l'instance collective de sa représentation. Et le bâtiment à jamais muré sur lui-même témoignait, sur la grande façade devenue écran, de notre destin dans la ville.

Cergy | proposition pour un monument Straub & Huillet

François Bon — 2013-10-04T06:10:18Z

étrange objet vide sur la dalle, le cinéma depuis 10 ans à l'abandon

- 3 | 2013-2019, Cergy, écrire en école d'arts / art, musées, architectures, urbanisme, EnsaPC (école d'arts Paris-Cergy), #seeing, Straub, Jean-Marie & Huillet, Danièle

Cergy | #seeing la nuit la ville est écriture

François Bon — 2013-10-03T03:16:25Z

transféré sur cergyland.fr

un site dédié au studio écriture de l'école d'arts Paris-Cergy

fouille de sauvetage en architectures contemporaines éphémères

François Bon — 2012-05-19T07:31:59Z

Retour index général du web-roman.

Donc prenez le contexte : vous quittez une humble ruine romaine du IIe siècle de notre ère, et vous avez une petite marche de 30 minutes (enfin, si je ne m'étais pas un peu perdu) pour rejoindre le bâtiment et l'accueil amical des volcanologues, pour qui l'échelle des temps est en millions d'années et trouvent celle de l'humanité dite « pensante », avec ses 10 000 ans, une petite rigolade en forme d'apostrophe. « On n'a pas encore fait grand-chose », dira Jacques-Marie Bardintzeff dans son économie habituelle de parole, précisant : « On a réussi à penser des choses bien, a-t-on eu le temps de faire quelque chose qui dure ? » Et moi j'ai pensé que chez « Bardin » c'est le « on », en ce cas précis, qui devient philosophie – que quelqu'un comme lui n'ose pas dire « nous » en parlant de l'humanité, si c'est à cela que mène la fréquentation des volcans, rien qui rassure.

Et donc, soudain, dans cette suite de poches dispersées, éclatées et protégées qu'est le plateau de Saclay, ce surgissement de ces 2 bâtiments modestes mais singuliers, tranchants par rapport à la normalité qui les environne, et que le temps ne ménage pas. Pas eu le temps de chercher ce qu'on y fait. Les signes toujours ici sont obscurs. Et, derrière, on voyait les lamps allumées et les tables alignées d'une cantine, moi je n'avais dans mon sac qu'un sandwich acheté gare Massy TGV, aussi triangulaire que ces architectures, et c'était pile 1h et quelques alors bon...

Je n'ai pratiqué, en passant, au zoom, et repensant à ces problématiques des fouilles de sauvetage, qu'une photographie de sauvetage : quand la nouvelle ville va se profiler, ici même, dans moins de 2 ans, on en fait quoi, de ces vestiges dont la peinture s'écaille, mais qui témoignent d'un moment précis de l'architecture du XXe siècle, et comment elle s'apprivoise de nouvelles techniques et matériaux, rapport à l'espace sans ville ? Et donc, parce que telle est sa responsabilité comme la nôtre, comment elle invente ? Là où, visiblement, depuis 40 ans bientôt, des gens vivent, cherchent, forment ou se forment, travaillent...

Dédié à l'ami Emmanuel D. (m'être beaucoup demandé, après, ce qu'il aurait photographié et comment...).