le tiers livre, web & littérature

autobiographie des objets | 58, lire le journal

François Bon — 2013-02-10T14:51:00Z

Nous aurons été des inquiets. Nous n'aurons pas su habiter. Ces maisons dans lesquelles on entrait avaient leur permanence : les vies s'installaient une fois par toutes. Pour ça aussi que les cassures sont si dramatiques : ils n'ont pas appris à faire sans. Pour ça aussi qu'un livre comme Sans famille d'Hector Malot nous harponnait plein ventre.

J'en revois, de ces maisons : comme ces cousins pharmaciens, dans la grande rue droite qui traverse Mirambeau, la maison bien trop grande, ses pièces inutiles et les souvenirs des voyages – eux, qui m'avaient offert Sergent Pepper's, que je n'aurais eu les moyens de me procurer seul, ou bien même je n'aurais pas osé.

Ou bien quand les grands-parents, une fois le garage de Saint-Michel en l'Herm vendu, comme on vendrait quarante ans pile de sa vie, s'étaient établis à Luçon, quinze kilomètres, dans une maison où tout de la leur avait pu se poser armoire par armoire et chambre par chambre sans changement.

Au lieu de ça, nous errons, à peine posés dans des villes malades.

J'avance ici à tâtons : j'avais l'image de ce fauteuil, soudain retrouvé en août dernier, dans cette maison de Damvix où je n'étais pas entré depuis probablement vingt ans – ce n'est rien, vingt ans, quand on marche dans ses souvenirs. C'est beaucoup pour une maison : le ciment fatigue, les choses décrépissent, elles sont restées là pourtant, elles n'ont pas bougé, même ce désordre de papier, dans le tiroir du milieu du buffet, on pourrait trier ce qui remonter à quarante ans et plus, et porte les marques manuscrites de tant de décès depuis lors.

Et l'usure vaut pour un simple fauteuil de rotin, et son coussin maigre. Au point même de se dire, s'il a survécu ainsi, même dans la pièce à vivre qu'est la cuisine, c'est qu'on ne s'y assoit pas – enfin, pas beaucoup. Les deux fauteuils étaient en vis-à-vis de la fenêtre, pour la lumière, la cuisinière de fonte sur la gauche, pour la chaleur, mais un petit convecteur électrique rajouté, dans leurs dernières années, plus immobiles. À l'autre bout de la pièce en longueur, la pendule verticale, son carillon et son tic tac : comme dans toutes les maisons françaises, je suppose, le temps non pas pour qu'on le mesure, mais plutôt pour symboliser cette vie résiduelle des lieux, que vous soyez présent ou pas. C'est à côté qu'avait dû venir le poste de radio, puis, plus tard, la télévision – bien trop loin d'ailleurs pour que du fauteuil ils la regardent vraiment, sinon « les nouvelles », assis directement à la table, plus près.
Lorsqu'il m'est arrivé de partager la maison avec ma grand-mère, dans les dernières années qu'elle y a passé, bien quinze ans après son décès à lui, pour lire le journal elle prenait son fauteuil, mais je ne me serais pas permis de prendre le vis-à-vis.

Aucun de nous pour contester à J-C. que cette maison devienne sienne : quand, à dix-huit ans, il a appris qu'il aurait à se passer de la vue, on a tous commencé d'en porter la question en nous-mêmes. Et c'est peut-être pour cela qu'il m'était à la fois si difficile d'y revenir, mais qu'en même temps c'est possible : dans la maison, le fenil, le garage, le jardin et même les conches, J-C. voit. Mais ce qu'il voit, c'est probablement exactement ce que je vois moi au-dedans, incapable de présent. Et donc la cuisine restée strictement à l'identique : que lui importe, à lui, qui voit avec les mains, et ces curieux sens de la présence à distance qui ne nous sont pas accessibles. Là où était l'ancien placard, on traverse le mur. J'ai beau savoir qu'il s'agit d'une ouverture banale à l'excès, de ciment brut (pourquoi J-C. se préoccuperait-il de peinture, et on dirait que les siens ont intériorisé cela aussi, que ça fait partie du partage qu'on lui doit), je ne pourrai jamais franchir cette ouverture sans l'impression que je traverse le placard et les objets qui sont sur les étagères de bois minces, déformées par l'humidité résiduelle et le poids de ce qu'elles contiennent.
Ainsi, dans ce qui était leur chambre, et là où je l'ai vu pour la dernière fois, le salut qu'on fait aux morts, le front froid qu'on embrasse et ce curieux visage qu'on ne reconnaît pas [1], presque enfant et rétréci, les mêmes tableaux sont restés aux murs, et pareille la fenêtre qui semble désormais enterrée par la route sans cesse exhaussée, maintenant que Damvix est devenu une étape touristique dans le marais mouillé. Ils ont cassé la cloison et ils ont bien fait : d'ailleurs, à découvrir par la trace au plafond quelle en était l'épaisseur, ça n'a pas dû être difficile. L'armoire aux livres, qui est le terme de celui-ci, mais qu'il n'est pas temps de rejoindre encore, était ici, où il y a de vagues étagères et un journal. Ici aussi le téléphone, et comme c'était le seul aux Bourdettes, le nom du lieu-dit, le 6 à Damvix servait au voisinage, pour les vêlages notamment. L'armoire aux livres est partie au grenier, on devait aller la voir, et puis j'avais ma dose d'intensité, on a gardé ça pour plus tard.

Dans son fauteuil, mon grand-père lisait le journal. J'en revois les vieux cartons, c'était L'Éclair, ou L'Ouest-Éclair avant que ça devienne Ouest-France – peut-être parce qu'à notre visite mensuelle nous les rapportions, les journaux du mois. Dans un garage c'est une marchandise qui a bien de l'utilité, pour protéger un tapis de sol de voiture (il n'y avait pas encore ces housses de nylon qu'utilisent maintenant les garagistes, et pour isoler aussi les pièces de carrosserie à repeindre.

Il n'aurait pas laissé se perdre du papier comme ça, le grand-père. Les enveloppes reçues par le courrier étaient décollées à l'eau dans une bassine, pendues au fil à linge pour séchage, et recollées à l'envers pour le prochain envoi.

Après son décès, le journal continue d'arriver, de la même façon, à la même heure. Parfois, dans ces quelques mois (au retour de la Villa Médicis), où je m'héberge à Damvix, je romps avant elle la bande brune. Elle le lira après son repas. Je n'ai plus souvenir de comment ils le lisaient, sur les deux fauteuils, à tour de rôle ou en se passant les pages.

Ce que je sais, c'est que l'idée du journal quotidien s'est prolongée selon nos usages de la ville. Périodes où, reprenant le train pour Tours, le soir, j'achetais à la gare Montparnasse le Monde et l'heure de train était exactement le temps de la lecture intégrale, nécrologies et annonces de thèse compris. Est-ce que je passe moins de temps aujourd'hui à me renseigner sur le bruit du monde ? Pas moins de toute façon, même si je n'ai jamais dû acheter de journaux ni magazines au format papier depuis presque une dizaine d'années. C'est la façon de faire qui a changé, on peut aussi glisser vers des sources bien plus spécialisées, et les journaux n'ont plus le monopole de la réflexion écrite, pas plus que les livres imprimés le monopole de la littérature.

« On parle de toi dans le journal », dépôt aussi de l'autorité symbolique : les accidents ou les prouesses. Peut-être que plus tard, dans ma propre famille, un bout d'article dans Ouest-France (y compris dans celui où, après inversion de ma photographie et de celle de Leslie Kaplan, les critiques des deux livres étaient inversées aussi) valait pour preuve bien mieux que le livre lui-même – mais il fallait qu'il s'agisse d'un journal légitime sur le territoire même, le Monde par exemple n'opérait pas.

La permanence serait dans ce rapport au verbe habiter : l'isolement où on est, comment le relier à la communauté. Les lettres et le courrier postal l'accomplissent pour le domaine privé, le journal s'en fait la médiation pour le domaine public. Il se trouve que pour nous désormais les deux instances en gros se rejoignent, sans pourtant se confondre. Le temps de veille que j'organise est évidemment variable, n'est plus conditionné par la source unique du journal parce que c'est celui-ci dont on se saisit gare Montparnasse, ou bien qui vous arrive par la poste. Le matin, vers 5h, dans ma rue, j'entends le bruit de la Mobylette qui délivre à quelques personnes La Nouvelle République du Centre-Ouest, que pour ma part je ne lis pas – n'étant pas dépendant du territoire départemental ou régional pour mes activités.

Quand l'heure de lecture était finie, ma grand-mère avait pour autre rituel de partir chez Blanche, la voisine, et lui porter le journal lu, en rapportait le journal de l'avant-veille, parce que Blanche à son tour avait passé celui de la veille à sa voisine, qui ne connaîtrait jamais la vie du monde autrement qu'à un jour de décalage. Presque une propagation de liens pour nous aujourd'hui, partageant les articles repérés, selon les diverses communautés qui sont les nôtres, et chacun ses intersections propres de communauté.

J'approche progressivement de l'armoire aux livres, qui sera mon terme, dans la pièce désormais sans cloison où je revois le front dur et blanc du grand-père mort.

Au mois d'août dernier, j'ai revu ce fauteuil, comme à la fois surpris qu'à écart de vingt ans, en rotin fragile, il ait pu ne pas s'éloigner de la fenêtre avec la lumière, et du petit convecteur électrique, à la fois dans la certitude que c'était normal. Peut-être que J-C., propriétaire désormais de la maison, utilise le fauteuil pour cette légitimité même. Moi j'y revoyais le moment, après repas, qui était réservé à la lecture du journal : l'identification qu'on a à l'information quand elle est liée à celui de votre communauté, qui était d'abord celle d'un pays, la commune, le canton, le département – puisque ainsi était construit le journal –, pour eux qui savaient encore habiter. Ce ne l'est plus pour nous.

[1] Pourquoi on n'enterre pas les morts avec leurs lunettes ? Moi je trouverais normal d'être enterré avec les miennes.

autobiographie des objets | 13, sous cadenas

François Bon — 2013-02-09T15:17:00Z

L'autobiographie des objets est lacunaire, parce que les périodes ne manquent pas, où on vit sans les choses. C'est même sans doute là où s'ancre cette série : vouloir se débarrasser, s'alléger, se restreindre – on part un an à l'étranger, on reçoit par les yeux, la parole, l'expérience, on revient avec aussi peu qu'on est parti mais les choses sont là, elles vous attendaient, on enlève la poussière, on reprend sa vie assise : non, c'est bien ce qu'on balaye du bras. On est vulnérable, à ne pas assez se limiter à soi-même, et les temps sont dangereux, les nécessités mêmes, se loger, se nourrir, travailler, ne vont pas d'elles seules, sans parler de la fatigue du corps.

Une année sans objets, c'est pour moi l'année scolaire qui va de septembre 1969 à juin 1970. À distance, cela me paraît une période de gloire, tournant de la guerre au Vietnam, meeting de Jacques Duclos et grandes manifestations (pour Angela Davis, ou c'était juste après), ces albums rock de l'âge d'or, Get Yer Ya Ya's Out, le premier Led Zeppelin, la transformation désormais radicale que mai 68 avait imposé à notre quotidien : comme si la vie passait enfin en couleurs, et puis « on » avait marché sur la lune.

Je suis en terminale au lycée Camille-Guérin de Poitiers. Interne, j'arrive le lundi matin et repars le vendredi soir, resterai parfois aussi le dimanche. Il y a trois terminales, une dite biologie (B) qui remplissait la première salle d'étude, une littéraire qui accueillait beaucoup d'externes (ceux de Poitiers ville) mais peu d'internes (fait social à creuser) et partageait la deuxième salle d'études avec nous qui étions considérés comme scientifiques (C), avec lourde place aux maths (je revois pourtant très peu le visage du professeur, il me semble une jeune femme qui avait tendance à léger bégaiement quand elle ne contrôlait plus sa classe).

Le centre de gravité, c'est cette salle d'étude où nous avons notre casier et notre bureau (en fait deux bureaux placés à angle droit, mais nous ne placions de cadenas que sur un seul), nous y sommes une heure chaque midi, puis en continu de 17h à 21h30, avant le dortoir par boxes de six – et là aussi une armoire avec deuxième cadenas.

En tant qu'internes nous sommes astreints au port de la blouse dans l'établissement, blanche le lundi et bien moins blanche le vendredi. L'année sans objets inclut dont au moins les deux blouses blanches portées en alternance, je porterai à nouveau une blouse en 78-79 dans mes deux premières années d'usine avant de l'abandonner. Il m'en reste une sorte de sentiment d'anonymat : que je repense blouse, et l'individuel disparaît, je ne vois plus que mouvements de groupes, de dos ou en ligne (attente à la cantine, attente devant les classes, attente pour le dortoir ou en descendre).

De l'armoire dans le dortoir, cadenassée en journée, impression qu'elle est plutôt vide, quelques vêtements de rechange, le sac pour le retour, la trousse de toilette. Notre vie privée, elle est dans le casier de l'étude. Quand j'en ouvre les deux portes à la perpendiculaire, elles sont tapissées de photos de rock, découpées j'imagine dans Rock'n Folk ou Best (on lit les deux), il y a les Rolling Stones. À mesure que l'année passe, cette « déco » m'est indifférente, mais je la garde pour ne pas me déjuger. Il y a les livres scolaires, recouverts de cellophane transparente, ils sont rangée du bas et l'aura est favorable, pas d'inimitié pour ces livres, dont pourtant j'ai oublié le contenu. Les classeurs avec les différentes matières sont dans le casier qui ne ferme pas, on se recopie souvent les cours et exercices les uns sur les autres. Et dans le casier à cadenas, ce qu'on appellerait aujourd'hui les « compléments alimentaires » : à 17h on fait la queue pour les restes de pain de la cantine, on étale dessus du pâté qu'on achète par paquets de cinq boîtes le mercredi à la supérette du coin de la rue (elle y est toujours), elles s'ouvrent en insérant l'ongle dans un oeillet de métal et je n'oserais plus en consommer aujourd'hui. Ces compléments sont une des raisons qui font du cadenas une utilité insuffisante : Viaud, Cardinet notamment vous font la preuve qu'ils savent ouvrir avec un trombone ou les doigts n'importe lequel cadenas, et pas seulement ceux à roues chiffrées, en moins de deux minutes. Eux sont de notre étude, ils ne viendraient pas se servir dans nos casiers, mais ne sont pas les seuls détenteurs de leur spécialité.

Peu importe les boîtes de pâté, comment imaginer qu'on stocke alors dans le casier quoi que ce soit de personnel, écriture ou cahier ? Je me revois écrire, je ne me revois pas garder. On ne doit pas amincir la cuirasse : ce qu'on est, on le garde à l'intérieur.

Pourtant, je ne crois pas que des possessions plus précieuses nous aient jamais été volées : au-dessus de mes livres de classe, j'ai les lourdes pochettes de mes 33 tours vinyle, il nous arrive le midi d'aller dans une salle avec électrophone, et le mercredi on descend chez Vergnaud, dans le centre-ville, où le disquaire – pourtant bien plus spécialiste jazz et blues, mais nous l'ignorons – nous laisse écouter à volonté les nouveautés que nous n'avons pas les moyens de nous acheter. Avec Jean Arnault, mon voisin d'étude, nous achetons en commun le double album de Chicago Transit Authority et Umma Gumma des Pinkfloyd : j'aurai le 1 de Chicago et le 2 des Floyd et lui l'inverse.

Plusieurs d'entre nous pratiquent la guitare, dont un boutonneux qui y est exceptionnel : souvent nous l'écoutons nous démontrer les plans exacts de Clapton et des autres, je comprends cet automne-là que le vieux rêve entretenu dans ma toute petite ville est balayé d'avance.

Les terminales C occupent les deux tiers de la salle, et l'autre tiers, la rangée de droite le long du mur du couloir, est occupée par les littéraires, eux en blouse grise. Ils sont cinq, dont Bozier,Savigny, Chuillet. Chuillet ne quitte jamais le lycée de tout le trimestre, porte une ficelle en guise de ceinture, et est un remarquable joueur de clarinette, quoique je ne me souvienne plus où il l'exerce. Bozier le mercredi rapporte L'Humanité, c'est le seul journal à notre disposition parce qu'aucun de nous n'aurait l'idée d'en acheter, on lit donc tous L'Humanité le mercredi soir et peu à peu le monde se met en place, une place qui ne correspond pas à ce que nous en percevions de Loudun, Saint-Maixent, Doué-la-Fontaine ou Civray. Certains tiennent ça violemment à distance, comme Éric Pied ou Chargelègue, mais cette violence aussi m'étonne. Au contraire, Pierre Douteau ou Jean Arnault (qui vient de Paris, et placé interne à Poitiers parce qu'il redouble) fondent une section UNCAL, l'onde 68 continue de se propager. Bozier est aussi celui qui nous prête les livres : la collection Poésie 1 (mais peut-être je me trompe, il doit se souvenir mieux), en tout cas Éluard et les Manifestes du surréalisme. Il est dur avec nous, qu'il considère avec justesse d'un monde soumis aux lois petites-bourgeoises, l'imagerie rock en étant une des composantes – s'il nous prête ses livres, ce n'est pas pour nous appeler dans son domaine, l'écriture de poésie (et cette même dureté il se l'appliquera à lui-même, bien plus tard, quand on se retrouvera à voisiner sur les chemins de prose), mais au moins en saura-t-on trouver ensuite le chemin.

En tout cas c'est de cet hiver-là, et donc via Bozier et Arnault, l'idée que des livres peuvent ne pas être lus, mais être des sortes de réceptacles qu'on ouvrira mille fois en y trouvant chaque fois une autre chose, brève et dense, qui vous exclut vite mais vous en laisse porteur – j'identifie cette idée à un Poésie Gallimard, peut-être pas mon tout premier parce que Paul Éluard nous semblait le premier sur la route obligatoire, mais L'homme approximatif de Tzara que j'avais trouvé de moi-même et qui serait très longtemps un livre fétiche, la découverte qu'on n'entre pas dans un livre par la raison. Je ne connais d'ailleurs ni Baudelaire ni Rimbaud, tout ça commencera plus tard : l'histoire de la littérature commençait avec le surréalisme (de même lisait-on Robbe-Grillet) comme celle de la musique avec le Love me do des Beatles.

J'ai donc, dans le casier au cadenas non sûr, des livres qui relaient symboliquement nos hiératiques 33 tours (oui, les roulements sombres du premier album de Led Zeppelin, en janvier 69, c'est bien ce qui donne la couleur intérieure, et ce janvier 70 au lycée les feulements de Whole Lotta Love qui en sont le tome 2 : nous n'aurons rien renié), et plus encore que Tzara et Éluard, c'est un livre à couverture orange que je revois soudain : aux Éditions sociales, L'idéologie allemande.

Si l'année avec blouse et mauvais cadenas fut une année sans objets, creusez : il y aura au moins un livre, j'avais pris possession de ma cervelle.

autobiographie des objets | 51, du mellotron

François Bon — 2012-01-15T15:54:00Z

Je n'ai jamais vu de mellotron. C'est juste un mot. J'ai dû le voir pour la première fois sur un disque des Cream (la chanson Badge de Clapton ? à vérifier, mais c'est si facile aujourd'hui de vérifier puis corriger, envie plutôt d'interroger le souvenir imprécis, laisser l'empreinte de comment il s'est déformé ou embarqué sur une mauvaise piste). Il y a aussi eu du mellotron chez les Beatles (Strawberry Fields puis Revolution 9 dans le « double blanc » qui faisait notre fierté, et chez les Rolling Stones bien sûr c'est Brian Jones qui s'y est collé, période Satanic Majesties Request. Pas la peine d'ailleurs d'étendre l'investigation, des noms comme Pink Floyd ou King Crimson viennent déjà peupler une réminiscence lourde et vague, ou en France Ange et Magma – et déjà le mot mellotron vous a emmenés vers d'autres fonds de paysages, routes en voiture, pochettes de disque, chambres où on les écoutait. Avais-je déjà ici convoqué Ange et Magma ? Ou, tiens, Jethro Tull et Black Sabbath : le premier disque que j'achète de Black Sabbath c'est pour moi, à quarante ans de distance, le changement de maison et la couleur beige du mur juste repeint, mes affaires là-dedans comme si elles flottaient sur le carrelage sans comprendre, et le petit électrophone Teppaz avec haut-parleur dans le couvercle pour un son si grêle dans le milieu de la pièce (mais en se le collant à l'oreille on les comprenait quand même, les Black Sabbath). Il y a peut-être du mellotron aussi dans le Kashmir de Led Zeppelin, où la batterie joue en deux temps tandis que Page et Jones jouent en trois temps.

Qu'est-ce que je sais d'autre du mellotron ? Que c'est un instrument à clavier, et donc nous l'imaginions comme un piano droit de salon ou plutôt comme ces orgues Hammond derrière chacun de nos chanteurs en anglais. Peut-être qu'à l'époque, dans Best ou un autre journal, j'ai quand même vu sur une photo même loin d'être parfaite à quoi ressemblait un mellotron – un court clavier de deux octaves et à gauche une suite de gros potentiomètres qui donnaient du mystère. Les synthétiseurs viendraient bientôt, le Moog, l'Oberheim, proclamant que le son est une construction, là où le mellotron se contentait de faire son marché dans ce qui existe.

Mellotron comme electronics melodies, avec deux L : on quittait le monde de l'électricité – la pédale wah-wah et autres circuits déjà inventés par ce technicien de la marine anglaise, Roger Mayer, qui fut le précurseur – pour celui d'un mot encore trop neuf pour le présenter sans camouflage, « l'électronique » susceptible de remplacer le musicien même ? On sait que le mellotron est une sorte d'éléphant fragile, que même les meilleurs musiciens ne peuvent vraiment maîtriser, c'est lourd et ça ne peut pas se transporter sur scène, c'est juste pour l'usage studio. Alors nous aussi on s'imagine qu'on saurait en jouer, s'il n'y a qu'à pousser vaguement au hasard ces touches dont chacune déclenche la boucle de huit ou dix secondes d'une bande magnétique préparée, prise à d'autres musiques, des musiques recopiées – on dit échantillonnées. Il paraît qu'on peut avoir sous les doigts cinquante ou soixante de ces boucles, qu'on peut mêler, superposer, ou bien, en appuyant sur toutes les touches ensemble, rejoindre dans une pâte indistincte de bruit général. Le mellotron était un instrument extrêmement cher, fabriqué à seulement à quelques dizaines d'unités, et l'inclure dans un disque prouvait que vous n'étiez pas le premier groupe venu.

Il y avait d'autres instruments bizarres sur les scènes neuves du rock : l'antenne du Theremin près de laquelle Jimmy Page joue à mimer d'étranges gestes de faux sorcier (mais il y croit peut-être, sait-on) dans le milieu de Whole Lotta Love, et aussi ces guitares qui prennent d'étranges formes, en goutte d'eau, double pointe des Gibson Firebird ou même transparence.

Alors c'est cela qui reste, à distance : que le nouveau peut s'amorcer par des monstres, qui ne survivront pas à l'émerveillement induit par leur surgissement, lequel nous emporte dans un monde où déjà nous n'avons plus besoin d'eux. J'imagine la préparation des cinquante boucles de bande magnétique sur leur minuscule bobine, et celui qui les installe dans le corps obscur du mellotron, coinçant la bande dans les roues d'aluminium lisse qui la fera passer en continu devant une des cinquante têtes magnétiques alignées, et je me dis que cela ferait une magnifique machine à souvenirs : ils sont ainsi, nos souvenirs, petites boucles extraites de musiques dont nous ne savons plus rien d'autres, qui incluaient des chambres, des voix, des visages, des trajets, et – dedans – des mondes.

Et comment, alors que je termine cette page sur une mince machine, sur ma tablette de train filant dans la brume du matin vers Bruxelles, je ne verrais pas toutes ces masses de plastiques accumulées et essayées ces dernières années comme des mellotrons sans nom (encore que je n'ai jamais vu mellotron employé au pluriel), et sans plus d'avenir que cet appareil, à qui au moins les rockers avaient conféré cette noblesse ? Et de nos pages même, à les écrire ici, mêlant en boucles toutes autres paroles lues et échangées dans le quotidien de notre socialité virtuelle, comment ne pas voir Internet comme le plus gigantesque mellotron jamais construit, chacun affairé à sa propre et minuscule boucle de huit secondes sur bande magnétique, et tout cela destiné à être vite aspiré par la bascule même que nous induisons ?

autobiographie des objets | 39, la revue Le Haut-Parleur

François Bon — 2011-07-23T15:02:00Z

Du mal à situer quand j'ai commencé à lire régulièrement la revue Le Haut-Parleur et quand j'ai cessé.

Bien sûr, les magazines avaient une fonction précise : la télévision ne créait ses communautés qu'à échelle nationale – les grands deuils avec Zitrone, la série Intervilles et le boucher du coin au tir à la corde, Thierry la Fronde comme Robin des Bois mais à la française, etc. Les radios nous venaient la nuit, lointaine, avec leurs musiques secrètes. Quand Rock'n Folk puis Best sont arrivés, l'achat représentait exactement la part symbolique de notre accès à la communauté qu'ils désignaient, qu'on marquait ensuite par le poster détaché et punaisé dans la chambre.

Dépiauter ces appareils avec électronique a commencé sitôt leur apparition. Ces merveilles avaient la mort légère. Alors nous, qui n'avions pas droit à l'appropriation, nous laisserions passer une chance de les ranimer ? Mais qu'est-ce qui faisait que cette vieille radio était muette ? (Les secrets de la radio et de la télévision expliqués aux débutants, c'était un des numéros spéciaux phares qui ont fait la fortune du Haut-Parleur, que je découvre avoir été créé dès 1941...).

Alors on a appris ce vocabulaire. Le Haut-Parleur offrait chaque mois des schémas à tout faire. Fabriquer un circuit imprimé n'était pas à ma portée, mais un des copains s'en était fait la spécialité. On achetait en vrac la planche recouverte d'une fine couche de cuivre et d'une couche isolante, on la coupait aux bonnes dimensions, on collait au dessus le dessin du circuit et on versait de l'acide. Le cuivre que protégeait le dessin présentait dès lors les routes et contacts prévus. Il fallait enficher dans les trous préparés à intervalles réguliers les résistances, selon leur code manifesté en traits de couleur larges ou serrés, les condensateurs et les diodes, éventuellement, plus tard, un de ces petits transistors sur trois hautes pattes, comme un hybride entre château d'eau miniature et bizarre insecte métallisé à grosse tête.

On avait toujours quelques alimentations de récupération en stock (j'en ai toujours, jamais jeté un appareil électrique sans récupérer l'alim, ou le ventilo, ou ce qui pouvait être démonté). On pouvait construire avec le Haut-Parleur des alarmes à distance, des talkies-walkies, des amplificateurs et tiens, si j'en trouvais dans une brocante, je me débrouillerais à les feuilleter pour préciser la liste. Pendant ce temps, en seconde au lycée (qui finirait par mai 68), on nous apprenait l'interrupteur va-et-vient et le schéma de la sonnette électrique.

J'aurais seulement bien plus tard, dans mes attributs professionnels, un oscilloscope – la machine à voir l'électricité. Mais au garage on avait un ohmmètre, cela suffisait pour vérifier si le courant passait et si les résistances étaient au bon emplacement.

J'ai toujours, dans la pièce où je travaille, un fer à souder, des pinces et un tournevis. Le fer à souder me vient de ma brève période d'usine, donc trente ans que je le traîne. Quand j'ai l'opportunité de m'en servir, j'entends toujours la voix de Roland Barbier me dire : « Mouille ton fer », frotter la panne sur une planche de bois pour qu'elle soit nette, puis y faire fondre une goutte d'étain. Alors, ce n'est plus le fer qu'on applique sur le circuit à réparer, mais une fusion d'étain à étain, qui permet de poser rapidement le brin du composant et éloigner le fer de quelques millimètres suffira à ce que la soudure prenne.

Il y a encore peu d'années, je me vois démonter et souder encore dans un de mes ordinateurs (j'ai les tournevis adaptés à leur démontage) il y a peu d'années, avec le réflexe de débrancher le fer avant de l'appliquer sur les circuits, et leur éviter le 50 hertz de la résistance chauffante. Mais allez démonter un ordinateur récent, ou recâbler une alim secteur esquintée. On rachète et c'est tout.

Le fer à souder continue d'avoir usage pour changer les potentiomètres de l'ampli de guitare électrique, ou régulièrement dans les guitares elles-mêmes, mais il faut bien reconnaître que je pourrais m'en passer.

Quand on se lançait dans la fabrication d'un des rêves proposés par le Haut-Parleur, il fallait commander les composants. La revue comportait des pages entières de listes avec spécifications et prix, publiées par les quatre ou cinq fournisseurs en concurrence, et on se lisait ça intégralement, comme si – le temps de la lecture – la merveille électronique nous appartenait en propre. Ensuite on passait à l'acte, avec mandat postal inclus dans la commande, c'étaient finalement de toutes petites sommes. On déballait quelques jours plus tard de tout petits sachets transparents brillants avec les composants neufs, et comme entre temps l'idée avait été remplacée par une autre, ou bien que finalement ça se révélait trop compliqué, au lieu de continuer les devoirs c'était arranger devant soi (souvenir que le dessus de mon petit bureau était recouvert d'une plaque de verre légèrement teintée) ces composants comme autant d'entités énigmatiques et vivantes.

En terminale, au lycée de Poitiers, ce serait la grande bascule : ceux qui lisaient le Haut-Parleur avaient leur salle et leur club, construisaient des choses compliquées et je n'y avais pas ma place. Ceux qui jouaient de la guitare se rassemblaient le midi dans une autre salle dédiée et je n'avais pas le niveau. On trouve une formule intermédiaire, on s'invente soi dans une somme de renonciations superposées, on essaye de se faire à l'idée qu'on ne suivra pas les pistes extrêmes. Il faudrait bien longtemps encore pour que je sente un sol plus solide sous les pieds, mais les ricanements y seraient toujours aussi grinçants. C'est juste plus facile, la littérature, parce que ce sont les morts, qui grincent. Alors on les garde à grincer et ricaner tout auprès, c'est cela qu'on emmène avec soi, ils sont fraternels à proportion.
Un jour je me déciderai à ne plus avoir d'outils à bricoler l'électronique sur ma table de travail. Mais dans l'année Québec, je n'ai pas manqué de prétextes pour m'en fournir de quelques-uns chez Hart (c'est tellement mieux en Amérique que chez nous, tous ces trucs-là). Dans les rues des villes, parfois, quelque poussiéreuse boutique proposant des composants électroniques ou circuits imprimés le ventre ouvert. Je m'arrête, je regarde, comme je me suis toujours arrêté regarder les vitrines d'instruments de musique, quand bien même ne proposant comme souvent que des succédanés industriels fabriqués en Asie, et non pas ces Fender Telecaster éraillées ou ces SG à l'élégance dévastée qu'on honore chez Manny's à New York.

Dans la relation que j'ai avec l'appareil sur lequel je frappe ce texte, appareil indémontable, que je prendrai probablement la précaution de revendre avant son obsolescence pour m'en procurer un nouveau, mais avec lequel j'entretiens probablement une relation équivalente que ce que j'aime à constater, quant à son instrument, chez l'ami violoniste (toutes proportions gardées, puisque d'ailleurs lui-même à un ordinateur pareil au mien, pour un usage pourtant très différent), l'idée subsiste de ces composants élémentaires qu'il détient. Sur les étagères de mon bureau, je garde depuis longtemps un disque dur cramé, d'un de mes anciens ordinateurs – incluant le mystère de ce que contenait ce disque dur au moment de la panne, et qui n'avait pas été sauvegardé.

Si je n'arrive pas à me débarrasser de mon fer à souder, de mes pinces et tournevis, ce n'est pas pour leur éventuel usage, c'est simplement en ce qu'ils sont dépositaires des pages de listes avec spécifications et prix, et des schémas abstraits que proposait la revue mensuelle le Haut-Parleur dans nos âges lycéens. L'électronique comme promesse individuelle, et non pas les lourds bulldozers des grands groupes qu'elle est devenue.

Au fait, quand est-ce qu'elle a elle-même disparu, la revue Le Haut-Parleur ?

autobiographie des objets | 22, règle à calcul

François Bon — 2011-03-13T16:08:00Z

Un objet précieux appartenait au patrimoine familial et on le cachait en proportion de sa valeur : on a retrouvé ainsi des louis d'or, après le décès de ma grand-mère, côté garage. À titre personnel, la possession d'un objet précieux supposait son utilité nécessaire.

Peut-être que la voiture, et même le vélo, la motocyclette, avaient préparé le champ à des objets à haute valeur symbolique, mais qui – par définition – ne pouvaient être ainsi séquestrés sous les empilements d'un trousseau.

Peut-être aussi que le statut social éventuel de la possession d'un bijou (dans Balzac, dans Maupassant), est lié à ce qu'on puisse justement lui faire quitter la cache et s'exhiber soi-même comme corps symbolique. Pour l'univers masculin, peut-être aussi que les signes extérieurs liés au travail avaient même fonction pas seulement utilitaire mais symbolique : le panneau Citroën sur le devant du garage imposant au père et au grand-père de s'en faire pareillement le corps symbolique ? Ça emmène trop loin (mais il y en a tellement, comme cela, qui se prennent pour des écrivains parce qu'ils en exercent la posture).

Il était donc exclu pour l'enfance, mais aussi pour ma mère -– des bijoux, elle n'en avait pas –, qu'une possession personnelle puisse disposer d'une intersection avec n'importe quel objet qu'on aurait pu qualifier de précieux, et qui participaient alors du patrimoine commun.

Et parce que cet univers m'était très étranger (puisque les voitures avaient bouleversé l'ancienne donne, mais aussi parce que l'expérience des livres me semblait déjà de longtemps infiniment plus précieuse que celle des choses),je l'ai découvert rétrospectivement : quand j'ai accédé à mon école d'ingénieur, le bagage obligatoire incluait un pied à coulisse. On s'en servirait d'ailleurs bien peu, même dans les cours d'usinage et machines-outils on en était déjà passé à la micrométrie, avec les palmers par exemple.

J'ai le souvenir d'abord du poids de l'outil à tête rectifiée de haute précision, densité du métal avec sa règlette permettant de visualiser le dixième de millimètre et apprécier le centième. Souvenir aussi de son contact, puisqu'il supposait d'être très légèrement huilé ou graissé, entouré dans un tissu bleu comme on fait pour les violons, et déposé dans l'étui noir à doubles crochets de laison pour la fermeture, et rembourrage intérieur. Le pied à coulisse n'aurait jamais d'autre utilité pour moi que celle des cours de forge et fonderie (que j'ai aimés) – et c'est à cette époque que mon grand-père m'a présenté le pied à coulisse, le sien, qui l'avait accompagné toute sa vie, ainsi que le pied à coulisse offert à mon père, et c'était juste pour ses seize ans l'année même de la guerre, au début de son apprentissage de mécanicien à La Roche-sur-Yon puis La Rochelle, et mon père avait lui aussi gardé ce pied à coulisse toute sa vie. Alors moi, là aujourd'hui, dans le fatras de mon bureau (oui, là-haut sur l'étagère) j'ai gardé la boîte de bois noir avec dedans (mais en vrac) son pied à coulisse nickelé avec mesure des extérieurs comme des intérieurs (la petite pointe inversée du haut), deux diamants à verre dont je ne me savais pas dépositaire et qui permettraient de jouer aisément les Arsène Lupin cambrioleur, comme d'ailleurs ce jeu de limes de précision, des gabarits angulaires et ce jeu de lames FACOM qui doit avoir un nom (et j'ai dû savoir ce nom), j'en avais un aussi lorsque je travaillais à l'usine chez Sciaky, jeu de dix-huit lames dont l'épaisseur descend jusqu'au vingt centièmes de millimètres pour mesure des jeux. L'odeur d'huile mécanique utilisée pour leur entretien et lors de leur usage me colle désormais aux doigts après les avoir déballés puis à nouveau rangés. Il est d'ailleurs évident que cette boîte en désordre n'avait pas pour mon père le même statut que son propre pied à coulisse avait pour l'ajusteur qu'était mon grand-père.

Mais je peux facilement palper (puisque appareils de palpation) ce qu'ils représentaient, si je me concentre sur l'arrivée de la règle à calcul. C'est à l'entrée en terminale qu'on nous imposait d'en disposer : une règlette de plastique de section trapézoïdale coulissant en mortaise dans celle qui lui sert de support. Le décalage des deux graduations, linéaire en bas, logarithmique en haut, permet en décalant la réglette des calculs numériques décimaux de grande précision. C'est la première fois qu'on m'accorde (hors les cadeaux de Noël évoqués, comme le globe terrestre ou le microscope, qui sont des objets liés à l'univers privé et non l'univers social) la possession d'un objet – relativement, très relativement – précieux. Du moins, il l'est par son étui de plastique rigide (la règle à calcul de mon père, qu'il a conservée comme son pied à coulisse, est dans un étui rigide cartonné, l'ère matérielle a changé), et par la fragilité inhérente à sa précision et à sa fonction. Cela n'empêche pas qu'à l'internat, en disposant la réglette par-dessus son logement, on puisse la faire vibrer en soufflant et improviser collectivement de beaux concerts de trombone à coulisse.

Lorsque je rentre à l'école d'ingénieur, je dois passer au modèle supérieur : il y a encore une réglette coulissante, entre les deux graduations fixes traditionnelles, mais elle est dotée d'un curseur transparent à lignes rouges de lecture incrustée qui reste à quarante ans exactement de distance un émerveillement majeur, un dispositif optique de grande rémanence, alors qu'évidemment je ne saurais plus du tout m'en servir. En fin de troisième année, dans le cours de béton armé, pour le calcul des poutres et des épaisseurs, de l'élasticité des dalles, et des spécifications du fer à béton, nous n'aurions toujours droit qu'à la règle à calcul : à supposer qu'on passe, pour nos résultats, à la calculette électronique, un bâtiment de béton pourrait s'effondrer comme un château de cartes. Ces problématiques de transition se rejouent sourdement dans les réticences à l'usage du livre numérique.

Pourtant, c'est dès la fin de la terminale qu'on nous demande de nous procurer ces premières petites calculettes à pile, passant enfin à l'usage populaire (une machine à calculer, Japy comme la machine à écrire, capable d'opérations complexes comme la division et le pourcentage, j'en ai toujours connu au garage, et beaucoup pratiqué, dans la solitude du bureau vide le dimanche matin, sauf en période de caisse ou d'inventaire, un usage très libre pour impression en rouleau de chiffres considérables et mystérieux). La calculette Hewlett-Packard HP-21, puis HP-45 dispose d'un petit affichage lumineux et d'une fonction mémoire, mais elle n'est pas autorisée lors des examens. Aucun de nous pour s'imaginer tenir dans les mains un appareil révolutionnaire, ni que les fonctionnements rapides et silencieux, complexes, qui permettaient d'afficher le mot DEBILE en chiffres si on regardait à l'envers et qu'on montrait à son voisin, puisse en quoi que ce soit rejoindre le haut univers des livres.

Je ne crois pas avoir jamais considéré avec émotion ou admiration ou quelque affect que ce soit – contrairement à ceux qui viendraient après –-, une machine électronique, même mes ordinateurs, plus tard, autant que ce qu'a été la prise de possession de chacune de mes deux règles à calcul successives.