le tiers livre, web & littérature

autobiographie des objets | 52, le don d'écrire

François Bon — 2019-02-18T15:54:00Z

C'est comme si le mince papier m'avait sauté à la figure. Je voulais relire La vie des abeilles de Maeterlinck, et aussi le numériser. Je l'ai trouvé d'occasion pour quelques euros sur Amazon, il me parvenait le surlendemain : un poche de 1965, le papier un peu jauni mais pas de dégradation. Et dedans, depuis 46 ans, le dépliant.

Je crois qu'à l'époque on le trouvait un peu partout. Pour moi, il est surtout associé à ces Sélection du Reader's Digest dont on avait forcément quelques exemplaires dépareillés dans toutes les maisons, fragments sans début ni fin de romans inconnus que de toute façon on n'aurait pas lus, ou l'étrangeté de la clôture de nouvelles brèves, plus des blagues, des Savez-vous que, ou des encarts sur des aventuriers.Le livre (l'idée même – et générale – du livre) était une aventure complète, aux contenus hétérogènes, c'était avant que la télévision ait tout évacué. Quelquefois, moi qui n'ai pas mémoire des visages, il me revient des fragments très clairs de récits et d'histoires, et cherchant plus au fond dans cette réminiscence, ce sont ces Reader's Digest que je retrouve, parfois sans couverture, ou déchirés, ou pris et laissés sur la table de la salle d'attente d'un médecin. Mais le petit encart toujours identique, on le trouvait aussi dans cette possession neuve et précieuse qu'était le Télé 7 Jours qui venait de faire son apparition, non pas inséré mais imprimé pleine page.

La reconnaissance a été instinctive, et liée d'abord à un détail. Je le reconnaissais, c'est tout, comme j'ai toujours reconnu un texte : non pas ce qu'il y a à l'intérieur, ce qu'il dit, mais l'image même – et c'est probablement une part du défi posé au numérique, où ne se crée pas cette médiation visuelle fixe pour la mémoire. Mais à peine j'entrais dans cette image, qu'elle se répartissait selon le texte même. Ce dont je suis sûr, d'abord, c'est que je n'aurais pas été capable de reconstituer de mémoire le dépliant. Je n'aurais probablement pas pu retrouver même la disposition en triptyque : apprendre à écrire, apprendre à dessiner, parler 35 langues. Des rêves spécifiques aux trois volets, probablement c'est écrire qui m'intéressait le moins. Ça ne menait pas à ce que je savais déjà, chez Jules Verne, Poe, Verlaine et les autres. Mais parler 35 langues, et de votre fond de campagne c'est l'assurance de s'approprier le monde, d'aller en Chine ou en Patagonie, et on vous comprend, vous passez pour un des leurs. Quant au dessin, je ne comprenait pas la méthode : elle devait avoir quelque chose de magique. Très longtemps, je n'ai jamais pu m'empêcher de feuilleter les manuels qui enseignent à croquer les visages. Il suffirait donc ensuite de s'entraîner. J'aurais un calepin sur moi, je croquerai les visages du métro, de la ville, de partout – et même ceux qui hantent les rêves.

En attendant, le dépliant ne proposait que deux visages américains, de ceux qu'on voit comme second rôle dans les films. Je ne me serais pas remémoré que c'était en deux étages : on pouvait commander la brochure gratuite. Je n'ai pas de certitude, mais il me semble bien que vers 1964 ou 1965 je les avais demandées, les brochures gratuites. Je me revois poster une lettre avec les timbres nécessaires pour l'expédition à l'intérieur. On leur communiquait ainsi une adresse, pour les relances. Mais je me revois en possession de ces trois minces brochures, lesquelles incluaient, pour l'écriture et le dessin, un exercice gratuit pour démonstration. Et je me souviens de comment m'impressionnait l'explication physiologique à l'apprentissage multiple de langue, et la méthode qu'ils utilisaient.

Par contre, il me semble que j'aurais pu retrouver, en me concentrant, le nom : école A B C. C'était la loi simple de l'alphabet. C'était le livre d'Agatha Christie, ABC contre Poirot, lu des dizaines de fois dès cet âge. Avec les trois lettres de l'alphabet, grâce à A B C, vous pouviez tout entreprendre. Je crois que c'est ce que je dois au petit dépliant, des années inséré dans les magazines ou dans le Reader's Digest : finalement, je n'avais pas besoin de rien payer (restait quand même un fond de méfiance provinciale, on n'aime pas ce qui paraît trop beau, on doute de ce qui peut être acquis sans effort, ou bien sans hasard ni arbitraire). Mais voilà : je savais que cela existait, je savais que la clé c'était les lettres de l'alphabet.

En tout cas, en sortant de l'enveloppe mon petit La vie des abeilles de Maeterlinck (fameux livre, au passage, et bien utile pour penser nos socialités d'aujourd'hui), ce qui m'a frappé du petit dépliant c'est l'idée de tout reconnaître. Le moindre détail, la disposition en triptyque, les deux visages américains, le nombre 35 concernant les langues révélées, et puis le A B C.

Et que le souvenir n'était pas lié au contenu, à ce qui était dit, mais bien à l'image même. Et si ce livre un jour est imprimé, je voudrais qu'on l'y insère en fac-simile, comme autrefois on l'y trouvait.

autobiographie des objets | 47, bateaux à voile

François Bon — 2013-02-10T15:11:00Z

Les mytiliculteurs et ostréiculteurs chez qui j'accompagnais mon père et mon grand-père, comme les Perrault à l'Aiguillon, pour les interventions sur le gros monocylindre graisseux du bateau à fond plat, ou le changement des treuils après réparation chez Fumoleau à La Rochelle, n'étaient pas des hommes à considérer l'eau autrement que comme élément de travail. Henri, le père d'Alain Perrault (générations qui se succédaient comme nous dans le même métier) avait plusieurs sauvetages à son actif, y compris pendant la guerre, sans avoir jamais su nager.

Côté maternel, souvent dans l'album des photos de plage, au Veillon le plus souvent, la nappe tirée sur le sable pour le pique-nique puis le pantalon ou la jupe remontés à mi-mollets pour tâter la mer.

Nous étions une côte sans ports : et les deux ports, Les Sables au nord et la Rochelle au sud, étaient des lieux comme tous les autres, voués d'abord à leur utilité. Je ne sais pas comment est venu le rêve du bateau à voile. Probablement par ce livre sur les navigateurs solitaires, Gerbault, Le Toumelin, Kon Tiki et les autres, relayés par contre, dans cette première bascule des années soixante, par l'apparition du bateau de plaisance.
Le Corsaire ne s'éloignait pas des côtes, c'était pour les Bretons du Morbihan et des Glénans. Puis arrive le Muscadet, retour aux Charentes : taillé en contreplaqué à coups de serpe, il ne coûtait presque rien. Mais d'une solidité vérifiable. Et ceux qui se l'appropriaient, montraient en détail les magazines de voile, aménageaient les réserves de nourriture et d'eau douce, lestaient la quille (ne pas oublier, si tu veux traverser l'océan, de préalablement lester ta quille), renforçaient les bordures, les winches et les drisses. Et le Muscadet roulait autour du monde, quand bien même à peine cinq mètres de proue à poupe. Au-dessus vinrent l'Arpège et les autres modèles qui peu à peu encombrèrent tous les ports délaissés par la pêche, et la fin du rêve sous la prolifération du plastique.

Moi qui n'ai jamais su dessiner, je dessinais toutes sortes de coques et gréements, mais en revenant toujours à l'idéal du Muscadet. Il y avait la même chose en dériveur : le Moth Europe, une voile sans foc, qu'on barrait seul et qui d'occasion se négociait pour le prix d'un été de station-service. Un peu plus tard arrivèrent les planches à voiles : trop tard pour moi.
Entre temps, j'aurai été un qui regarde la mer, sans y étarquer de voile claquante. À La Tranche-sur-Mer, deux étés, je fais un stage dériveur : Caravelle puis 420. On ajoute le goût du sel sur les lèvres, l'épuisement physique à maintenir le bateau au près, corps sorti de coque, fesses au rappel qui trempent sur la vague qui file.

On déménage, la mer est plus loin, et de vacances il n'en est plus question. La mer se replie où elle était, dans la tête.

C'est dans le grenier de Civray que je construis ce bateau de bois. De la nature des bois je ne me préoccupe pas : celui que j'ai en quantité, c'est du sapin d'emballage, qui rigidifie les caisses de carton dans lesquelles on reçoit les pare-brises de rechange. Ce que j'ai en quantité aussi, c'est les restes de pots de peinture – avant l'ère des mélangeurs – qui servent à repeindre les éléments de carrosserie reçus noirs.

Je construis un trimaran : pas loin de soixante-dix centimètres de long. J'ai perceuse et vis, le poids ne compte pas. J'affine au couteau, puis peint couleur voiture de course. Un mât proportionné, et pour les voiles et focs du tissu que je coudrai moi-même.

Il est prêt, je l'emporte à la rivière, heureusement seul et en secret, je le pose sur l'eau : il coule. Je comprends immédiatement et définitivement le principe d'Archimède. Dans les semaines suivantes, j'ai scié la coque (et les flotteurs) en deux parties symétriques évidées puis recollées : séparer le poids du volume d'eau déplacé. J'arrive à un nouvel équilibre. Je retente la rivière, ça flotte juste, mais ça flotte. Seulement, à la première eau qui touche les voiles en vieux tissu, elles se mouillent et voilà, deuxième naufrage. Je n'avais seulement pas pensé à les imperméabiliser, ou utiliser plutôt des chutes de nylon.

Du deuxième naufrage, probablement en classe de cinquième, date ma séparation définitive d'avec le monde des choses, et préférer celui des livres. J'en garderai une culpabilité, un sentiment d'impuissance quant à la réalisation concrète. L'usine m'en guérira plus ou moins, mais comme si je cachais un défaut rédhibitoire.

À nouveau, cette vie idéale qui était partir de l'autre côté des mers, la même que nous voyions des arbres du jardin, ou tout l'été sur la plage, mais sans y entrer plus que nos grands-pères, se lovait dans la tête et l'imaginaire.

Bien plus tard, à Bordeaux, il y eut Ravitsky, qui partait du même prédicat intérieur, mais s'était tenu à le réaliser. Deux ou trois fois par an, je continue d'avoir de ses nouvelles, et où est son bateau d'aujourd'hui. Je l'ai vu jeté violemment sur un quai d'Halifax par une tempête, je l'ai suivi en Guyane ou à Cuba.

Michel Ravitsky avait décidé de construire son premier bateau en tôle soudée. On revenait à l'idéal du Muscadet, avec les réserves de nourriture pour l'autre bout du monde, et la quille soigneusement lestée. Il y avait dans la périphérie de Bordeaux un marchand de métal au poids. La nuit précédente on visitait un chantier, on lestait la deux-chevaux de parpaings et tout ce qu'on trouvait. La voiture était pesée à l'entrée et à la sortie, les parpaings qu'on éjectait dans le désordre de la casse représentaient quelques kilos de tôle en plus.

Vers Pessac, dans une sorte de terrain vague, il s'était joint à d'autres constructeurs solitaires. Les autres utilisaient le béton. Je me souviens d'un grand huit mètres ou douze mètres, tout sculpté de double grillage, et que tout un week-end, parce qu'il fallait aller vite, on s'était rassemblé à une grosse dizaine pour couler la coque. On en était revenus les mains rongées à vif. Ce bateau-là aussi, avec sa coque de ciment, a dû rejoindre ensuite les tempêtes et les soleils.

Les ports, les rivages, gardent pour moi la même force d'évocation et de requête intérieure. Je ne regarde plus que rarement les bateaux dans les ports de plaisance, mais les vieilles coques à l'abandon je m'y arrête. Le rêve du Muscadet n'a pas terni.

Il y a toujours en moi le double naufrage du trimaran : je sais définitivement que les mots et les rêves sont supérieurs aux gestes et aux actes.

autobiographie des objets | 12, quoi faire d'une hélice d'avion

François Bon — 2013-02-10T14:58:00Z

Parce qu'en gros on avait acheté le garage avec tout ce qu'il y avait dedans. Je me souviens même d'une sorte non pas de terreur, mais comme d'un examen grave, à notre arrivée avec le camion de déménagement, de ces trois jours qu'il avait fallu pour l'inventaire, meubles de bureau, stocks de pièces détachées et cartons d'huile, machines et outils (le tour on l'avait apporté de Vendée, il n'y en avait pas sur place, je revois la douzaine d'hommes requis pour le déplacer). L'appartement où on s'installait, juste au-dessus du porche d'entrée, était lui parfaitement vide, mais le grenier au deuxième parfaitement encombré.

Trois fenêtres empoussiérées qu'on n'aurait pu ouvrir. Un plancher inégal, avec des lattes manquantes. Au milieu, les éléments de carrosserie, ailes de deux-chevaux, capots de DS, pare-brises et portières. On y défilait sans toucher, comme parmi une armée morte. Mais le père Chagnaud avait laissé, par paresse, un tas de croûtes diverses auxquelles mon père avait interdit qu'on touche, mais le temps passant il fallut bien se faire à l'idée que ce n'est pas leur propriétaire qui nous en débarrasserait.

Ainsi, une large hélice d'avion que je vois en bois noir, une hélice à deux pales hélicoïdales, lourde, posée là au fond par terre. Ainsi, une suite de cuves pour développement photographique, et des restes de produit dans des bocaux fermés, je ferai quelques expériences avec, et puis nos livres, sur des étagères : les livres n'avaient pas vraiment droit de cité dans l'appartement, de toute façon c'était trop petit, ici ils se déployaient mieux.
Bizarre comme je peux refaire à distance le détail de ce désordre : en Vendée nous n'avions pas de grenier, le mot lui-même déjà presque une survivance. Les poutres de bois de la vieille maison sentaient la poussière. Dans un recoin fermé par une porte, d'autres étagères gardaient des pièces de voitures elles-mêmes disparues, bougies, roulements à billes, moyeux ou engrenages dans leur cire brune durcie. Ailleurs, un ensemble disparate de verreries dont je me suis toujours demandé la provenance. Deux masques à gaz dans leur étui d'aluminium. De vieilles revues d'ameublement. Des diplômes et trophées, chasse ou rallye automobile, à la gloire de celui qui les avait abandonnés là.

Dans un carton, les registres toilés noirs avec les archives de la comptabilité du garage avant nous. Au bout, il restait souvent des pages blanches, j'y ai eu mes premières expériences d'écriture – des débuts de roman. Ça n'allait pas loin, mais comme il y avait autant de registres que je voulais, je les replaçais avec le récit en panne, j'en commençais un autre dans le suivant.
Autant que je me souvienne, un siège arrière de deux-chevaux avait échoué là. La rumeur de la petite ville nous parvenait faiblement (j'associe encore mon frère à ces heures de grenier), la température sous le vieux toit d'ardoise amplifiait soit le froid, soit le chaud du dehors. J'étais assis sur ce siège arrière de deux-chevaux, il y avait à proximité ce carton avec les registres toilés noirs dépositaires de mes romans futurs (vague souvenir aussi de récits cryptés, suite à la découverte du Scarabée d'or d'Edgar Poe), les après-midis duraient comme une année.

Parmi les livres, ma mère avait osé installer sur une des étagères ceux qui lui appartenaient : avec cachet encreur de l'École normale d'instituteurs de Luçon, c'étaient ses prix obtenus juste après la guerre (son premier poste au Mazeau, dans le Marais poitevin, doit dater de 1951, son mariage lui vaudrait un prochain poste à l'Aiguillon-sur-Mer, et après ma naissance enfin sur place Saint-Michel en l'Herm). De ces livres grand format à reliure cartonnée rouge illustrée, je me souviens de titres comme Anna Karénine et David Copperfield, l'étrangeté aussi d'un Dostoïevski. Lire Anna Karénine est définitivement lié pour moi à ce siège de deux-chevaux accoté à un des poteaux de la charpente, dans le silence de ce grenier encombré par les éléments de carrosserie.

Mais l'objet qui demeure le plus vif, c'est cette hélice de bois noir à deux pales. Dans mon souvenir, je la vois très grande, pas sûr qu'elle soit aussi large. Je l'associe au mot Bréguet, mais sans preuve. De sa provenance, de sa raison d'être ici, aucun renseignement. On est restés là cinq ans : ce qu'elle est devenue quand tout cela a été vidé, en 1969, tandis qu'une supérette investissait le garage, aucune idée non plus.

Si je déplace la main en fermant les yeux, je reconnais la forme hélicoïdale des pales et leur bord d'attaque. Plus tard, en école d'ingénieurs, on aurait de méchants exercices d'aérodynamique avec intégrales sur des objets similaires.

J'appartiens à un monde disparu – et je vis et me conduis au-delà de cette appartenance. C'est probablement le cas pour tout un chacun. La question, c'est l'importance et la rémanence matérielle d'un tel objet, parfaitement incongru, parfaitement inutile, dans le parcours personnel.

autobiographie des objets | 59, pieds nus et carré blanc

François Bon — 2013-02-09T15:13:00Z

Les objets auraient eu une pérennité, dans leur projet même, ou ce qu'ils accumulaient de travail social, ou bien la socialisation de leur usage, que nous aurions perdue en nous abandonnant à leurs versions nouvelles, dont la propriété et la fabrication sont lourdement concentrées ?

Juste avant 1968, et peut-être même l'été qui suit mai 68, nous passons encore le mois de juillet dans la maison que mes grands-parents ont fait construire à proximité de la plage, fin des années 50, près de la Tranche-sur-Mer. Il se trouve que la maison est inhabitée depuis plus de vingt ans, dans ce recoin de côte laminé par l'exploitation du tourisme de masse, dans son recoin de terrain trop petit. Elle revient pourtant régulièrement dans mes rêves, ainsi que cette petite rue sous les pins qui s'en allait tout droit buter sur la mer.

Je ne travaille pas seul, ici : depuis le début, chaque trappe levée suscite pour mes deux frères les mêmes réflexes intérieurs de toucher et palpation, de secrets d'enfance, de noms et de visages.

Ainsi, pour Jacques, de dater de 1968 (il a cinq ans et moi quinze, et l'été suivant je serai sur la Nationale 10 en permanence pare-brises et station-service, donc probablement les dernières vacances partagées) de revoir ce « gros poste de télévision, de marque Gramont en noir et blanc, haut-perché sur une table à roulettes dans la salle carrelée, entre la porte d'entrée et la porte fenêtre. Très probablement le premier poste de télévision des grands parents, qui sans doute avaient dans leur maison principale, déjà la télévision en couleur (sensation encore de l'enfoncement des boutons cylindriques dorés et cannelés de celui-ci, alors que ceux du Gramont devaient être plutôt des petites touches rectangulaires). »

Je me souviens plus facilement de la fin de l'année 1968, dont les deux grands événements furent le Beggars Banquet des Stones et bien sûr l'éblouissant double blanc des Beatles. Je me souviens plus facilement aussi de l'été 1969, la mort de Brian Jones et marcher sur la lune à la télé couleur.

Je n'avais pas à ma disposition, intérieurement, le mot Gramont. Il me revient avec immédiateté. Et de l'autre poste de télévision des grands-parents, j'ai moi aussi immédiatement, à lecture, cet enfoncement mou – avec déclic au bout – des boutons cylindriques dorés et cannelés.

Je peux mobiliser par déduction certains éléments précis de cet été 1968. Principalement ce dessin de Sempé dans un Paris-Match (mais pas possible de retrouver s'il s'agissait d'un vieux numéro, ou d'un récent qui réagissait aux événements de mai) où l'un des deux personnages, dans de profonds fauteuils, d'une pièce à haut plafond et murs tapissés de livres (c'est surtout cela, que je n'aurais jamais imaginé et qui me fut une révélation) disait dans la petite bulle de la légende : – Nous vivons vraiment dans un monde kafkaïen. C'est l'occurrence de ce mot bizarre qui me fit acheter, à la maison de la presse de la Tranche-sur-Mer, le Procès ou La colonie pénitentiaire en livre de poche, et je n'ai plus jamais cessé de lire Franz Kafka, il grandit encore.

De cet été, aussi, alors que les 45 et 33 tours nous avaient déjà rejoints, que pour le brevet des collèges, l'été précédent, j'avais obtenu mon premier tourne-disque, un Teppaz à minuscule haut-parleur ovale vissé dans le couvercle de plastique, l'idée que jamais il ne m'aurait été licite de dépenser mon argent de poche dans une de ces paires de lunettes de soleil à réflexion intégrale, qui vous couvraient le visage d'un miroir d'argent ovale, qu'exhibaient sur leurs trottoirs les magasins d'articles de plage. J'en volai une paire, et prétendit l'avoir trouvée dans le sable, là où les gens garaient leurs voitures. Je ne sais pas si la grand-mère crut à mon mensonge, en tout cas, même si je n'avais pas menti elle ne l'aurait pas cru. Le problème était pour moi : comment porter ces lunettes par-dessus mes lunettes de myope ? Tout le monde s'apercevrait de la superposition, assez ridicule. Et sans mes lunettes de vue, à quoi bon des lunettes de soleil, pour buter sur tous les murs et voitures ? Je serais très touché de découvrir, mais tellement plus tard, que la mode lancée par Bob Dylan en 1965, ces énormes lunettes à verre fumé, tenaient précisément à sa myopie mais qu'il avait, lui, les moyens de se faire fabriquer des verres correcteurs.

Il continue ainsi, mon petit frère : « Peut-être les frères plus âgés que moi avaient-ils le droit de regarder, je n'en sais rien. Moi non : trop tard, même en vacances, et surtout : carré blanc. Interdit aux enfants. On n'a pas trop idée aujourd'hui, de ce que pouvait représenter ce carré blanc, qui d'ailleurs était un rectangle même pas carré, à l'époque. Enfin, pour les adultes, je ne sais pas. Pour moi : le signe confus d'une mystérieuse violence ou pornographie dont je ne pouvais même pas, à cinq ans, soupçonner qu'elle puisse exister à la télé. Plutôt, je pense, que ça faisait peur. En tous cas, un domaine strictement interdit, et donc, forcément, attirant. L'image qui me revient, donc, est celle d'un gamin en pyjama (moi), qui prétexte d'aller faire pipi, pour se relever en entendant la musique du film, traverser la salle pieds nus, et voler quelques images à l'écran noir et blanc. Mais ne me revient aucune image, juste l'idée, d'une image noir et blanc. Idem au retour. Puis rester caché en embuscade derrière la porte de la chambre entrebâillée. La voix du père qui intime d'aller se coucher. »

L'enfance autorise cette permanence du mystère : nous n'avions pas les pavés de la cour de Guermantes, mais il suffit de relire pour sentir, sous ses pieds à soi, la taille même des aspérités du carrelage, la forme du bouton de porte, et là bien d'autres détails, les immortelles de la dune – elles aussi restent encore un vecteur du passage – ou l'horaire des marées édité par Ouest-France et qui nous était indispensable, le serre-livres même si les livres étaient dans le placard des chambres, et comme ils n'étaient guère renouvelés ils doivent continuer d'y noircir : les aventures du Saint (des policiers américains), des livres liés à la mer comme Henri de Monfreid, des Agatha Christie aussi. Reviennent même l'anneau et le porte-clé de la porte d'entrée, le volet de la cuisine, les bosses qu'on a pris là, le nom des voisins d'en face, ou la floraison des tulipes.

Pourquoi je n'ai aucun souvenir de télévision, en tout cas aucun qui soit lié à cette émission interdite dont il vient de parler, le frangin ?

Je continue en pensée le tour de la maison et du petit terrain qui l'entoure, le sous-sol et ce qu'on y gardait, la cache du crapaud plus gros chaque année, nos vélos rafistolés. Probablement tout cela moins fort que ce bonheur de lumière qu'était la mer au bout de la rue, celle qui revient dans les rêves avec un nombre illimité de variantes. Il m'est arrivé de retrouver ces sensations, dans la dureté de maintenant, mais c'est à condition d'aller à l'île d'Yeu.

Nous avons beaucoup de photos de cette maison, son terrain, et même nous les mômes sur la plage, ou ceux qui nous y rendaient visite, parents ou amis des grands-parents. On ne photographiait pas la vie ordinaire, celle de tous les jours – photographies qui m'intéresseraient bien plus. On a numérisé les diapositives de mon père, chacun a un dossier classé par année.

Je revois les lits superposés, l'alternance avec l'autre frère pour celui du haut qui évidemment était un privilège, et lui le plus jeune devait avoir droit au matelas par terre. C'est comme ça chez tout le monde. Il y a des grains de sable dans les glissières à roulette du grand placard, et c'est l'odeur de nylon d'un vêtement de pluie transparent dont on ne devait pas se servir souvent.

Dans l'expression pieds nus, il y a aussi les tongs qu'on portait pour l'été : une semelle souple et épaisse dont la matière était une nouveauté aussi, avec la bride en plastique plus dur qui passait entre les orteils. Et ces sandales transparentes en nylon souple, pour marcher sur les rochers, et qu'on perdait régulièrement. Souvenir aussi de comment les premiers jours de ce mois d'été les gravillons de la rue faisaient mal aux pieds nus mais qu'on se forçait, et qu'ensuite la corne les rendait insensible.

Ensuite ? Ensuite il y a les morts, ils sont là, assis sur la terrasse autour de la table de fer hexagonale. N'avoir écrit tout ce bazar dont il ne reste rien que pour s'asseoir un instant avec eux. Et même pas besoin pour cela des photographies.

Des pieds nus surgit le rêve : les morts sont dans le rêve, et si par hasard une nuit on ne les voit pas, c'est de ne pas lui avoir porté assez d'attention.

autobiographie des objets, 61 : fournisseurs et ronds de serviettes

François Bon — 2013-02-09T15:12:00Z

L'objet n'est pas forcément associé à la personne qui vous le fournit. Aujourd'hui, c'est d'évidence. C'est l'histoire de cette séparation qu'on pourrait suivre.

Dans la communauté restreinte du village, tout était lisible. On se fournissait de pain chez tel des deux boulangers, mais on veillait à maintenir une partie de ses achats chez l'autre, pour lorsqu'on avait plus besoin de lui. Les boutons et fermetures-éclair s'achetaient dans cette petite mercerie sombre dont j'entrevois bien la porte, et la longue table de bois comptoir sur la droite, les deux vieilles soeurs qui la tenaient, mais plus grand-chose d'autre, sinon le déploiement chatoyant, malgré l'obscurité partielle, des coupons de tissu et ces énormes ciseaux qu'on ne voyait que chez elles. Quand on procédait aux essayages chez la couturière, c'est ce coupon qu'on apportait, et à livraison nous les enfants avions droit d'emporter les chutes, elles intégraient nos jeux.

C'est ce schéma qu'on emportait à la ville quand on s'y rendait. On n'aurait pas marché au hasard. Si Luçon permettait telles fournitures, c'est à Luçon qu'on les prenait. Si telles autres fournitures nécessitaient d'aller jusqu'à Fontenay-le-Comte ou La Rochelle, nous savions aussi d'avance la boutique tranquille, pas forcément sombre mais tout de cette époque me paraît d'une autre lumière : l'habitude monochrome des vêtements, des murs, l'économie des lampes, la publicité et les enseignes qui n'étaient pas encore venues à nous ? À Luçon chez Van Eeno pour les lunettes, à La Rochelle deux fois par an pour le Monoprix comme une récompense accordée à ma mère, qui n'en demandait pourtant pas beaucoup, et plus régulièrement pour ce surplus militaire à la Pallice où on achetait treuils, élingues, éléments de boîtes de vitesse pour les Jeep et Dodge laissés par l'armée américaine et qu'il fallait bien entretenir et réparer. Je n'ai que peu de souvenir visuel de ce surplus, mais le sentiment d'émerveillement, associé aux grandes vagues de l'histoire, et aux étranges silhouettes de ce parmi quoi on s'y promenait, en fait un lieu important. Pourquoi entrait-on chez Dandurand à Fontenay : je crois bien que c'était uniquement pour les livres scolaires à emporter à mon grand-père de Damvix, pour nous la librairie c'était Messe à Luçon. Curiosité en soi-même que ce qui m'émerveillait dans les librairies les fusionne indifféremment, Messe à Luçon, Dandurand à Fontenay, Baylet à Civray et ajouter Jabalot à La Rochelle, avec le même miroitement incluant globes terrestres, stylos-plumes lourdement au repos, et empilements des livres. Et je crois bien que c'est ce même miroitement indépendant du lieu qui me fait m'arrêter n'importe où que sur ma route encore il se produise, quand bien même je n'utilise plus de stylo-plume ni de globe terrestre, et que j'aie besoin de lieux plus spécialisés pour mes livres.

Cette relation à double sens, on l'a maintenue dans le passage à la petite ville : si la librairie était donc Baylet, les tissus étaient Gardès, le pharmacien Guinot, l'horloger Logeais. Ils étaient ou n'étaient pas nos clients, tout le monde n'allait pas se mettre à rouler Citroën (Gardès roulait Lancia : c'était l'opulence, son magasin avec à la fois les coupons et le prêt à porter, plus le camion qui faisait les foires et marchés, et tout ça s'est enfoncé dans la ruine, après qu'ils s'en soient écartés comme les Logeais – qui aurait encore acheté une montre à Civray : maintenant c'est un masseur-kinésithérapeute qui s'y est installé – ou bien assistant vieux et amaigris, bras ballants, à cette ruine qui prenait et la ville et eux-mêmes, c'est la dernière image que je garde de Roger Gardès). D'ailleurs il y avait quatre garages dans la toute petite ville de Civray, Bourdin pour Renault (nous étions amis), Tabarin pour Peugeot et Laffont pour Simca (– Mon mari est le meilleur réparateur de la ville, disait Mme Laffont, sachant que mon père se consacrait à la vente et ne réparait pas, – Le meilleur réparateur, c'est le sommeil, lui rétorquait-il rituellement, tandis qu'elle faisait demi-tour et se renfonçait dans les profondeurs du garage noir, à l'angle entre le lycée et la poste.

Cela valait pour ce qui venait de loin : les « catalogues » avaient cette fonction avant tout psychologique : être le fournisseur personnalisé d'une chose identifiée, qu'ils garantissaient en somme. On ne gardait pas le catalogue de l'année passée, on ne l'aurait pas jeté non plus, on en faisait cadeau, je me souviens parfaitement des destinataires – qui pourtant, eux, n'ayant que celui de l'année passée, n'en seraient que lecteurs, et pas acheteurs. Les Trois Suisses pour ce qui concernait le tricot et les tissus, la Manufacture de Saint-Étienne pour les outils et (ça ne nous concernait pas) chasse ou pêche, la Camif parce que ma mère y avait droit, qu'ils avaient leur magasin à Niort, et qu'après qu'elle serait passé de l'école au garage, on se servirait du compte de mes grands-parents maternels. La Redoute aussi devant venir jusque dans le département, mais c'était quand même associé au nord, il me semble qu'on se méfiait moins des Trois Suisses. Le catalogue, n'importe lequel, était une lecture respectueuse et sérieuse – il en existe toujours, et peut-être gardent-ils pour d'aucuns cette valeur de prescription. Une transition vers la marchandise anonyme des grandes villes ? Probablement pas, si le catalogue de Saint-Étienne était celui d'un fabricant, et que la chaîne qui vous apportait la commande via le facteur était identifiée jusqu'à vous.

Principe qui valait à l'inverse : qu'on aille à Laval chercher un camion-bétaillère, ou à l'usine Citroën quai de Javel rapporter une voiture neuve, il fallait pour mon père et mon grand-père être « connu ». Ça semblait valoir y compris pour le restaurant routier dans lequel on s'arrêterait pour le casse-croûte, ou le gourbi qui à Niort était spécialisé dans les baguettes de soudure etc. Si on avait à faire à un nouveau fournisseur, ce qui pouvait arriver, il fallait que la relation établie soit définitive.

Cela tournait à la farce : cette histoire d'un paysan et sa fiancée, montant à la ville pour choisir le chapeau qui serait celui de la noce, et puis, vingt-cinq ans plus tard, pour les noces de leur fils, reviennent à la même boutique et entrent en disant : « Ben c'est encore nous... »

Ainsi, dès qu'ils sortaient, de Luçon à La Rochelle ou Laval ou quai de Javel, mon grand-père serait Bon Saint-Michel en un seul mot comme mon père serait plus tard Bon Civray. On a peut-être réinventé quelque chose du même ordre avec nos identifiants Internet qui souvent remplacent nos patronymes ou au moins s'y associent.

Mais il faut prendre ça à l'envers, depuis la table de cuisine et les ronds de serviette. Les ronds de serviette n'avaient pas forcément de fournisseur, on pouvait les garder toute sa vie depuis un cadeau de baptême, le prénom calligraphié sur la surface argentée et le laiton apparaissant poli aux zones d'usure par seul frottement du tissu, et pour ma mère, qui n'était pas baptisée (ou du moins, dut faire une séance de rattrapage adulte juste avant son mariage), un hexagone de fer blanc sous l'inox, avec aussi ses initiales, offert (mais obligatoire) pour son entrée à l'école normale d'institutrice de Luçon. Je pourrais ainsi décrire la totalité des ronds de serviette de l'univers familial : tout avait durée et permanence, mais aussi origine. Les nappes, la toile cirée, la corbeille à pain, les couteaux, les couverts du dimanche, la suite des tire-bouchons puisque c'étaient aussi des cadeaux ou des souvenirs, les torchons avec eux aussi une initiale brodée, des coquetiers jusqu'aux vitres à la fenêtre même si on les achetait, les taillait, les mastiquait nous-mêmes quand brisées, la pendule au mur, et tout ce qu'on mangeait bien sûr, dont rien n'aurait eu le même fournisseur.

Ces communautés de village gardaient la structuration de plus ancien partage : les murs de l'abbaye maître et sa châtelaine nous le rappelaient, mais les terres gagnées sur la mer, à mesure des digues élevées par bagnards ou déportés juifs ou prisonniers de guerre selon les époques (qui faisaient souche, et ce qu'on en porte en soi-même), valaient à chaque habitant un revenu en beurre et en pain. Les métiers évoluaient, puisque le tailleur de pierre travaillerait avec un de ses fils, pousserait l'autre à devenir menuisier, mais c'est dans un appentis de l'atelier de taille que celui-ci, mon grand-père, établirait son premier atelier de motoriste. Si Jubien était toujours maréchal-ferrant, dans un décor et une fonction qui n'avait pas changé par rapport à la forge du Meaulnes, Alain Gerbault était électricien et Louis Ardouin laissait sa quincaillerie s'ouvrir à l'électro-ménager, les deux ensemble vogueraient sur la télévision naissante. Les métiers continuaient de se transmettre de père en fils, mais étaient forcément liés aux objets diffusés, puis réparés ou renouvelés. Qui considéraient de leur charge le lien direct au lieu de production, que signait la marque, bien avant qu'elles se mêlent chacune dans la même marmite, et cela vaut pour les marques de bière comme pour les télévisions et tant d'autres choses – quant aux couturières et coupons, longtemps que les imports asiatiques leur ont fait leur sort.

J'ai vu la fin de ce monde : mon père refusait d'acheter de l'essence sur les pistes de supermarché, et protestait contre leur établissement, tenait à prouver que sa pompe Antar proposait une meilleure essence, les distilleries réservant leurs fonds de cuves aux grandes surfaces. Ma mère a dû continuer de m'acheter une fois par an un pantalon chez Gardès même sachant qu'une fois par an je m'achetais un blue-jean à Poitiers et le portait jusqu'à usure et salissure inavouables.

Dans la ville moyenne où j'habite, j'en trouve régulièrement des instances fossiles, mais plus en région parisienne. Et encore bien moins au Québec, où souvent je m'en trouvais déstabilisé.

L'histoire de la fin des objets est pour chacun d'entre eux l'histoire de la fin d'une certaine relation à nos fournisseurs. La notion même en serait finie : avec quelques survivances provisoires dans l'étroit domaine du livre ?

Stones, 27 | Godard l'employé de banque

François Bon — 2012-10-18T18:30:00Z

Qui se lassera de voir et revoir One + One ? À cause des Stones, à cause de Godard, ou bien parce que ça ne se mélange pas plus que l'huile et le vinaigre ?

Quelle mayonnaise complexe, prenons en vrac :
– Godard connaît très peu le pop, donc ceux qu'il veut ce sont les Beatles. Les Beatles demandent trop cher, donc il se rabat sur les Stones et les Who, ce sera les Stones, mais ça veut dire qu'il ne sait pas à qui il a affaire.
– Les Stones sont en pleine transition : le disque Beggars Banquet est terminé et mixé, leur prochain projet ce sera le Rock'n Roll Circus en décembre, ils ont du temps alors pourquoi pas. 6000 livres ? 6000 livres (ils ne savent pas pour les Beatles, sinon ils auraient fait monter).
– Brian est en pleine déconfiture, son éviction ne se fera que dix mois plus tard, mais elle est déjà résolue, la preuve : on fait signer à Godard, dans le contrat, une clause comme quoi la présence de Brian Jones n'est pas une condition pour le tournage.
– Et les voilà ensemble : magnifique, dans Life, comment Keith, qui précise the great French cinematic innovator (il connaît bien la Suisse, mais seulement la Suisse alémanique), dit qu'a priori c'était parti pour un loupé : he looked like a French bank clerk, c'est quasi l'injure suprême. S'il y en a parmi vous qui ont Life en français, vous pouvez me dire si le traducteur a corrigé ? Moi je n'aurais pas corrigé. Et Keith : the film was a total load of crap. Un vrai gros tas de merde. Scusez m'sieur Richards : personne ne vous a compris et filmé – corps, regards, objets, lenteurs, art – comme le petit employé de banque même pas français. Ce film est une totale merveille.
– Il veut filmer les Stones au boulot, le monsieur ? Y a plus trop de jus dans la lance ? Mick vient de lire Boulgakov, et Marianne Faithful, qui l'y a introduit, l'a aussi mis dans Baudelaire. Il a dans la tête un rythme de samba, une samba lente et dansante. On va juste jouer avec ça – et le diable (le démon, dans ma chambre haute écrivait Baudelaire).
– Première question : si Godard n'était pas là avec ses caméras, est-ce que les Stones seraient allés aussi loin dans le travail ? Est-ce qu'ils se seraient inventés eux-mêmes, franchissant avant même la sortie de Beggars Banquet (où finalement on inclura Sympathy for the devil) une étape supplémentaire et décisive ?
– Godard filme tout : derrière les paravents du studio, à quelques mètres des Stones qui bossent, ceux qui glandent, fument, bavardent. La cravate et la veste Saville Row de Charlie Watts savamment repliées sur la cloison de son box. Le regard de Bill Wyman pendant que Richards fait la basse, et que pour assumer ses heures de service il secoue des maracas. Brian Jones enfermé dans son box, qui s'acharne sur la Gibson acoustique, mais qu'on ne prend même pas la peine d'enregistrer et qui n'est pas dans le mixage, mendie ses clopes entre les prises.
– Godard et Keith, deux fauves : Keith s'arroge le tabouret central. Il dépiaute sa chemise jusqu'aux poils du ventre. Avant chaque prise, il vérifie d'un clin d'oeil très bref mais parfaitement froid que la caméra le filme. Y compris quand il fait refaire trois fois à Charlie Watts le rythme initial.
– One plus one, prise après prise : la chanson se transforme, l'orgue de Nicky Hopkins devient ce lancinement abstrait. Richards fait cette basse grognante. Puis revient à sa lourde Gibson Les Paul noire de 1959 (je crois que ce sera la dernière fois qu'il s'en servira). Sans Godard, est-ce qu'on aurait fait tout ce dépli du temps, jusqu'à racler l'os de cette musique purement répétitive, en faire une obsession ? Tout à la fin, avec Faithfull et Pallenberg, se tenant en cercle par les épaules, ils ajoutent les choeurs.
– Et ce remplissage, ou qu'on considère trop vite comme. Godard alterne une prise Stones et une prise ambiance d'époque. Le manifeste des Black Panthers lu dans une casse automobile. Ou Anne Wiazemski taguant les murs de Londres. Ou Anne Wiazemski poursuivie par une horde de reporters, répondant soit oui, soit non. Avouant des années plus tard qu'elle ne savait pas ce qu'elle devait répondre – si Godard derrière la caméra levait la main droite c'était oui, et non la main gauche, que son regard perdu vers la caméra c'est ça. Que ça aurait vieilli ? Oui, probablement, dans Blow Up aussi des choses ont vieilli (et quand on voit les photos d'actualité, la fuite de De Gaulle, même impression d'un monde très lointain : Godard nous montrait d'avance ce lointain, en son présent même). Mais pensez à Paris en train de faire mai 68, pendant les jours même où tourne Godard. Pas sûr que les questions soient si mortes.
– D'où le clash entre Godard et son producteur américain. Qui vire toutes les prises non Stones, reprend les rushes Stones en quasi intégral, et appelle le film Sympathy For The Devil. Premières projections, procès. Godard gagne. Jamais connu personne qui ait vu cette version-là du film. Godard dit qu'alors il détruit tous les rushes des dizaines d'heures de répétition des Stones. Croyons qu'il ne l'a pas fait. Croyons qu'il garde ça dans le sous-sol de sa maison (suisse, pas française). L'autre jour mon copain Vincent Segal enregistrait dans ce basement de Jean-Luc Godard, je lui ai dit vas-y, fouille, fouille... Il n'a pas osé, le Vincent.
– Telles quelles, je les aime presque, maintenant, ces coupes. Comme entrer et sortir de la nuit perpétuelle du studio, et découvrir que ça a avancé, que c'est différent, un tout petit peu différent. Et Richards en chef d'orchestre : on ne s'en rendait pas compte, du boulot de Richards. Et Mick Jagger en patron : lui qui décide– obéir au doigt et à l'oeil, vous savez l'expression ? Alors Godard filme l'oeil. Ou Stu, le bon Stu, quand passe Stu avec tout son bazar dans les poches arrière du futal.
– Le dernier jour, ils sont presque copains, avec le petit homme chauve que Richards prend pour un employé de banque – ça ce n'est pas grave, mais un employé de banque français, voilà qui est terriblement plus grave. Godard a monté ses projecteurs près du faux plafond technique, et tendu de grands papiers clairs pour égaliser la lumière, le studio prend feu. Évacuation. Bill Wyman seul fait demi-tour, et dans le studio qui flambe entre dans la régie et prend les bandes, personne d'autre n'y a pensé. Heureusement, il n'y aura pas trop de dégât.

Voilà en tout cas ce à quoi Jean-Luc Godard s'est occupé dans le moment le plus fort de mai 1968, loin de Paris, et à quoi nous devons la plus haute et fine et lucide et animale compréhension de ce que sont les Rolling Stones : probablement, peut-être, parce qu'il ne savait rien d'eux. Les grands exégètes de JLG n'ayant que mépris pour le rock'n roll, personne ne l'a jamais fait s'exprimer sur ce film immense (en zappant, comme tout le monde fait, tout ce qui n'est pas Stones).

autobiographie des objets | Etienne Arlot, invité d'honneur

_ tiers livre invite... — 2012-09-05T21:22:00Z

Là je termine la reprise de cette Autobiographie des objets pour publication au Seuil en septembre. C'est difficile, je récris beaucoup. J'ai du mal à m'y mettre. Sur le blog, c'était comme garder ça chez moi.

J'avais mal compris le message d'Étienne Arlot il y a quelque sjours, j'avais compris qu'il allait m'envoyer un texte. En fait il était là, sur mon site, PDF en pièce-joint liée à commentaire.

Étienne était un peu notre chef de bande, si on avait été une bande. Privilège de l'aîné, du grand frère, pas seulement par sa grande taille. Celui qui conduit. Cela a duré tout l'âge du lycée et même au-delà.

J'ai toujours pour lui ce rapport mêlé de respect et de gratitude, celui qui en fait un peu plus que les autres, et va droit.

Grande responsabilité aussi il a eu dans les chemins du rock, sa chambre en sous-sol était un peu notre capitale.

Curieux, pour l'adolescence, comme une différence d'âge très minime, les 2 ans 1/2 qui nous séparent, peuvent être, en période de transition, un décalage de monde tout entier.

Je connais tous les noms qu'il évoque, les noms de lieux, les noms de personne. J'ai mes morts comme il a les siens, ceux qu'il nomme ici.

Grand sentiment de fraternité, à ces morts même. Autres noms qui reviennent. Et le pacte d'amitié qui se prolonge à 40 ans de distance...

Etrange par exemple de penser, aujourd'hui, que je n'ai strictement aucune photo de cette période, et donc aucun de nos visages.

Photographies : accidents de la route, Civray, 1964-1965. Et ci-dessous, hommage à André A.

Etienne Arlot | entre Romansac et la Blanchisserie

Je me souviens de la présentation de la DS au Salon de l'Auto 1955.

Je me souviens de mon père me montrant la première DS à Civray en 1956, orange à toit noir.

Je me souviens qu'il finit par garder pour lui-même la Traction 11 légère dont le propriétaire, monsieur Chauvineau, lui avait confié la vente en 1956.

Je me souviens que mon oncle Jean m'a conduit chez le médecin à Sommières avec sa 4 CV quand je me suis fendu le front chez pépé Baptiste en 1957.

Je me souviens de la mort d'Albert Camus en 1959, de la photo dans Paris Match de la FacelVega écrasée contre un arbre.

Je me souviens de ma grand-mère Elise alitée après un accident de voiture en 1959, mon père montrant sa jambe bleuie et lui caressant le front.

Je me souviens du journal relatant l'accident mortel entre la 403 de monsieur Jouvanneau et la Dauphine du couple Foucher, près de Sommières en 1959.

Je me souviens que mon oncle Paul, frère et beau frère des époux Foucher, conduisait vite sa Dauphine et que ma mère n'était pas rassurée quand parfois il nous emmenait.

Je me souviens que déjà en 1960 Johnny Hallyday chantait « souvenirs, souvenirs, je vous retiens dans mon cœur ».

Je me souviens de la 2 CV camionnette de mon père, nous les trois frères assis à l'arrière sur un petit banc en bois qui glissait dans les virages. L'hiver elle nous tirait dans la neige sur une luge entre Romensac et la Blanchisserie.

Je me souviens que Léopold Paradot avait l'habitude de garer son corbillard noir à pompons à l'emplacement de la future maison Dupré quand il y avait deux enterrements le même jour.

Je me souviens de l'effroi que m'inspirait la vision de ce frêle corbillard hippomobile.

Je me souviens du maçon François, construisant la maison Dupré, invectivant rigolard Léopold : « i' s'ra rendu avant toi l'mort ! ». Le croque mort avait pris du retard, le glas de l'église sonnait et la jument Margot arrachait le corbillard noir à pompons.

Je me souviens que le jour de ma communion en 1963 fut endeuillé par la mort de plusieurs membres de la famille Gallot dans l'accident de leur DS.

Je me souviens de la mort de John F. Kennedy le 22 novembre 1963, abattu dans sa Ford Lincoln décapotable à Dallas par Lee H. Oswald.

Je me souviens que mon oncle Jean nous avait prêté sa 403 pour aller à Villefranche-surSaône, ville natale de grand-mère Elise, à l'été 1964.
L'année suivante, la même Peugeot nous conduisait dans les Pyrénées et nous chantions à tue-tête « que la montagne est belle ». e me souviens que mon prof de maths, Marcel Rogeon, disait en 1966 que « même les 2 CV roulent maintenant à plus de 100 à l'heure ».

Je me souviens qu'à cette époque des premiers émois adolescents, je n'ai pas osé inviter sa fille Michelle à danser un slow à la boum du foyer des jeunes.

Je me souviens que mon cousin Jean-Pierre Dupré commenta laconiquement, par un après midi pluvieux dans la salle des Ondines, assis sur un tapis de gym, la mort du jeune Daniel Dardillac écrasé par une 203 juste devant chez lui en 1966 : « ce pauvre Doudouille est mort… ».

8 juillet 1967. Je me souviens que ce matin là avec Jean Pierre, dans l'atelier où il peint des placards métalliques, il est question de la première compilation des Rolling Stones, du tube de Procol Harum, du programme spacial Apollo, de son départ le soir en vacances à La Palmyre.
Assis sur la selle biplace de la mobylette d'un des ouvriers, je ne sais pas que c'est notre dernier tête à tête. Le 10 juillet 1967 le corbillard noir à pompons l'emmène sous le soleil d'été au cimetière. Deux jours plus tôt la Simca 1500 de ses parents a été percutée par une autre voiture à la sortie de Civray.

Je me souviens d'Odile Berton, allongée dans l'herbe près du plongeoir au bord de la Charente, me décrivant avec détachement son passage sur les lieux juste après l'accident, son émotion sans doute contenue par le fait que sa propre sœur, Mireille, venait de périr écrasée contre un mur par une voiture folle, quinze jours plus tôt à Ruffec.

Je me souviens qu'en cette année 1967 la route fut fatale aux actrices Françoise Dorléac et Jane Mansfield, que les astronautes américains White, Grissom et Shafee périrent carbonisés lors d'un essai au sol de leur capsule Apollo, qu'en novembre le chanteur Otis Redding disparut dans un accident d'avion.

L'été suivant, juste après les évènements de mai 1968, Michel François, fils du maçon, sortait de la route avec sa Simca 1000 et mourait avec son copain Jean Marie Faugeroux. Je me souviens avoir vu ce dernier quelques jours avant, assis à une terrasse de bar à Sauzé-Vaussais alors même que nous accompagnions Guy et Mauricette Dupré, encore convalescents, à
l'habituel séjour d'été à La Palmyre. Guy, conduisait, sous les conseils de mon père, sa nouvelle voiture : une DS.

EA 18 mars 2012

autobiographie des objets | 15, transistor

François Bon — 2012-02-09T08:21:00Z

On est fin 1964. C'est l'apparition du break Ami 6 : un intermédiaire entre le besoin massif d'équipement en voiture moyenne et la diffusion déjà si forte des utilitaires à bas coût, la deux-chevaux camionnette à tout faire dans la vie rurale – il restait sept ans avant les rocades, les autoroutes, la fin. Le garage récemment acquis par mon père va multiplier brusquement son activité, et symétriquement le garage Tabarin qui propose la 204 Peugeot. On a embauché plusieurs jeunes mécaniciens.

Sur la place qui s'appelle Leclerc mais qu'on appelle encore place d'Armes, il y a l'église, un des deux cafés, l'autre est sur la place des Halles (il y a beaucoup d'autres cafés minuscules, mais ils ne comptent pas), et puis la pharmacie, la librairie-papèterie Baylet, les vêtements Gardès, le bijoutier Logeais et l'électroménager Chauveau. Il n'y a plus grand-chose de tout ça aujourd'hui, et le paramédical, la maison de retraite, sont devenus ce qu'on voit en premier, à Civray.

Pour Chauveau, la révolution est encore plus brutale que pour nous : les téléviseurs ont la place noble dans la vitrine, même bien avant la couleur, mais je suppose que l'équipement – qui, en une poignée d'années, deviendra global – des familles en lave-linge doit plus contribuer à leur essor. Quand Civray sera désenclavé, on ira acheter ça dans les grandes surfaces à Poitiers, pour l'instant ça ne viendrait à l'idée de personne.

En tout cas, dans cette longue caverne des merveilles qu'était déjà devenue leur boutique rallongée, agrandie, sous les lustres à trois branches pour les salle à manger, les cocotte-minutes brillantes et les rayons d'ampoules, il y avait part pour le rêve : ils étaient les seuls à Civray à vendre des disques, et la normalisation marchande serait telle que je crois bien que c'est chez eux, parmi les machines à laver, que j'achèterai cinq ans plus tard mon Double Blanc des Beatles. Et ce rêve, cette fin d'année 1964, c'est l'apparition des transistors qui l'incarne.

Avec la complexification et la fabrication mondialisée des circuits électroniques, on n'emploie plus le mot transistor. Dès cette époque, et ces talkie walkie à monter soi-même qu'on recevait à Noël, jusqu'à mes débuts industriels, je sais bien qu'un transistor c'est une bête à trois pattes et haute tête ronde, et si la diode c'est un mince clapet, le transistor joue le rôle du robinet mélangeur eau chaude eau froide, ou de l'écluse, comme on veut. Il y en a des milliers et milliers dans un millimètre carré de nos modernes processeurs, dans le moindre téléphone, mais en revenant à l'échelle quasi bactérienne ils ont disparu du vocabulaire. Nous apprenions à parler l'électronique courante, le mot en lui-même nous émerveillait, nous savions la valeur d'une résistance rien qu'aux traits marron rouges verts qu'elle portait sur le ventre.

On appelait transistor, par extension, les récepteurs radiophoniques qui, en abandonnant la lampe, s'étaient d'un coup miniaturisés. Chez Chauveau, ils étaient sur un présentoir devant la porte, à l'extérieur, petits rectangles de plastique dans un étui de plastique souple, et reliés par une chaînette au présentoir, de telle façon que le présentoir restait dehors quand le magasin fermait, entre midi et deux heures. Nous avions désormais à la maison un poste de radio portable, mais bien plus gros – et quand on déjeunait, dans la cuisine, il était allumé, la bascule avait commencé. Mais j'étais venu plusieurs fois les voir, devant le présentoir de chez Chauveau, les tout nouveaux transistors – ce que ce mot emportait alors du mot trésor, sans parler de la promesse de la petite antenne télescopique et orientable.

Au fond du garage il y avait un bout de terrain, comme dans tous les garages on y stockait les vieux pneus, la vieille tôle (mode d'emploi les années à neige : on prend un capot de deux-chevaux accidenté, on le monte en haut du tas de pneus, on glisse), un cabanon pour l'huile de vidange et un autre pour l'acide à batterie Il y avait aussi les véhicules épaves, et un mur du dessus duquel, en circulant, on observait tous les voisins par l'arrière. C'est dans un de ces véhicules à l'abandon que je l'ai trouvé, le même transistor que chez Chauveau, tout brillant, tout neuf. En territoire neutre.

Je m'étais débrouillé pour mettre une pile : j'avais mon propre appareil radio et c'était magnifique. Il n'était à personne, c'est bien ce que j'ai tenté d'expliquer à mon père, quand il a débusqué l'objet deux jours plus tard. Ça devait bien valoir dans les 300 francs, c'était un luxe. Confisqué, bien sûr, étape 1. Retour chez Chauveau, bien sûr, étape 2 : oui, on avait bien fauché au bonhomme, trois ou quatre jours plus tôt, un appareil. Ce n'est pas une chaînette comme il employait qui pouvait dissuader nos bonshommes, dont les mains mêmes défaisaient toute mécanique. Seulement lequel ?

Après, ce n'est plus mes affaires. Et je n'osais même même traverser l'atelier, crainte que celui qui avait planqué le transistor dans la vieille Vedette coincée dans l'arrière-cour, mais ne se doutait pas qu'une des premières qualités naturelles des gosses c'est cet inventaire permanent et mobile de leur territoire, et principalement de ce qu'il peut éventuellement comporter de cachettes, m'en veuille de ce gâchis – pour lui et pour moi, non pour Chauveau.

Je crois bien que mon père, pour arranger l'affaire et ne pas exposer un de ses gars à la vindicte publique, avait payé le transistor à Chauveau, on n'en avait pas besoin mais ça permettait de calmer la réputation : il n'employait pas des voleurs. Et donc, tout cela oublié, quelques semaines plus tard, la nuit dans le noir, sous l'oreiller, une oreille sur le minuscule haut-parleur, je commençais comme des milliers d'autres de mon âge d'écouter le Pop Club et les concerts en direct la nuit – l'année 1965 venait de commencer, allez donc voir ce qui se passait, dans la musique en anglais.

Photo : Civray, place Leclerc, 1964, le magasin Chauveau au fond entre Logeais et le coiffeur.

autobiographie des objets | 18, au microscope

François Bon — 2011-10-29T15:03:00Z

On m'avait offert pour Noël un microscope. Je le revois avec une extrême précision, dans sa boîte rectangulaire de carton bleu rigide : j'ai passé assez d'heures avec lui.

Volume complexe soulevé des deux mains, incluant des mondes, je l'associe à mon petit globe terrestre de métal peint, avec son cadran gradué pour les latitudes, et chaque pays un nom une couleur, les océans et villes leurs noms, la grandeur des mers – les couleurs et les frontières, les noms depuis ont changé, mais pas les mers (on montre maintenant leur relief). Le globe terrestre avait été choisi à Civray chez Baylet, il y en avait de plus grands, en plastique, mais moins précis et plus cher (et même un merveilleux qui s'allumait, ampoule à l'intérieur), le microscope a donc dû arriver après, en cinquième, décembre 1965.

Ce qui m'étonnait, c'est sa lourdeur. Un pied de métal en fourche plane et pesante, qui s'arrondissait dans la partie verticale pour permettre le glissement du tube. Le grain du métal tenait à sa fabrication fonderie, mais je ne m'y connaissais pas dans tout ça à l'époque. Deux gros boutons lisses d'alu chromé pour les réglages, un pour l'angle par rapport à la verticale, et un pour ajuster la hauteur du tube, et la possibilité avec les deux mains d'un mouvement combiné.

Le tube lui-même et ses optiques sur un anneau pivotant d oblique avec trois focales via trois nouveaux cylindres de taille croissante, je dirais grossissements 60, 150, 300 – la plus grande frôlant alors le verre. Mais il est loin, le temps du microscope : dans la nouvelle maison de Civray, celle achetée en 1969 et revenue à la mort de mon père, la boîte en carton bleu était sur une poutres du faux grenier avec les autres trésors de cette guerre humble qu'est la mémoire.

Mention pour le miroir convexe concave, les deux faces cerclées de métal noir, qu'on orientait sous la lampe pour éclairer la petite ouverture ronde par en-dessous. Et comme on s'y regardait soi-même, agrandi ou déformé.

Dans de minuscules boîtes plates il y avait la réserve de plaques de verre, des petits rectangles fragiles, et les lamelles à intercaler entre la plaque de verre et l'objectif.

Toute la première année, je fais des expériences : celles conseillées par le petit livret associé (la magie du livre, même d'un simple manuel, toujours plus forte pour moi que celle de l'objet lui-même). Bien sûr les ailes de mouches, les pattes d'araignée, l'oeil de l'abeille et tout ce qu'on pouvait décortiquer d'insectes. On se piquait d'un bout d'aiguille pour examiner l'intérieur d'une goutte de sang. Un cheveu devenait un monde, avec son tube large et ses parois d'animal hérissé, mais ce serait tellement plus fort ensuite avec le pou de Lautréamont qui parlait, lui, au moins.

Ça devenait plus intéressant lorsqu'on fabriquait soi-même ces mondes qui ne se révélaient que par l'objectif : on commençait par les moisissures, et dans la cour, dans de vieux bidons d'huiles découpés, je laissais du pain, des morceaux de fruits ou de viande, pour examiner ces forêts qui leur poussaient. Plus complexe, parce qu'il fallait les lamelles, les cultures en milieu liquide : ce qui me permet de dater, puisque je vois à distance boîtes vides de lait Guigoz, ô mon frère Jacques [1] tout jeune. Il suffisait d'exposer un fond de liquide à l'air libre, sur le rebord de la fenêtre ou dans le fond du grenier. Cela vous prenait des verts profonds et des odeurs qui s'épaississaient à mesure de la soupe résultante (je la perçois encore). Sous la lamelle, d'étranges vaisseaux ovales défilaient lentement, avec noyau plus géométrique : là c'est le contact de l'oeil sur l'objectif qui me revient, le temps anxieux à retrouver ce qu'on observe en passant au grossissement supérieur, via les deux boutons cylindriques lisses plus petits pour le déplacement horizontal des lamelles.

Mais question finalement plus profonde mon désintérêt rapide et définitif pour ce qu'on nomme désormais sciences du vivant (et pourtant, comme j'aimerai lire, plus tard, et Buffon et Darwin ou Fabre, et bien sûr La logique du vivant de François Jacob). Ce qu'on ferait plus tard au lycée avec les loupes binoculaires me semblerait banal et plat, rasant. C'est plutôt cette sensation de monde qui s'ouvre, et d'y déambuler, avec architectures et labyrinthes, qui me retenait ici. Les livres me l'apporteraient, et Balzac et Jules Verne les premiers, sans besoin d'autre appareil.

Mais aussi pour avoir découvert que le microscope il suffisait de le tenir à l'envers pour le braquer sur la nuit, les étoiles, les plafonds et fenêtres, les arbres, la vie courante, et qu'alors on rêvait bien plus. Le tenir comme un sextant de navire, un monocle d'aristocrate, planté au milieu de sa chambre même. Et c'est bien là qu'était le mystère, dans ce qui tout près pouvait se démultiplier, sans rien expliquer. Et que l'instrument même importait peu. Je crois que plusieurs semaines je l'emportais partout avec moi, le lourd microscope tenu à l'envers, pour revoir autrement ce qui m'entourait – et n'en pas revenir.

Image prise au blog Gallica, façon de rêver aujourd'hui.

[1] Suivre bien sûr son site, et les traverses toutes naturelles qui s'installent entre cette chronique et son cafcom.net.

autobiographie des objets | 50, lettreuse Dymo et Letraset

François Bon — 2011-09-29T14:56:00Z

J'avais écrit Lettraset et non Letraset, une fois de plus ce sont mes lecteurs et visiteurs qui m'aident et rectifier et prolonger, merci Maryse Hache / semenoir pour ces souvenirs et dérives en répons...

L'autorité de l'imprimé commence à la forme des lettres. La valeur symbolique que nous accordons encore au livre ne lui était pas si réservée que ça – il y avait des passerelles intermédiaires.

Je vois l'arrivée de la lettreuse Dymo dès 1965. Dans le magasin de pièces détachées du nouveau garage, les caisers de bois noirci recelant les gâches de vitre, serrures de portière, jeux de vis platinées, éléments de carburateur et autres merveilles (joints de culasse, pignons de boîte de vitesse, lourds cardans dans leur graisse durcie) affichaient leur référence par une étiquette calligraphiée. La référence incluait une lettre et deux chiffres pour le type du véhicule, un autre chiffre pour la fonction associée à la pièce (moteur, carrosserie, direction, allumage, optique et faisceaux...), enfin la référence elle-même. Nous avions refait et agrandi – mon premier travail salarié – ce magasin derrière une cloison neuve de briques, avec de modernes cornières vissées et des tiroirs de tôle. Sur chaque case, la lettreuse Dymo, avec sa roue verte qui n'autorisait que les majuscules et les neufs chiffres, permettait de coller l'inscription sur plastique de la référence. On chargeait la Dymo d'un ruban en spirale comme la réglisse, il fallait une pression très forte de la main pour appuyer sur la roue et déformer le ruban selon la lettre ou le chiffre, puis un claquement sec coupait la fraction de ruban, qu'on décollait de son papier support et appliquait. Ce n'était pas un jouet, on avait probablement dû la commander assez cher, ç'aurait été mal pris mal vu de s'en servir autrement que pour sa fonction officielle. Cependant, j'imprimai d'abord mon nom prénom, pour l'appliquer dans l'intérieur de mon cartable, puis enhardi des mots isolés, et même je crois quelques slogans et phrases – la mémoire ne va pas jusqu'à retrouver quels.

L'important c'était ça : on écrivait dans l'officiel, on écrivait un objet séparé radicalement de qui l'avait généré, et ne portant pas de marque physique de son émetteur, au contraire de la lettre calligraphiée. Comme dans toutes les années à suivre il y eut toujours une Dymo dans le garage, comme dans tous les bureaux et commerce du pays, je garde à sa roue et son ruban une vénération qui me dépasse. Ce n'était pas un objet qu'un particulier eût pu s'approprier, comme maintenant on peut se la procurer dans n'importe quel rayon papèterie de supermarché (mais je n'aurais pas l'idée d'en acheter une).

Je la relie à deux autres vecteurs de cette objectivation des lettres : nos abaques de plastiques, et les feuilles de Letraset. J'ai été maladroit avec les deux : quoi que je fasse, là où abaques comme Lettraset devaient conduire à cette majesté inaliénable du non calligraphié, j'avais des bavures, des travers. On posait l'abaque sur le calque, on passait bien droit le Rotring sur les bords ajourés de la lettre, majuscule ou minuscule. On traçait différemment, le Rotring toujours impeccablement à la verticale, la partie droite de la lettre après avoir tracé la partie gauche, les meilleurs changeaient de taille de Rotring (on vissait au bout des têtes aux opercules de diamètre différent, du 0,1 mm ou 0,8 pour le trait standard et au 1,2 ou 1,4 mm pour le gras des surfaces usinées ou surfaces d'appui), et en tiraient des effets de relief. La difficulté c'était d'évaluer le déplacement de l'abaque pour un espacement régulier des lettres et l'horizontale parfaite de leur déploiement, c'est ce qui m'a toujours manqué, et particulièrement dans ces mois de bureau d'étude par intérim, vers 1976, et le regard désespéré de ce chef de bureau qui finit par me renvoyer à mon obscurité de sans-diplôme.

Un copain qui avait ses entrées à EDF en avait constitué un stock imposant, de vraies liasses : des feuilles de papier simili calque recouvertes d'une protection pelure. On enlevait la protection, on appliquait la lettre à l'envers sur le support, et on frottait vigoureusement, d'un dos de stylo par exemple, ou carrément de la bille, l'arrière du calque. Ce principe d'application par transfert avait des tonnes d'usages différents, on n'était pas si loin des décalcomanies de l'enfance, les Mickey à mettre où on voulait, voire en tatouage provisoire. Les feuilles de Lettraset avaient toutes les tailles, toutes les polices. Rien n'était triste cependant comme leur fin, quand on les gardait quand même alors qu'elles n'autorisaient plus qu'un K, un Z et un W, dans la même proportion d'inutilisables qu'au Scrabble. Là aussi, la difficulté c'était l'espacement et l'horizontale, et la régularité du grattement à l'arrière du calque pour un transfert impeccable, et je ne m'y illustrais pas.

C'est par la Dymo, puis le Letraset, que j'ai été en contact tôt et irréversiblement avec le côté implacable et symbolique de l'imprimé, et que progressivement j'ai compris ma place : en amont. L'habileté des mains, j'ai toujours vécu comme un malheur de n'en pas disposer. Le traitement de texte fut immédiatement comme une vengeance, une libération, quand bien même au début je n'aie disposé que d'une imprimante à seize aiguilles sur des feuilles qu'on chargeait en rouleau puis détachait selon les pointillés, et qu'aujourd'hui qu'on sait mieux imprimer je n'utilise le petit cube laser que pour la comptabilité obligatoire – presque comme un retour à la première Dymo, dans le magasin de pièces détachées.