le tiers livre, web & littérature

autobiographie des objets | 33, deux chevaux fois qu'une

François Bon — 2014-01-07T15:02:00Z

Est-ce que nous avons été la première génération pour laquelle l'accès à la voiture n'était plus un seuil ? Les Américains, qui roulent à l'âge de seize ans dès les années cinquante, en riraient bien. Dans les années cinquante, chez nous, la 4 CV Renault puis la Dauphine, la deux-chevaux chez Citroën sont des marqueurs sociaux d'évidence : nous-mêmes roulons deux-chevaux pour la traditionnelle expédition en France pendant la semaine de Pâques, nous visiterons Vichy et la Bourboule, le Tourmalet et même la frontière espagnole à la Bidassoa, une autre fois le Jura ou les Vosges et Douaumont.

Je ne crois pas que ce soit lié à mai 68 : la route est encore une convivialité étalée, avec ses restaurants routiers, la traversée pleine longueur de chaque village, l'arrêt boulangerie charcuterie ou terrasse sous les platanes. L'auto-stop est une pratique si commune et familière : on a tous un mauvais souvenir en lot de partage, ou bien une nuit d'échouage imprévu, mais quitter Civray pour Poitiers, voir les magasins de disque et revenir (ou ce premier magasin de blue-jeans, malheureusement au-delà de nos moyens), ce n'est pas une équipée impossible.

Nous sommes la première génération probablement à pouvoir rouler carrosse pour une dépense de moins de mille francs. Beaucoup de copains ont des Renault 4 : elles ont facilement tendance à verser sur le toit (on n'a pas de ceinture de sécurité, mais la R 4 ne plie pas, on a des bosses mais on en ressort), on peut aussi s'offrir une 203 ou une 403 Peugeot déclassée (la 404 les a balayées de très haut, surgit aussi la populaire 204 – on s'habitue à ces terminaisons –, mais attention le plein d'essence). Simca entre dans la danse des grands avec sa Simca 1000. Ceux qui veulent frimer et ont les moyens de mieux passent à la R 8 repeinte avec des bandes de course, même si ce n'est pas une Gordini ou une Floride, la Renault 16 est un remarquable bijou de famille, là où Citroën attendra sa GS pour ce créneau tout neuf de la voiture moyenne.

Cela pour dire que la deux-chevaux c'est autre chose. Quatre roues sous un parapluie, c'était le projet de base. Dans les années soixante elle s'en éloigne, plus pimpante. Les odeurs à l'intérieur sont toujours aussi réjouissantes, mêlant plastique, métal et tissu. Tout est léger. Le moteur deux cylindres à refroidissement par air est d'une évidence miraculeuse : il faut trois heures pour changer un cardan qui claque. Il n'y a pas de Delco, et le carburateur on n'a qu'à souffler dedans pour que ça redémarre. Les portes à peine une feuille de tôle souple, et ainsi de suite – et comme aux heures creuses ou aux vacances je donne un coup de main au magasin de pièces détachées, chacun de ces éléments est associé pour moi à son nom de code, à commencer par la petite gâche de caoutchouc qui sert à fixer la vitre avant quand on l'ouvre en la repliant au dehors vers le haut.

La deux-chevaux est presque une matière première : au garage, on a découpé une vieille AZU (la deux-chevaux camionnette, qui deviendra ensuite AK), transformée en pick-up et repeinte de jaune vif, avec le double-chevron Citroën en bleu. On s'en sert pour les petites courses, les transports à la décharge, les petits dépannages. J'ai à peine dix-sept ans quand je croise mon père devant notre nouvelle maison, forcément je m'arrête. Je m'attends à une terrible danse, et probablement des claques. Il n'a jamais été prévu que je conduise sans permis de conduire ni autorisation d'emprunt. Mais mon père nous a tellement bassiné de ses propres équipées sur des voitures ou motos bien avant d'avoir l'âge : il me demande d'où je viens et s'en tient là. Pas une remarque sur la conduite sans permis : avec la distance, à se demander si pour lui ça ne participait pas d'une aristocratie d'évidence, et transmissible – pas de réglementation civile pour nous qui étions du métier.

Je crois que le fait que je rate mon permis l'étonnera ou le peinera beaucoup plus (je le passe quand je prépare l'école d'ingénieur au lycée Chevrollier d'Angers, je suis interne, je n'ai jamais vu de ville avec rocades et ZUP, c'est la disposition urbaine qui me trouble plus que la pédale d'embrayage, le créneau ou le démarrage en côte). Quand j'ai mon permis avec le père Rigault, auto-école à Civray, aucun souvenir de l'examen - je crois qu'un moment on s'arrêtait, et là l'ancien militaire vous posait les questions de code, ne pas doubler en haut de côte, garder la priorité à droite, plus en général une question piège, mon père me remet ma première deux-chevaux, elle est bleue avec des sièges jaunes, toute fraîche repeinte je m'en servirai des années, et s'il avait prévu le nombre de collage d'affiches et de distribution de tracts des années étudiantes à suivre, probable que le paternel aurait plus réfléchi.

Elle ne nous a rien coûté : une carte-grise et une plaque châssis récupérée sur une ancêtre bonne pour la casse et qui, hormis cette plaque et les papiers, y est partie pour de vrai. Je revois cette autre deux-chevaux, dont le propriétaire est mort, c'est un monsieur un peu âgé si je me souviens bien, un de nos clients, il s'est endormi et a pris un arbre. On a redressé la coque, mais sur le montant du pare-brise il y a encore le coude qui marque le choc : je roulerai toujours avec la présence de cet homme mort. Les assurances ont classé le véhicule comme épave, dans ce cas on rend la carte-grise et la plaque châssis, mais on garde les pièces. On aura bien d'autres véhicules-maison équipés de cette façon-là.

D'où ce souvenir du gymkhana : on est dix ans auparavant. Je ne sais pas quand a cessé cette mode populaire des gymkhanas. On disposait dans un champ un circuit avec des bottes de paille, tout un 24 heures du Mans miniature. Chacun s'inscrivait avec sa voiture, et chacun avait sa chance : des manoeuvres, une longue marche arrière, un parcours en slalom, et l'épreuve imposée d'un changement de roue. Réservé aux messieurs, mais dames bien sûr admises au moins comme copilotes. Hauts-parleurs et brochettes, vin rouge dans verres Duralex.

Au gymkhana de l'Aiguillon, mon père a fait l'an dernier une démonstration impeccable des nouvelles DS 19 : même pas besoin de cric pour le changement de roue, il s'est mis de lui-même hors concours, c'est une sorte de publicité gratuite pour nos clients rassemblés. Cette année, catastrophe : le voilà en haut-de-forme de clown pacotille ou de monsieur Loyal ridicule, avec pour équipier le fils Martin. À peine ils sont partis que le moteur fume, mais fume... Pas moyen d'ouvrir le capot, ils l'arrachent et le jettent. Puis le coffre les ailes. Ils se rejettent la maladresse l'un sur l'autre, se poursuivent autour de la pauvre voiture : ce sont les portes qu'ils arrachent. La voiture roule quand même et repart, mais ils ont l'air d'avoir perdu quelque chose : ils enlèvent la coque tout entière et les sièges, lancent le volant, finiront sous les applaudissements en marins du radeau de la Méduse, sur leur châssis nu, avec juste les deux phares ronds et le ventilateur en avant, les suspensions à vif, et ce volant ressoudé sur tige raccourcie. C'était un jeu, tout était préparé, une fausse deux-chevaux toute prête au démontage, nous avons finalement gagné quand même.

C'est l'image définitive que je garde de la deux-chevaux, même quand enfin je quitte Civray tout seul au volant de la mienne (mais, si je suis juché ainsi sur la seule photo qui reste du gymkhana, la manipulation du Retinette Kodak étant aussi apanage paternel, est-ce pour photographier l'enfant, ou la voiture ?).

Dédicace Michel Fauchié.

autobiographie des objets | 35, cartes postales

François Bon — 2013-02-10T15:07:00Z

Reçu une carte postale, cette semaine. Et devrai répondre par même voie, choses importantes et sensibles, en plus. La carte postale réveille une impression d'inattendu, et d'objet dépositaire de temps en lui-même. Elles étaient des prouesses techniques : même ces chats aux yeux d'or, et quand on appuyait sur le renflement de la carte au milieu il couinait. Ou ces cartes postales à la surface striée et selon l'angle on avait une image ou l'autre d'une même ville, jour nuit par exemple et qu'on regardait longtemps, essayant de trouver le point où on pouvait deviner les deux images en même temps. C'était même trop banal pour les accrocher à un mur, de chambre, de placard dans la cuisine, ou comme on fait désormais avec les petits aimants sur le réfrigérateur. Les bistrots s'en glorifient, leurs clients en vacances restent leurs clients, idem à l'usine ou au bureau – mais pas chez soi. On stockait la correspondance, souvent dans des cartons à chaussures : les chaussures ne sont pas une dépense mineure, le carton et le papier soie à l'intérieur font partie de la transaction. C'est dans le carton à chaussures que les lettres sont triées par années avec un élastique, les timbres précautionneusement décollés pour qui les collectionne. Si le texte prime, la carte postale est parmi les lettres, mais à côtés, calées verticalement dans le carton à chaussures, il y a les autres : je peux affirmer, quitte à certaine naïveté, qu'on les regardait pour apprendre. Ce qu'elles nous montraient, nous ne l'avions pas vu. La carte de géographie devenait – lacunairement – un gigantesque puzzle à recouvrir. Nous connaissions Nice et les montagnes, l'Italie et la tour Eiffel.
Cela aussi semblait une donnée à jamais pérenne. Nous aussi, lorsque plus tard nous avions l'âge d'aller seuls dans les villes, prenions deux heures le dernier jour pour s'astreindre à l'envoi des cartes postales, et combien de cartes d'amis postées de chez eux au retour mais l'honneur est sauf. Il y a le texte archétype – comme Perec l'a si bien détourné, et les images archétypes : mais ces images nous ne les connaissions pas d'avance et puis, surtout, elles attestaient pour le destinataire que l'envoyeur était à jamais dépositaire de l'expérience même. Celui qui vous avait envoyé la carte connaissait Venise par ses souliers.

Est-ce que l'ère de la carte postale est définitivement close ? Plus tard, nous changions de façons : on achetait comme cartes postales neuves des reproductions de vue anciennes, et dans les musées on passait chercher (on le fait encore), de minces reproductions d'oeuvres (on ne trouve jamais celle qu'on cherche, même au MOMA) qui nous semblent témoigner de l'originalité de notre propre regard. On a plaisir comme malgré soi, dans les brocantes, à effeuiller ces cartes vendues d'occasion, classées selon le département et le canton, et chercher à quoi ressemblaient, avant, les lieux qui fondent votre présent. Qu'on lève les yeux de sa table de travail, on en retrouve auprès : celle-ci, où Kafka est accompagné d'Ottla, depuis combien d'années surplombe-t-elle le bureau ? Les images qu'on stocke dans le disque dur n'ont pas la validation symbolique du geste marchand, de la transaction effectuée sur le lieu même d'où l'image est prise. Quelques amis s'obstinent à son usage : comment leur en vouloir, même si on ne répond pas ?

Et si, de la ville traversée, du musée où nous sommes en arrêt, nous risquons un bref message téléphonique incluant une image, qu'est-ce qui survit là de la carte postale ? Ceux qui ont grandi dans l'âge de la carte postale sont eux-mêmes, dans leur géographie intérieure, comme une sorte d'album (on vendait des albums de cartes postales comme on vendait des albums de timbres, mais la différence de taille – et donc de l'échantillonnage inclus – n'a jamais donné aux premiers le prestige, voire la magie des seconds). Dans ce que je porte de villes, de noms, de temps, suis-je sûr d'avoir dépunaisé en moi, pour une autre carte, les anciennes cartes et ce qu'on y glissait de texte ?

autobiographie des objets | 19, flore portative Bonnier

François Bon — 2013-02-10T15:06:00Z

La Flore complète portative de France, Suisse et Belgique de Gaston Bonnier se vend toujours, ainsi que sa version en cinq tomes.

On est passé de l'autre côté. Non pas la côte comme horizon, mais le marais dit mouillé parce qu'on y vit directement entre conches et rivières. Comme c'est tout notre territoire, quand on y va le dimanche, une fois par mois, ça nous semble une traversée du monde tout entier : il faut dire qu'il n'y a pas de route nationale, qu'on va de village en village, qu'on les traverse presque comme d'entrer dans les maisons. Lorsque j'ai fait récemment le chemin, en contournant par Fontenay-le-Comte, avec les ronds-points, j'étais tout surpris d'y être si vite. Mais la vue depuis le pont, en arrivant à Damvix, est la même.

À l'époque on traversait encore la rivière sur un pont de bois, de grosses planches serties dans des poutres métalliques, qui faisaient un bruit d'enfer.

Je n'ai pas connu mon grand-père, celui de Damvix (même comme adjectif, le mot maternel serait déplacé) pendant ses années d'instituteur, puis de formateur post-scolaire agricole itinérant – à bicyclette, initiant de village à village à la culture des blés hybrides, aux techniques de greffe, puis aux engrais, invention neuve – il sait aussi pratiquer l'arpentage et le bornage, dispense des conseils en apiculture et est membre de la Société nationale de mycologie. J'entrevois quelque chose de rigide, comme les architectures des écoles laïques successives, Château d'Olonne, Couex, exerçant chaque fois cette fonction qui inclut le secrétariat de mairie, la classe unique tous âges, avec préparation au certificat d'études pour les meilleurs, et que pour nourrir les cinq enfants la rémunération de l'État ne suffisait pas – ajoutons les années d'occupation, en zone sensible puisque les sous-marins tout auprès.

Mais ce garage avec une fenêtre sur la conche et le portail de tôle côté rivière, qui était son habitat réel, est-ce qu'il ne l'avait pas conçu comme salle de classe : en tout cas l'établi était sur une estrade, et tout rangé derrière lui par ordre de taille décroissant, il n'aurait pas fallu que nous les gosses on touche sans permission. Avant l'incendie, les deux pièces minuscules au-dessus, auxquelles on accédait par une trappe, étaient royalement encombrées de sa vie d'instituteur. Là aussi on visitait, mais avec lui. Les livres de classe sur l'épaisseur d'un demi-siècle, avec le tampon « spécimen » qui était toujours notre privilège puisque ma mère était à son tour institutrice (et lui-même, le grand-père, ayant épousé une fille d'instituteurs).

Dans cette pièce avec accès par la trappe, les livres qui correspondaient aux activités de l'instituteur retraité – ou du paysan instituteur, puisqu'il n'avait pas attendu la retraite pour cette économie complémentaire des deux jardins et de la pêche nourricière. Il y avait donc des livres sur les poissons, avec des brochets et des sandres en illustration couleur, parfois sur double page, leurs habitats et leurs moeurs. Il y avait des almanachs pour le jardinage, le semaisons en fonction des lunes, les tâches en fonction du gel ou du soleil.

Et puis la flore portative Bonnier. C'était un petit livre gris broché, épais et austère, assez petit pour tenir dans la poche. Celui du grand-père était corné et jauni, lesté de bribes végétales collectées, d'annotations et de dates. Il avait aussi constitué un herbier : qui était en fait un processus, incluant une boîte de fer blanc cylindrique avec petite porte à crochet et sangle de cuir pour le ramassage, des buvards sous un presse-papier de fonte dédié pour le séchage, un album à feuilles intercalées de cellophane, et lignes dessinées sous la plante pour le lieu, la date, le nom savant, la description. En tant que l'aîné des petits enfants, je crois que si j'ai eu droit à ma flore Bonnier, c'était pour le souhait de me voir entreprendre à mon tour un herbier, après tout on collectionnait tous aussi plus ou moins les timbres-postes, même si pour ma part j'arrêterais bien avant la dislocation complète de toute correspondance postale.

C'est un livre qui autorise le rêve : moins aux illustrations qu'à ces termes latins abscons de botanique – les mots qui définissent ce qui existe peuvent se dispenser d'histoire, voire de lisibilité. Mais comment j'aurais pu m'intéresser à un herbier ? Peut-être aujourd'hui, quand je lis des articles sur ces plantes rares découvertes à Nantes ou La Rochelle dans l'ancienne enclave des zones portuaires mortes, ou ce qui se réveille de végétation dans les ronds-points ou sur les toits même parfois des zones urbaines denses, comme en Seine Saint-Denis. Mais pour aimer les plantes il faut les cultiver.

Reste la flore Bonnier, qui faisait tant autorité, et en même temps susceptible de cette diffusion populaire. Nous cliquons sur Internet pour des renseignements bien plus précis et spécialisés, là où le petit livre et sa synthèse nous étaient indispensables. Il me reste, ce modeste livre gris, comme probablement le seul cadeau que je puisse relier à cet homme austère, né en 1893 (avoir vingt ans en 1914, quel horoscope), qui aura passé toute sa vie en Vendée – mais dans douze villages successifs, recensés dans la biographie que lui consacrera son fils aîné –, titulaire de l'École normale d'instituteur de la Roche-sur-Yon en 1912, titulaire ensuite du Brevet agricole, et plongé de 1913 à 1919 dans six ans qui incluent traversée d'enfer – sa myopie lui vaut d'être placé dans les infirmiers qui ramassent les presque morts et les grands blessés sous la mitraille de la Marne qui continue, et comme instituteur affecté ensuite comme vaguemestre (ou parce qu'on ne ramasse plus les morts et les blessés ?), la guerre de 1914-1918 se gagne avec un régiment d'âniers, des bestioles assez petites pour circuler dans les boyaux et tranchées, et transmettre courrier, ordres, plis administratifs.

Austère : quand on attribue à l'ancien militant des Comités républicains de 1930 les Palmes académiques, mais pour sa retraite, en 1952, il les renvoie à l'expéditeur, considérant que c'est pendant ses années d'activité qu'on aurait dû s'en préoccuper.

Je n'ai plus ma flore portative Bonnier. J'ai seulement (avec autorisation de la famille) ce carnet noir qu'il a emporté à Verdun, et dans lequel il avait recopié des poèmes, dont certains poèmes érotiques de Verlaine. Une époque a fini, elle nous laisse l'ombre des guerres, tout auprès, quand on la croyait éloignée, et il reste peu, probablement, de cet ancien lien de l'école primaire avec les vieux savoirs encyclopédiques, et ce sentiment d'en être dépositaire (Pierre Bergounioux, de tous mes proches, probablement le seul à l'illustrer encore). Mais toute sa vie il a conservé, donc, ce carnet de ses vingt ans, et la poésie, tenue dans la poche, assez forte pour repousser la totalité obscurcie du ciel et de la terre, tandis qu'on pousse son âne dans les morts et la boue.

Image de la silhouette droite et légèrement penchée du vieil homme, quand un court-circuit a détruit son garage, avec l'établi en bas et la pièce avec les livres au-dessus de la trappe. Dans la cendre nous exhumons ces pages noircies et déformées. Certains des livres récupérés en portent encore l'odeur.

Image de ce mois d'avril 1974, je suis aux Arts et Métiers de Bordeaux, je sèche les cours, suis dans la chambre d'un nommé Joël Harnais qui avait un banjo cinq cordes et m'en laisse l'accès, quand le surveillant me retrouve et me transmet le télégramme : il est mort. Et il me restait tant à apprendre.

autobiographie des objets | 17, la caisse aux grenouilles

François Bon — 2013-02-10T15:00:00Z

On ne vivait pas dans des espaces limités. Il y avait des granges, des buanderies, et à Damvix le fenil. Les outils n'y étaient pas forcément rangés, mais on savait où les retrouver. Chaque fonction avait son outil, quand bien même on ne l'utilisait qu'une fois par an : il y a un nom, pour ce qui sert à cueillir les asperges, comme une gouge la lame qu'on glisse sous terre le long du pied, pour le casser au plus profond de la butte sableuse ? C'est sur la terre battue, avec le bois de chauffage, et j'ai du mal à retrouver le détail (la vieille moto de Brocq y est encore). Par contre, les yeux fermés à toutes ces années de distance je soulève le bâti de bois de la caisse à grenouilles, avec les deux grillages à maille fine sur le côté, et la trappe à ressort sur le dessus.

Ensuite on est dans la barque, côté conches, un à l'arrière pigouille lentement sur l'eau recouverte de lentilles, et sur la planche du plat-bord avant, côte à côte, on s'allonge avec appui sur la poitrine, les deux mains en avant le plus loin possible, effleurant ce contact grumeleux de l'eau végétale.

Il y avait certainement un équilibre entre les ressources qu'offrait le marais et ceux qui en usaient – chaque maison avait sa barque, et le trémail pour la rivière. Et les conches donnaient sur les jardins que chacun y entretenait. On s'y perdait facilement, mais cette lenteur faisait de l'errance elle-même un prolongement des vieilles légendes d'ici, et chaque ruine ou chaque arbre avait une histoire. C'était bien longtemps avant qu'on draine les conches au tracteur, que le marais s'appauvrisse, hors le petit mouchoir de poche réservé au tourisme régional. Les grenouilles, les escargots, les nèfles et quoi d'autre : ce sont les nourritures du peuple dont Rabelais atteste déjà, ce qu'on ramassait librement, même sous le régime féodal.

Alors on repérait les yeux dorés, qui sont le seul signe par quoi on la reconnaît. Elle est là, verte, lourde, elle ne repère pas la masse géante qui la surplombe. On a brusquement refermé la main là où brillaient les yeux dorés. On sent dans la paume que ça se gonfle et se crispe pour sauter, mais on tient bien. Le corps est gros comme la main qui le prend. On se redresse, la caisse aux grenouilles est posée sur le fond de la barque, on la pousse par la trappe. Dans ces deux heures de l'immobilité chaude d'après-midi, en voilà quelques douzaines.

Je ne crois pas que ma grand-mère maternelle ait jamais témoigné d'une once de méchanceté envers quiconque, et jusqu'au terme de sa vie – une vie simple (mais ce titre est déjà pris). Dans un des encastrements parmi les vieilles pierres du mur extérieur du fenil, un clou ancien, rouillé, énorme. C'est là qu'on pend les lapins, une ficelle accrochée aux deux pattes arrière : le sang égoutte en bas dans une cuvette, puis on arrache la peau tout net, ils émergent roses, devenus consommables. La peau on la sèche. Dans un autre coin on a la réserve de charbon, boulets et anthracite, et dans le carré où on dépose tout ce qui pourra faire compost on a un coin avec du sable, deux seaux de sable, parce que c'est le seul moyen de se saisir des anguilles qu'une nasse fournit régulièrement – bien curieux de les voir s'agiter même après avoir été coupées en tronçons.

Il n'y avait pas de cruauté inhérente à ces modes d'organisation, où chacun disposait de ressources pour sa propre consommation. Mais lorsqu'on remettait la caisse aux grenouilles à ma grand-mère, on préférait quand même ignorer, et regarder de très loin. Il lui fallait du temps. On revoyait les yeux dorés, la détente brusque du corps mou sous la paume qui serre. Elle, elle les prenait une à une, passant la main par la trappe, les appliquait sur un billot de gros bois, et tranchait au hachoir. Les longues pattes arrière épiautées dans une passoire, le reste dans une bassine en zinc.

Quand je repense à la caisse aux grenouilles (qui doit y être encore, il n'y a aucune raison que mon cousin Jean-Claude, propriétaire de la maison, ait rien touché au fenil qui fait notre enfance), je ne sais pas bien ce qu'il faut y associer de la mécanisation agricole, qui a fait tant de mal au marais, ou à son assèchement provoqué, la polyculture à échelle familiale remplacée par les terres à blé ou l'élevage. On trouve dans les étals des brochettes de cuisses de grenouilles, mais importées en général de Roumanie ou Hongrie : je n'en achèterais pas.

On ne faisait pas d'elles, les yeux dorés, un repas ordinaire : elles étaient fêtées par le plat préparé, la quantité respective distribuée à chacun. On remerciait l'animal et le marais, comme on faisait pour un sandre ou un brochet livré par la rivière.

Restait la lourde bassine en zinc. On sortait par le garage, on traversait la route, et en bas du pont, on la vidait côté rivière, où on avait l'autre embarcadère, pour la barque de rivière, plus lourde, où il était encore fréquent, ces temps, de croiser les agriculteurs y convoyant une vache, ou toute une famille en balade. La masse morte coulait, à vingt mètres d'où on les avait prises, mais dans une eau qui n'était pas la leur.

On en plaçait une partie dans les nasses : la semaine suivante, les anguilles et écrevisses nécrophages feraient à leur tour le plat familial.

Photo : cale en marais poitevin, © Claude Pauquet.

autobiographie des objets | 11, le mot Dodge

François Bon — 2013-02-10T14:59:00Z

Dans cette distance, ce qui me frappe c'est la masse de temps accordée à l'enfant solitaire. Sans doute ceux d'aujourd'hui se débrouillent aussi pour y faire leur niche. Mais elle est rongée par la vie urbaine, les sollicitations du dehors : notre dehors était infini et sage. J'enviais et n'enviais pas le contexte des copains de classe où le foin, les granges, les animaux autorisaient d'autres labyrinthes. D'ailleurs, pour les deux garçons Richardeau, les deux filles Boisseau, ou chez les Ferchaud ce n'était pas la ferme, et le rapport à cette construction de l'imaginaire, dans la durée et sous le ciel ouvert, dans le contexte quasi immuable du bourg, était le même que pour mon frère et moi, même sans les camions.

Il me faut relire Sans famille, pourtant écrit bien plus tôt, ou Le grand Meaulnes, cinquante ans plus tôt aussi, pour retrouver ce contexte de permanence et variations : j'ai encore souvenir d'un montreur d'ours, qui passait chaque hiver, et comment on nous laissait regarder, le nez à ras de la fenêtre de la salle à manger donnant sur la rue, pièce que pourtant on ne faisait que traverser, pour l'apercevoir. Le spectacle de rue, comme on dit aujourd'hui, suppose le spectateur dehors, lui et sa bête placide jouaient pour les maisons – et ce n'était pas forcément de l'ours que venait l'inquiétude, plutôt du genre de vie que cela supposait pour son maître. J'ai souvenir aussi que plusieurs fois par an un camion venait installer à la salle des fêtes un projecteur de cinéma, mais si j'ai assisté forcément aux séances ça ne m'a pas marqué. Le premier souvenir de cinéma date d'une visite à Paris en 1961, je crois que c'était Le jour le plus long, où je retrouvais le récit familial, en version augmentée mais selon les mêmes schèmes. Le cinéma est venu bien trop tard pour moi, et ce n'est pas un art pour les myopes, jamais su le recevoir.

Il y aurait donc ce fil à suivre, pour les Bordin ou les Macaud, ou les Boisseau et Richardeau, de comment l'initiation qu'est toute enfance se construisait îles, grottes et refuges. Et cela les enfants d'aujourd'hui le savent évidemment toujours – pour mon frère et moi, c'était principalement le Dodge.

Les voitures des clients étaient des lieux habités et personnalisés. On y entrait juste pour voir, on ouvrait la boîte à gants, plus tard viendrait le temps des Gauloises volées – on testait l'autoradio. Chaque voiture a une odeur, Aronde ou Versailles, ou la fine Panhard 24, on savait les reconnaître. La Jeep récupérée des surplus militaires américains était plus amusante, mais ne constituait pas une coquille. Le dimanche matin, on accompagnait mon père ou mon grand-père pour rituelle séance de démarrage du camion de pompier qui semblait d'un rouge très sombre dans ce hangar qui sentait le cuir des vestes, le caoutchouc des tuyaux, mais celui-ci était une sorte d'icône religieuse, bien plus impressionnante que ce que le triste catholicisme proposait à l'admiration – si on montait timidement pour s'installer derrière le volant, on redescendait vite. Le Dodge par contre nous appartenait.

Il s'agissait d'une ancienne ambulance militaire, venue avec le débarquement de juin 1944, et la poche de résistance de La Rochelle avait dû accumuler ici le matériel : on allait au moins une fois l'an à cette casse sur la route de Rochefort, pour les boîtes de vitesse ou cardans ou treuils des Jeeps reconverties à l'entretien des digues – et c'est maintenant seulement que je découvre combien la distance temporelle entre ces années-là et la guerre est bien moindre que ce qui me sépare d'elles aujourd'hui. La partie arrière du Dodge avait été transformée en plateau à ridelles, avec une grue de dépannage. Les roues étaient dures et énormes, les marche-pieds à l'américaine d'une épaisseur de tôle qui aurait fait plier le monde. La cabine par contre relativement étroite, un double pare-brise un peu opaque, une banquette de simili cuir vert armée un peu fatiguée, peut-être même du crin par endroits qui fuyait. L'odeur avec un fond d'huile brûlée, de graisse noire. On poussait à la main les deux essuie-glaces depuis un levier dans la tôle, et arceaux de fer qui protégeaient les phares le rendaient indestructible.

Dans le bas du garage, il était garé dans le même angle, on ne le sortait que pour les dépannages, souvent le dimanche matin puisque les quatre-chevaux Renault plongeant dans les fossés du marais c'était plutôt les retours de bal. Le treuil principal sur le plateau arrière, un autre treuil en bascule sur l'avant, et deux leviers de vitesse, un pour l'avant et un pour l'arrière, ce qui me fascinait dans cette cabine, et encore plus quand on roulait, c'est qu'à ces interstices des leviers de vitesse elle ouvrait directement sur la route qu'on voyait défiler dessous – j'ai aussi souvenir de cette vibration qui vous prenait là-dedans en roulant, et qu'il fallait crier pour s'entendre.

À quoi on occupe les heures qu'on passe enfant dans un camion immobile ? Ce sont des rêveries actives. Un des jeux consistait à sortir de la cabine et passer dans le plateau à ridelles sans poser pied à terre, ou contourner l'immense capot moteur par les rebords, jusqu'à la calandre avant, et revenir par l'autre portière. Il a dû nous arriver aussi de monter sur le dessus de la cabine – je me revois perché là, mais seulement quand on était assuré, les dimanches midis en fin de repas, d'être sans surveillance.

C'est au point que dans le garage suivant, donc entre mes onze et seize ans, le gros Citroën jaune qui servait de dépanneuse 4 x 4, lui aussi avec flèche arrière et treuil avant, servait aussi de repère du dimanche, pour de longues heures calmes, désormais avec livre. Mon frère récemment m'a dit que ce camion, trop lourd et plus du tout aux normes de sécurité, il n'avait même pas trouvé de ferrailleur pour l'évacuer, et avait dû le scier lui-même en quatre au chalumeau. Ça m'a amusé, j'en aurais bien récupéré un morceau, la grosse calandre arrondie. Le mot Dodge suffit encore à m'émerveiller, comme l'an dernier lorsqu'on est allé de Québec à Toronto dans une Dodge de location, d'ailleurs bien plus instable en conduite sur route que les Chevrolet ou Toyota qu'on louait habituellement. Et si grimper dans un camion arrêté est encore aujourd'hui un exercice pour moi de grande tension imaginaire, je dois en conclure quoi, pour moi-même ?

1965 : fin du garage de Saint-Michel en l'Herm, Pierre devant le Dodge.

autobiographie des objets | 41, étincelles dans la nuit

François Bon — 2013-02-10T14:53:00Z

Quel autre jouet pour susciter autant le sentiment de merveille, et même d'un hors du monde – le nôtre, tout du moins. D'ailleurs, à mesure que se recompose très lentement un peu du flou autour, je l'associe à ce voyage à Paris, en 1961, la ville noire (les rues étaient réellement noires à l'époque, beaucoup plus que maintenant, et grondant aigre des moteurs à essence, tandis que la trépidation des métros agitait les trottoirs – un Paris que je n'en finis jamais de rechercher et ne retrouve jamais). Probablement parce qu'on avait visité un grand magasin comme on avait visité les autres monuments, et qu'on nous avait laissés, mon frère et moi, choisir un souvenir. J'en étais donc propriétaire, mais on l'utilisait à condition d'être seul.

Une roue métallique à double face, large comme la paume de la main et peinte en rouge sombre. La première face fixe et doublée d'une toile émeri fine, la seconde mobile équipée de deux picots minces. Rivetée à roue fixe, une crémaillère à ressort provoquait, entre le pouce et les deux doigts, une rotation de la roue. Les picots sur l'émeri induisaient un crépitement de Mobylette, et arrachaient des étincelles que sur la tranche, quand on faisait tourner l'appareil pour soi, étaient aussi claires que toutes les étincelles. Mais sur la face mobile de la roue on avait découpé des petites fenêtres obturées de feuilles plastiques selon les couleurs primaires (enfin, du rouge, du bleu, du vert).

Et donc, quand on courait dans la nuit en levant haut la petite roue et poussant la crémaillère en continu, jaillissait pour les spectateurs éventuels un arc de couleurs vives à proportion du crépitement induit.

Mais que c'était bien plus intéressant de s'en servir pour soi seul, la nuit, dissimulé sous les draps.

Je l'ai conservé longtemps, avec le même respect pour toute cette complexité technique, et le mystère qu'un tel appareil puisse générer mouvement, bruit, feu et lumière. Il faut très, très longtemps pour que l'usure des picots et de l'émeri ne provoque plus qu'un raclement alors infini (plus d'usure) mais où la production d'étincelles soit aléatoire et rare, et le crépitement un souvenir.

Il n'y a pas de nom pour ces roues à lumière, que je sache. Et rares sont les objets sans nom. Peut-être en retrouverait-on sur le catalogue d'un grossiste en jouets. Cela se fabrique encore : je crois même en avoir acheté une, une fois, pour un de mes propres enfants. Mais c'était de la petite tôle fine et pliable, les étincelles pas grand-chose, et c'était dans une boîte en carton avec des centaines d'autres pareilles, fabriquées en Chine.

Le même genre de sensation aussi – mais là, pas besoin de Paris pour se le procurer – à ces kaléidoscopes perpendiculaires bon marché dont fatalement chaque Noël on héritait. Mais dans la commode vitrée fermée à clé chez mes grands-parents il y en avait un cylindrique, de carton dur aussi, mais aux opercules de bakélite pour en scruter dedans les merveilles – et celui-ci rangé dans un étui peut-être de cuir. Les trois faces de carton étaient doublées à l'intérieur d'aluminium réfléchissant, et tout au bout, entre deux fines lamelles de verre circulaires, des pépites colorées de mica (dans un liquide ?). On secouait, les grains de mica formaient de lents arrangements multicolores, que le triple miroir, à condition d'être favorablement orienté face à la lumière, démultipliait en figures géométriques. C'est de cette multiplication purement géométrique que naissait la fascination. Je me souviens d'en avoir décortiqué au moins un pour en disposer des éléments premiers, mais – comme pour un de ces vieux réveils-matins qu'on démontait aussi sans jamais pouvoir les reconstituer, les éléments premiers mis tous ensemble ne disposent pas de la magie de l'appareil en lui-même. À voir si dans Sens unique Walter Benjamin n'évoque pas lui aussi un kaléidoscope.

De chaque jouet on peut extraire une part magique et transitionnelle, puisque c'est celle que lui confère notre imaginaire, et que c'est cela, l'imaginaire, qu'on tente de décrypter en les décrivant. Mais de la petite roue à lumière et du kaléidoscope de carton, le signe secret de la mutation du monde. Mai 1968 légitimerait les habits en couleur : le monde était monochrome, autant que silencieux. Les appareils – l'autoradio, le train désormais sous caténaires –, la science (les spoutniks et Gagarine, ce qu'on nous disait des étoiles, voire de la bombe atomique fièrement lancée dans les nuages d'Algérie puis des atolls du Pacifique en notre nom à tous), la vitesse même, nous étaient inaccessibles, ou bien stricte propriété des parents. Avec la roue à lumière nous disposions d'un dépôt personnel de ce qui symbolisait la mutation commençante des temps.

L'émerveillement paraît aujourd'hui bien mécanique, et aussi fascinant qu'un ouvre-boîte. En cherchant un équivalent à sa part d'imaginaire, j'y trouve la mobilité éclatante des jeux vidéos (que je ne pratique pas), et par induction ces fonds d'écran livrés nativement avec l'ordinateur. Ils ne me passionnent pas : je devine en gros les algorithmes de codage qui les ont provoqués, l'histoire des fractales (et la mort l'an passé de Mandelbrot) me fascine plus. D'ailleurs, je trouverais usant de les voir reprendre possession de ma machine au moindre temps d'inaction prolongé. Je configure moi-même l'apparence du « bureau » de l'ordinateur par une image suffisamment abstraite (en ce moment, un enchevêtrement de rails sur sol gris quelque part vers Buffalo), et j'utilise un de mes diaporamas comme économiseur. Mais la fonction d'un jaillissement aléatoire de couleurs et de mouvement, je sais qu'elle garde ici sa symbolique.

Et si l'ordinateur cessait de garder capacité d'émerveillement, bien au-delà de ses économiseurs d'écran qui en sont le premier héritage, comme la petite roue à lumière longtemps gardée dans l'enfance, probablement que l'écriture je la transfèrerais ailleurs.

autobiographie des objets | 43, salle des fêtes

François Bon — 2013-02-10T14:52:00Z

Objets qu'on n'aurait pas touchés, à peine approchés, et liés à une lumière jaune imprécise, leur contexte même resté très vague.

La salle des fêtes avait un rôle important dans la vie locale, maintenant on appelle ça de trente autres noms, on a droit à espace culturel au lieu de salle polyvalente. Je suppose qu'avant l'âge des salles des fêtes on se contentait des granges, d'une salle fournie par la mairie, du préau de l'école ou de sa version école catholique, le patronage.

J'ai toujours un peu d'émotion quand il m'arrive de traverser une de ces salles des fêtes ancienne manière. Les fauteuils rouges en contreplaqué repliable (avec ressort) ont fait place à des fauteuils rouges toujours mais rembourrés. L'estrade est toujours trop haute, sans que je n'aie jamais compris la raison de hisser les saltimbanques plus haut que les épaules de ceux qui les écoutent. À Saint-Michel en l'Herm le décorateur avait peint le mot comédie sur le panneau à cour et tragédie sur le panneau à jardin. Fonction d'abord, donc, d'accueillir du théâtre – mais je n'y ai pas souvenir de théâtre.

On y avait la remise des prix à la fin de l'année scolaire, une fois votre nom appelé on marchait jusqu'à la scène, les instituteurs Boisseau et Galipeau officiaient sans micro (ce n'était pas encore l'époque de ces amplifications usantes), et des notables ou des parents d'élèves qu'on reconnaissait évidemment vous remettaient la récompense, je redescendais avec une pile de livres reliés de rouge comme les fauteuils.

J'y ai vu du cinéma. Dans le très vague souvenir, un camion passait deux ou trois fois l'an, on les savait dès le matin – à cause du camion planté devant l'entrée – occupés à leur installation. On devait nous y emmener avec l'école dans l'après-midi, ou bien les familles qui s'y rendaient le soir ? Je revois aussi, l'été, une installation similaire à La Grière, près de la Tranche-sur-Mer, ou même l'Aiguillon, qu'on s'asseyait sur des bancs en plein air.

Peut-être le côté euphorisant pour ceux de ma génération de la musique du Pont de la rivière Kwaï est-il lié à cette découverte des écrans. J'ai parlé plus haut du Jour le plus long vu à Paris lors de ce voyage d'initiation en 1961, et dans Tumulte de cette allée derrière le garage cimentée pour le lavage des voitures et qui servait d'issue de secours au cinéma Le Paris, porte ouverte le matin pour aérer – fantasme des salles vides avec fauteuil –, et le dimanche après-midi comment nous finissions par savoir par coeur la bande-son du film passé trois fois de suite et que nous ne verrions pas, qui fait qu'aujourd'hui encore, quand il m'arrive (rarement) d'aller au cinéma je préfère fermer les yeux si je veux un peu de magie. Peut-être, dès Saint-Michel en l'Herm, avions-nous droit à Connaissance du monde et leurs documentaires promenés dans les campagnes. En tout cas, décidai-je dès lors intérieurement, si le cinéma c'est pour ceux des villes et pas pour nous, nous nous en moquerons hautement et m'en suis tenu définitivement à ce principe.

La salle des fêtes servait aussi au spectacle de fin d'année de l'école. Des trente de la classe à plusieurs niveaux, nous ne devions être qu'un petit nombre dont les parents n'étaient pas agriculteurs. Il fallait faire entendre, à tel moment de la pièce, un hennissement qui soit véridique, et toute la classe s'était mise à faire le cheval. Dans le choeur ou le vacarme, un hennissement presque parfait survint, mais Guy Boisseau n'en avait pas identifié la source. On s'y remit : c'était le mien. Un autre souvenir, alors assez proche, c'est d'avoir été effrayé – rue Basse –, par le hennissement d'un cheval au galop dans cette rue, et je m'étais perdu. Je tenais donc le rôle de celui qui, en coulisse, faisait les annonces : « Le palais du roi » (ça je m'en souviens). Hélas, le hennissement que je produisis ce dimanche-là pour le public n'avait strictement rien à voir avec celui venu la première fois à l'école. Fin de mon histoire avec le théâtre.

Il y avait aussi un spectacle de Noël, avec des prestidigitateurs ou autres artistes en tournée. Un grand sapin décoré, et, quand on se mettait en rang, la tradition encore de recevoir une orange. Fruit évidemment rare, mais quand même devenu accessible. Je suis quasiment sûr qu'à notre départ en 1964 la tradition de l'orange de Noël perdurait. On faisait bien des choses dans le respect alors de l'orange : la peau découpée en spirale continue puis repliée en rose odorante, ou bien celle réservée pour y planter des clous de girofle et soigneusement déposée dans l'armoire à linge de maison.

C'est le jeudi que nous n'avions pas école (la semaine des quatre jeudis, bien supérieure à la sepmaine des troys Jeudys évoquée par Rabelais dès 1532), et le matin on se rendait à la salle des fêtes pour le cours de solfège dispensé par Louis Ardouin, le quincailler et chef de musique, dont le magasin, aujourd'hui muré, était quasiment face au garage. Quand je bats intérieurement la mesure pour me garder en rythme dans mes lectures, c'est de la battue apprise ici que je me sers encore. Je revois une salle vitrée donnant sur la cour, avec des dépôts d'objets encombrants et inutiles.

On entrait donc par la cour, sans traverser la salle des fêtes elle-même, une porte vitrée donnait sur un petit couloir carrelé, la salle de solfège était à gauche, et une autre vitre donnait sur cette salle en général sans lumière à droite. Le long de la vitre, des éprouvettes et des cornues. Est-ce que nous y avons vu une fois quelqu'un ? De toute façon ils ne nous auraient pas laissé rentrer. Dans les marais qui nous reliaient à la mer, les dégâts des mulots et autres nuisibles justifiaient ces expériences : appâts empoisonnés. C'est là qu'on les testait. Des cages grillagées, dans un autre réduit, conservaient quelques animaux vivants, soumis à ce triste destin. Dans les fioles qu'on apercevait sur les étagères hautes, à l'arrière, on imaginait le danger des produits conservés. Il me semble aussi me souvenir d'une couleuvre dans un bocal de formol brouillé. Les images sont floues, parce que plus tard viendraient les cours de chimie basique au lycée et que l'appareillage d'éprouvettes, de formol et de cornues serait peu différent. Aussi parce que régulièrement, lors de stages d'écriture dans les anciens IUFM ou écoles normales (mais les stages d'écritures ont aussi été supprimés depuis lors), ou bien à la station biologique de Normale Sup à Foljuif, j'ai souvent retrouvé de telles accumulations, incluant les animaux empaillés ou en bocal. Plus tard, on trouverait une solution plus naturelle à la prolifération des rongeurs : l'installation régulière, sur les digues, d'abris à rapaces. Le vieux conte allemand avec le joueur de flûte d'Hamelin emmenant derrière lui une armée de rats me semblera toujours, à mesure des lectures, surgir de la salle des fêtes de Saint-Michel en l'Herm, où la salle de musique voisinait la salle sombre et fermée à clé vouée à l'élimination des rongeurs.

C'est tout. Voilà l'objet : contre une vitre sale, dans une pièce obscure, une rangée d'éprouvettes avec des résidus liquides jaunâtres.

Lorsqu'avec Dominique Pifarély nous proposons des lectures violon et voix, quel que soit le lieu, la même structure générique est impliquée : la scène, un couloir, les loges – et souvent des pièces vides, à proximité, qui accueillent cours de danse ou réunions. Les objets, la décoration, la lumière même y sont autres. Dominique joue du Bach ou toute autre sorte de musique (il les connaît toutes, mais c'est toujours dans ce moment solitaire qu'il s'y glisse), et moi je fais des photos de ce qui qualifie ces lieux inqualifiables. J'en ai à force des dizaines, des centaines. Je n'ai toujours pas trouvé leur signature absolue – mais je crois bien que c'est toujours la salle des fêtes de Saint-Michel en l'Herm, celle des oranges, du hennissement raté, du cinéma avec le camion, que je cherche infiniment.

Photo de loge typique : porte-manteaux.

autobiographie des objets | 57, Guenute

François Bon — 2013-02-10T14:45:00Z

Cela aussi pour cet étonnement où je suis d'être si vide de souvenirs concernant cinéma ou film. Est-ce que c'est une ligne de frontière réelle entre gamins des villes et gamins des campagnes ? Le cinéma est déjà une pratique populaire quand Kafka s'y rend pour la première fois, et quelles scènes celles de Fellini dans Roma.

Moi, à Saint-Michel en l'Herm, je ne vois rien. Je vois un camion qui se gare parfois devant la salle des fêtes, je reconnais le camion, je sais que la cérémonie est régulière, le type descendra le projecteur et installera son écran, et nous viendrons voir avec l'école. De ce qu'on nous montre, rien qui soit resté. Ou alors avalé par les réminiscences ultérieures ? Le monde devenait visible, on inventait le documentaire : mais pas Wiseman, plutôt les Mahuzier, et ce qui s'exportera plus tard des Mahuzier dans le modèle Connaissance du monde.

Je cherche, je me laisse glisser vers cette idée d'un écran tendu où il se passerait quelque chose. D'autres écrans surgissent progressivement : c'est l'été, près de la Tranche-sur-Mer et dans les pins, en plein air, il y a des bancs, un film. Impossible encore ramener l'idée de ce que ça pouvait être.
Les souvenirs de télévision ne s'y mêlent pas, j'y vois – dans ce noir et blanc sautillant et déformé par le hublot encore presque rond – des choses infiniment sérieuses et graves, comme le générique grondant de Cinq colonnes à la Une.

Je n'ai pas d'éléments non plus pour dater ce voyage offert par mes grands-parents paternels, à mon frère et moi, pour nous faire découvrir Paris. On loge chez la soeur de mon père, rue Ordener, dans le XVIIIe : Paris est une ville à l'époque très noire, presque uniformément noire. Il m'arrive encore aujourd'hui, à certaines stations de métro, de retrouver soudainement, un instant, ce qui était l'odeur du métro dans ces années-là, et la façon dont ça brinquebalait, avec les portes en bois à glissière et petit verrou de bronze, le wagon des premières au milieu de la rame. Cette odeur reste pour moi un des principaux repères de l'urbain – et la nuit il faisait régulièrement trembler le plancher de l'immeuble, quatre étages au-dessus de la rue. Les grands-parents nous avaient offerts un tour de Paris dans ces bus à étages, évidemment beaucoup trop pour tout retenir, ou différencier les Invalides de l'Opéra etc., surtout que tout à la fin la grand-mère s'est aperçue que j'avais déréglé les boutons de l'audio-guide, pour lequel on avait pourtant payé supplément, et que j'avais tout écouté en anglais – mais à ne rien comprendre au déferlement de la ville, est-ce que ce n'était plus logique, que la langue aussi soit devenue brutalement étrangère ?

On était donc allé au cinéma, c'était sur les Champs-Élysées, puisqu'ils faisaient partie du programme et qu'à l'époque il gardaient ce côté populaire, les salles avaient de grandes enseignes et les titres de films étaient célèbres. Je sais qu'il s'agissait du Jour le plus long (ce qui veut dire qu'on était en 1962), et que ce qui était raconté, si cela ne tenait pas au documentaire façon Mahuzier, passait par l'histoire et la reconstitution, n'était pas une fiction – la guerre, les Allemands, le Débarquement étaient aussi de l'histoire strictement familiale. Dans la précision du souvenir, ne s'inscrit pas la durée du film, mais la taille de l'image : j'ai peur de la taille de l'image, l'image n'a pas à être si grande, l'image n'a pas à occuper tout un mur. Et puis nous sommes à un balcon, comme suspendus au-dessus d'une foule, dans le velours rouge d'une salle close et éteinte, autour de nous, devant et derrière, des gens et des gens. Je crois que mon aversion à l'idée même du cinéma s'instaure en une fois ce soir-là et qu'elle est irréversible, définitive.

Il n'est pas possible pourtant que je n'aie pas vu de films, même si me reste cette répulsion pour les salles où on s'enferme en foule – qui m'empêchera toujours aussi d'aimer quoi que ce soit du théâtre, sinon l'exploration de la scène vide – de cette année du voyage à Paris jusqu'aux tentatives plus résolues d'accompagner les copains au « ciné club », le mercredi, dans nos sorties d'internes au lycée, se faire peur avec la Nuit des morts vivants, tenter de comprendre ce qu'il pouvait y avoir d'intéressant à Théorème de Pasolini, et finalement repartir tranquillement pour quinze ans d'abstinence.

Les images, si elles sont mobiles, je ne les retiens pas. J'ai mémoire des lieux, des paysages, des pages lues, des histoires entendues, mais rien pour les films.

Plus tard, de 1964 à 1967, il y aurait l'imbrication à Civray du cinéma Le Paris et du garage, nous vivons au premier étage, et le dimanche l'espace cimenté en devient notre terrain de jeu. L'issue de secours du cinéma donne sur ce que nous nommons « le passage », une allée ouverte sur l'arrière pour faire passer les camions et laver les voitures au jet, fermée côté rue Louis XIII par un portail de fer, qui résonne avec un bruit de gong lorsqu'on fonce dessus en vélo, un jeu qu'on aime bien. Donc, mon frère aussi, on s'arrête là, sur nos vélos, et on entend la bande-son. C'est une bribe d'histoire, et comme le film dans l'après-midi repasse trois fois, on est vite capable de reconstituer toute l'histoire. J'apprends le cinéma par les films du dimanche au cinéma Le Paris à Civray, mais c'est sans jamais voir les images qui sont associées aux voix, et même maintenant, s'il m'arrive par hasard d'avoir à regarder un film dans une salle, j'en profite bien mieux en fermant les yeux.

Les deux dernières années à Saint-Michel en l'Herm ont été prospères : mon père est sans arrêt en clientèle, et place une DS 19 après une autre. On a vendu des camions à la laiterie coopérative (mot depuis toujours présent dans mon environnement), et la deux-chevaux est dans sa splendeur, arrive l'Ami 6. La photographie est une tradition passée de mon grand-père à mon père, il y a toujours, dans une armoire du premier étage, tel vieux Kodak 6x9 à soufflet, l'appareil stéréoscopique et ses plaques de verre, un appareil d'avant-guerre mais presque miniature, et mon père est passé aux diapositives avec sa Retinette Kodak.

Là aussi ça passe par l'odeur : la lampe brûlante du projecteur crame la poussière que le ventilateur rejette, les parois extérieures sont faites de bois recouvert d'un genre de tissu collé. Si je retiens moins les diapositives que les photographies noir et blanc (la mémoire visuelle tiendrait donc à la capacité de manipuler l'objet-image ?), j'entends avec précision le déclic du petit chariot par lequel nous poussons la suivante devant la lampe, tandis que le panier de plastique transparent avance d'un cran. Il y a donc cérémonial, regarder ensemble le voyage dans les Vosges ou le Massif Central, et avec le projecteur est venu l'écran : on tire les trois pieds, on soulève la glissière carrée, on déroule le tissu brillant qu'on accroche tout en haut. Les diapositives, nous les avons numérisées : elles échappent peu aux typologies prévisibles. Elles honorent la voiture, qui conditionnait de toute façon l'ensemble.

Et donc, ce même moment, l'arrivée d'une caméra Bolex-Paillard, compacte et lourde dans son gainage vulvanite, avec sa poignée baïonnette et sa dragonne : une mécanique à ressorts, les réglages DIN et ASA, le petit objectif avec réglage des diaphragmes. C'est du film seize millimètres qu'on expose d'abord moitié gauche, puis moitié droite après retournement, d'où l'objectif (Berthiot Cinor) légèrement décalé sur le côté. Souvenir diffus, mais c'est probablement l'opticien Van Eenoo de Luçon (tiens, le magasin existe toujours), qui devait s'intéresser plus à ses Kodak qu'à nos lunettes de mioche, qui la lui avait fournie : les films, on les ferait nous-mêmes.

Et donc, si bien sûr on regardait en famille la bobine après retour du développement, l'irruption d'un banc de montage très sommaire, deux roues à manivelles, un petit guide au milieu avec massicot, et à nouveau une odeur : le dissolvant qui permettait de recoller, en biais, un bout de film à l'autre.

Alors ce fut son jour de gloire : les pompiers volontaires étaient astreints, une fois l'an, à une séance d'exercice. Je suppose que le repas qui suivait était une épreuve plus conséquente. Mon grand-père et mon père avaient de plus la charge du Citroën 23 rouge à gros nez rond, dont on allait démarrer et laisser tourner une dizaine de minutes le gros diésel chaque dimanche matin, dans l'obscurité de sa remise (odeur encore : les vestes de cuir, mêlées du parfum de caoutchouc des tuyaux pendus à la verticale). Cette année-là, mon père filme l'exercice. Et, à la prochaine fête des pompiers, projette son film. Le public n'est plus celui anonyme de la salle des Champs Élysées : ceux qui sont dans la salle sont ceux qui sont sur l'écran. Et miracle : au milieu de la bobine, voilà que tous ils accélèrent – en muet bien sûr. Et Guenute, le brave Guenute, pendant une minute trente fait tout à reculons. Impossible ! L'image ne reproduit plus le réel, elle l'inverse. Plus tard, le camescope et le magnétoscope feront passer le traitement de l'image individuelle directement dans l'espace de la télévision.

La distance est moins grande du Rétable des Merveilles de Cervantès à Guenute, qu'elle l'est de Guenute à nous-mêmes. Difficile de savoir ce qu'en pensait mon père, hors ce bonheur des appareils, des lampes brûlantes et leur fâcheuse habitude de claquer au mauvais moment, la préparation du spectacle et la fête qui en résulta. On doit avoir ces films quelque part, mon frère (l'autre) disait qu'on devrait les faire numériser : je n'en suis pas sûr.

L'éloignement est plus favorable, comme pour le Rétable des Merveilles, par lequel Cervantès invente l'écran, les images en mouvement, et l'illusion du vrai sortant de l'écran.

autobiographie des objets | 56, petites fenêtres à voir

François Bon — 2013-02-09T15:14:00Z

Ils passent au lointain, on les tient un instant en mémoire comme on les aurait dans la main, poids, taille, consistance, mémoire tactile qui est aussi le biais d'écriture. On hésite à pousser la porte presque transparente qu'ils recèlent : les visages en arrière sont ceux de tes morts.

On sait qu'il faudrait, qu'ils recèlent eux aussi un fragment mince et diaphane de ce qu'on poursuit intentionnellement ici, touche à l'imaginaire, là où il exigeait à la fois l'expérience du réel (quand bien même si retreinte, par l'enfance, par l'époque, par l'isolement) et l'expérience imaginaire, celle des livres et peut-être plus largement de ce qu'on lit à même les signes du monde, et les mots et lettres qui nous forment sont loin de se restreindre à ce qu'on trouve dans les livres, qui en étaient à la fois le premier dépôt et la clé d'accès.

Alors on les garderait ici, sans développer forcément, pour rassembler aussi, ne pas rendre répétitive la démarche.

Ainsi, de ta collection de Tout l'Univers. Ça a commencé avec la sixième. Une recherche immédiate m'informe que la collection avait été lancée en 1963, et s'adressait aux jeunes de 12 à 17 ans. En 1964 j'en avais 11, mais je rentrais dans les clients possibles (aussi bien, j'avais cette année d'avance à l'école, qui m'a fait si durement buter en terminale, quand il aurait fallu un peu de maturité supplémentaire pour appréhender le brusque durcissement de la ville). C'était distribué par Hachette, mot qui n'avait pas la consonance qu'il a prise aujourd'hui : on retrouvait le même mot sur les anciens livres de prix. C'était un fascicule mince et souple, aux couleurs en quadrichromies très vives : je suppose rétrospectivement qu'une des clés de leur succès c'était d'imprimer en couleurs mais à prix relativement bas, d'où ce contraste et ces coloris. Mais c'était surtout les thèmes. Chaque mercredi, je me revois déchirer la bande blanche avec l'adresse, et que la couverture était déjà un programme : l'énoncé des thèmes dépliait le réel, en quelque point qu'il le touche, histoire et archéologie, guerres et monde contemporain, physique et chimie, vie des savants et bien sûr l'astrophysique et la conquête de l'espace. Ce sont les grandes rubriques telles que je les vois d'aujourd'hui, elles n'ont pas forcément bougé tant que ça.

Plus tard, et longtemps dans l'âge adulte, j'ai lu le magazine La Recherche parce que j'y retrouvais cette arborescence : la culture de l'honnête homme s'est de toujours ancrée sur cette enquête concernant la réalité complexe dont nous sommes un élément, et triste une époque qui ne cesse de placer des cloisons autour d'un soi-disant domaine littéraire qui en serait coupé. Je n'ai pas souvenir de difficulté particulière pour lire les textes : l'époque était tonique, la télévision naissante nous emmenait aussi sur des pistes neuves de vulgarisation scientifique. Mais pas de texte particulier en mémoire, alors que les livres lus même avec tant de distance laissent des souvenirs précis. Souvenir plutôt de ces images et comme elles démultipliaient le réel. Les Tout l'Univers surtout parce qu'on les gardait. Et tous les trois mois (avec un petit supplément, mais ma mère n'y avait jamais rechigné), on recevait la reliure cartonnée d'un bleu profond qui les transformait en livre épais, numéroté, hiératique. Le processus n'était pas compliqué, mais demandait soin et attention. Je ne sais pas si je relisais souvent les articles, mais je rouvrais souvent les tomes précédents. En arrivant à la seconde, et à mai 68, les reliures occupaient une belle étagère d'honneur dans la chambre en partage, même s'il me semble qu'à ce moment c'était plutôt mon premier frère qui avait pris le relais. J'ai un ultime souvenir concernant les Tout l'Univers : on est bientôt quarante ans plus tard, ils sont en vrac dans un carton lourd et épais, ma mère déménage et on doit éliminer beaucoup – le carton part dans ce qu'on élimine. Les reliures étaient restées du même bleu profond et brillant, la collection devait être complète (on avait racheté les volumes de la première année) pour 1963 à 1970.

On ne sait pas pourquoi passe soudain l'image d'un tel objet, aussi modeste. Je cherche vraiment le moment où il m'est réapparu. On a le nez sur des écrans de diverses tailles, peut-être cela suffit pour qu'en changeant de taille mentalement vers l'enfant on change aussi de taille son téléphone ou autre : mais j'ai subi aussi, ces jours-ci, dans la suite des lieux communs qui veulent tenir à distance l'idée que – justement – on puisse lire sur écran, un type infatué qui rapportait ça aux rasoirs électriques. Dans l'épopée des années 60, avec le sèche-cheveux et le Babyliss pour les boucles (qui auraient voulu remplacer les « rouleaux à permanentes » qu'on aperçoit encore quand dans les rues on passe devant un coiffeur pour dames ?), le rasoir électrique se voulait un net progrès, renvoyant au passé les coupe-choux à lame effilée et le lissoir de cuir sur lequel on affinait son dernier tranchant. Philips matraquait sur toutes les publicités le passage du premier rasoir électrique, à tête rectangulaire fixe, à un autre disposant de trois têtes orientables mobiles, pour la souplesse du rasage. J'ai été propriétaire d'au moins un de ces appareils : ensuite on décliquetait la tête, on soufflait pour enlever le résidu organique. C'est associé pour moi (même sans en avoir jamais employé) à ces eaux de toilette pour hommes qui rendent si désagréables au premier matin les voisinages forcés du train ou du métro. Une odeur de représentant de commerce, une peau lisse de représentant de commerce. Personne n'utilise plus de rasoir électrique (les marchands de lames ont repris le dessus, avec leurs rasoirs jetables encore plus aptes à stabiliser leurs bénéfices), mon interlocuteur y voyait une preuve de l'éventuelle réversibilité et de la fragilité de la lecture sur appareil numérique. Mais donc ayant intérieurement suscité chez moi image précise de la lame Gillette rectangulaire avec sa découpe d'emboutissage au milieu ? La lame de rasoir avait mille usages dans le quotidien – et aussi probablement un considérable outil à suicide réussi, le premier après la ceinture ? – , dans nos trousses d'étudiants elle était toujours présente, en dessin industriel pour racler doucement d'un calque l'encre déposée par le Rotring. Et donc cette petite boîte rectangulaire bleue où les lames Gillette étaient vendues par cinq, boîte bi-face qui permettait de ranger dessous les lames usées (on ne se préoccupait pas encore de récupération). En tout cas la petite boîte bleue n'avait rien d'une rareté, facile de s'en procurer. Et si on avait une vieille lame avec encore mieux, on découpait une bande de papier pile de la même largeur. On la faisait passer à vide derrière la petite fenêtre et on faisait un premier dessin, on tirait légèrement sur la gauche et on en faisait un deuxième, etc. : en faisant repasser la bande entièrement dessinée à vitesse continue dans la petite boîte bleue on avait un dessin animé, et quelques-uns de l'internat devenaient de grands spécialistes. Qui n'aurait été capable d'imaginer un scénario pour dessinateur simple ?

C'est cette idée de fenêtre à voir qui finalement est peut-être suffisamment importante pour se dégager de la suite d'objets qui la matérialisent. Pas de maison sans kaléidoscope plus ou moins précieux, ancien, ou perfectionné – outil à rêve : télescope sur une nuit aussi infinie et diverse que la vraie, mais qui reste contenue à l'intérieur du tube. Il faut dessiner ou matérialiser le cadre pour traverser le visible proche, et rendre enfin le réel à sa démesure. Ce n'est pas neuf : plus beaucoup de touristes pour s'éloigner de trois pas, à Rome, des ruines du forum et monter place Piranese où ce trou de serrure célèbre depuis trois siècles encadre juste le dôme de Saint-Pierre, pourtant très loin dans la ville, et invisible de partout ailleurs sur la même place. On nous rapportait en souvenir de voyages (les voyages que nous n'avions pas faits) des porte-plumes avec dans le manche une toute petite lentille incluant la tour Eiffel ou autre étrangeté lointaine, celle qu'on trouvait dans les boîtes à neige (j'en connais qui en font collection, elles ont pourtant bien perdu de leur exotisme : c'est l'idée de la transparence qui prend toutes les formes, grâce au plastique, qui en faisait la nouveauté ?), cette même idée d'une vue miniature incluse dans l'objet principal valait aussi pour certaines cartes postales devenues non plus image transmissible à distance mais objet en soi, que validait l'envoi à distance : cartes aussi où des chats miaulaient quand on appuyait. Ça existe peut-être encore, je ne suis pas allé vérifier (depuis combien d'années je n'ai pas acheté de carte postale, même si pendant une période c'était devenu un rituel quand on sortait d'un musée, et ça faisait un souvenir ?), mais apparemment le même genre de gadget s'est aussi transféré dans le virtuel, on peut s'envoyer par mail des chats qui miaulent en vous souhaitant bonne fête ou bonne année.

le chat miaulera selon les mouvements de la souris, essayez, c'est ça qu'est fort avec l'informatique

Et pareil, alors que depuis 1962 les postes de télévision amorçaient leur expansion de masse (l'année où nous avions reçu le nôtre, facile de s'en souvenir via les ultimes images d'Algérie et l'attentat du Petit-Clamart : l'expression même, attentat du Petit-Clamart réveillant ce savoir obscur qu'on l'a vu en images, donc une perception plus directe de la réalité en dehors de notre environnement sensible, ici à vue de mer, sous la digue, et chaque visage ou silhouette de Saint-Michel en l'Herm parfaitement identifiable et prévisible (ou à peu près, voir ci-dessus la question des suicides : il y avait encore dans chaque maison un puits). Et que puis-je remonter de cette réalité soudain bousculée : si je regarde les images d'archives, si facilement accessibles pour un tel événement, c'est le débit et l'intonation de la voix du journaliste qui m'émeut, venue droit de la radio à l'image, et puis tous ces détails qu'instantanément de retrouve de façon quasi tactile aussi quant aux voitures qu'on aperçoit, la Dyna Panhard, l'Estafette Renault, une Simca P 60, la DS 19, un fourgon Citroën Type H...

Et donc difficile de savoir quand apparaissent ces postes-télévision miniatures, devenus par exemple taille-crayon... Il faudrait, tiens, un article complet sur l'art des taille-crayons : mini globes terrestres, animaux ou voitures. C'est simple : on achetait de l'utile, lié à certain sentiment de devoir à accomplir, cahiers, règles, compas et gomme, protège-cahiers, buvards et intercalaires, et le taille-crayon échappait à la règle des objets nécessité, comme la décoration de la trousse ou du plumier (je ne crois pas avoir eu de trousse avant le collège, cette même année 1963-1964, tout le primaire c'était le plumier, et au CM2, maintenant que ça devenait sérieux, le plumier à double étage), on nous laissait choisir le taille-crayon variété, petits taille-crayons avion, taille-crayons pots décorés, et toujours à la fin quand c'est bien rempli (quitte à le remplir exprès en sacrifiant le crayon de couleur jaune moutarde qu'on n'aime pas), renverser les mini copeaux spiralés (avec leur bord de la couleur extérieure du crayon) pour en sentir dans la paume l'odeur, taille-crayons à deux orifices petit et gros, taille-crayon deux-chevaux ou cul d'un chat. Et, pour l'utilité, il y avait sur le bureau du maître un taille-crayon à manivelle aussi solide qu'une machine à découper le jambon, et c'est là qu'on avait les résultats les plus pointus.
Pour ces postes de télévision réduits à deux centimètres sur trois, une petite plaque plastifiée à section en V comme le toit des usines. Dessous, une petite feuille imprimée où s'entrelaçaient deux images : orienter les V dans un sens, on voit une image, bouger l'appareil on voit l'autre image, alternez rapidement et vous aurez l'impression du mouvement, comme Charlie Chaplin qui enlève et remet à l'infini son chapeau... J'en ai assez démonté pour savoir comment c'était fait. Aurait-on l'idée de faire la même chose avec un ordinateur miniature ?

Stones, 24 | l'annonce faite à Dick Rowe

François Bon — 2012-08-04T03:30:00Z

Ce qui est fascinant, dans l'écriture d'une biographie, ce n'est pas la succession des faits. C'est reconstituer pour chaque fait de quelle chaîne arbitraire il procède, faire remonter cette chaîne le plus loin en arrière, ce qui débusque d'autres faits et relations.
Alors le présent prend sa charge et son sens : mélange composite de hasards et de points durs, incontournables, où les identités vont venir heurter et se transformer.

Ainsi, on pourrait se contenter comme point de départ qu'en ce printemps 1963, alors que Love Me Do est sorti en octobre 1962, et que la machine Beatles tourne et s'amplifie avec une régularité de percuteur, Dick Rowe est considéré chez Decca, pour toute sa hiérarchie, comme l'homme qui a raté les Beatles.

Mais en soi c'est toute une chaîne à déplier. Après Hambourg, les Beatles se produisent à Liverpool dans un mini club en sous-sol et enfumé (zeugme ?), The Cavern. Le public y est entassé, ce sont essentiellement des garçons et que la mode est aux vêtements de cuir, qu'on danse. C'est pour cela qu'un type qui a quasiment le même âge que les musiciens, homosexuel alors qu'ils ne le sont pas, Brian Epstein entre un soir au Cavern et reçoit un choc. Brian a fait de vagues études d'art, mais a compris que ce n'était pas pour lui, et sagement pris le chemin du magasin de papa. D'ailleurs, l'électroménager commence son irrésistible ascension, et ils ont la principale affaire de Liverpool. Et donc, sont aussi marchands de disque, et distributeurs de Decca. Où auriez-vous sinon été acheter un disque ?

Brian Epstein, convaincu de l'énergie des Beatles, décide de se faire leur agent artistique. Il est entre deux mondes, la perspective d'une vie à vendre des machines à laver sera moins douloureuse. Comment Decca refuserait une audition à celui qui les distribue dans la grande ville du Nord ? On ne va pas le décevoir.

C'est ainsi que Dick Rowe, un beau matin, se retrouve dans un des studios de Decca – plutôt par politesse, parce que sa propre hiérarchie lui a demandé de faire ce geste. Ce à quoi il assiste n'est pas brillantissime, hors le sourire et la politesse et l'ardeur de Brian Epstein, qui veut absolument faire enregistrer ses poulains. Et encore, il y avait eu une première étape : le 13 décembre 1961, Decca, à la requête de Brian Epstein, avait envoyé un de ses commerciaux, nommé Mike Smith, écouter les Beatles au Cavern. Son rapport est élogieux, c'est ce qui vaut aux Beatles d'avoir été convoqués ce matin-là, le 1er janvier 1962. Ils ont roulé toute la nuit dans une camionnette chargée de leurs instruments et amplis, sont arrivés à l'aube à l'hôtel, ont dormi deux heures et sont là, frigorifiés et pas réveillés. Et puis tout s'apprend : Brian Epstein commet deux erreurs graves. La première, au lieu de jouer et d'enregistrer plusieurs prises de deux ou trois morceaux qu'ils connaissent bien, il leur fait enfiler en une heure, comme au Cavern, quinze morceaux d'affilée. Deuxième erreur : pour ne pas effrayer Decca, il met en avant la capacité des Beatles à faire des reprises jazz, comme The Sheik Of Araby. L'ampli de McCartney ne marche pas, il se branche sur le tout petit ampli de Lennon, ça ne leur fait chacun qu'une moitié de son. Qu'aurait pu faire Dick Rowe ? D'ailleurs, les Beatles ne lui en veulent pas.

Et c'est bien ce que George Harrison dit à Dick Rowe, ce 15 avril 1963, assistant à ce tremplin de jeunes groupes, quelque chose comme : de la façon dont on a joué ce jour-là, comment on pourrait t'en vouloir ?

On sait l'histoire. À Liverpool, le magasin des Epstein distribue aussi, évidemment, les disques EMI, il obtient de la même façon une audition, ils sont reçus par George Martin, dont le groupe s'appelle The Four Tune Teller, et qui comprendra illico sa propre chance.

Reste que, pour Dick Rowe, la vie professionnelle est depuis lors sous un gros, gros nuage. C'est comme ça ces boîtes à fric, même si aucun de ses collègues n'aurait fait mieux ou décidé autre chose en la circonstance.

George Harrison a toujours été un gentil. Je souffre beaucoup à la façon dont ses dernières années furent imméritées, ce cinglé qui le zigouille à coups de couteau, entraînant sa mort prématurée. Les Beatles sont allés à Londres, et, en première partie de leur passage à Thank You Lucky Star (il y a pourtant peu d'étoiles pour présider à ces destins naissants, sinon le boulot, sinon cette guerre des uns aux autres, sinon l'endurcissement, sinon la brutalité même du hasard), d'un groupe de rythm'n blues qui commence à faire parler de lui, joue le dimanche après-midi au Station Hotel Richmond, et les ont reçus dans leur bauge d'Edtih Grove, tout au bout de Chelsea, qu'on a plus moins fraternisé, de la façon que des célébrités naissantes, les Beatles de Liverpool, peuvent fraterniser avec des amateurs inconnus, The Rollin' Stones, sauf qu'on écoute les mêmes disques et qu'on a les mêmes valeurs. De toute façon, quand on est de province on n'aime pas les types de la capitale et les privilèges dont ils bénéficient, en tout cas moi ça a toujours été ça.

Et donc, ce samedi 15 avril 1963, George Harrison demande à DIck Rowe s'il ne s'est pas rendu un dimanche au Station Hotel Richmond, où jouent ces types de... Il se retourne, Dick Rowe n'est plus là. Il n'y a qu'un train, le samedi soir, pour les 7 heures qui le séparent de Londres, et il court pour l'attraper, histoire d'être dès le lendemain à Richmond.

C'est ainsi que Decca sera pour les Rolling Stones ce qu'EMI aura été pour les Beatles.

Ah tiens, d'ailleurs, sur la photo ci-dessous une conversation qu'il faudrait avoir avec Keith, à propos d'une erreur dans Life : il dit que la spécificité des Beatles par rapport aux Stones tient au fait que McCartney est gaucher, et donc qu'il peut partager le micro avec Lennon pour les harmonies à deux voix, ils n'ont pas le problème des manches de guitare qui se croisent. Non, Keith, non : tu verras que si Lennon chante solo (et qui ne doit strictement rien y voir sans ses lunettes), Mac fait les harmonies avec George, et qu'ils peuvent très bien faire ça, même avec les guitares qui se croisent. En voilà d'une affaire.