le tiers livre, web & littérature

Après le livre | Baudelaire, en même temps à 9 jours près

François Bon — 2014-04-04T05:30:00Z

De l'assassinat de John Kennedy en 1963 aux premiers pas sur la lune en 1969, puis à l'attentat du 11 septembre 2001, notre rapport à l'information, en tendant vers le simultané, dépossède la littérature d'une de ses plus ancestrales fonctions, que l'histoire de l'imprimé a illustrée au plus haut. Mais le mécanisme, on le trouve déjà à l'œuvre chez Baudelaire.

Il y a dans Le peintre de la vie moderne, le texte de Baudelaire sur Constantin Guys reporter de la guerre de Crimée (1854-1856), une séquence d'une douzaine de lignes que je relis toujours avec la même sensation de fulgurance, alors que le même Baudelaire – dans son texte sur la photographie par exemple – est capable aussi de se tromper ou de ne pas enfourcher ce type d'intuition miraculeuse et fragile.

C'est dans le chapitre intitulé « Annales de la guerre » qu'on le trouve, après une suite de notations magnifiques sur le rapport du croquis au réel, la contrainte de vitesse ou l'une impossibilité d'une saisie globale de la complexité de ce qui vous environne et comment la compenser. La fin : « Vers le soir, le courrier emportait vers Londres les notes et les dessins de M. G., et souvent celui-ci confiait ainsi à la poste plus de dix croquis improvisés sur papier pelure, que les graveurs et les abonnés du journal attendaient impatiemment. »

Baudelaire se saisit en un tour de main de l'ensemble du processus, l'exécution du dessin et la fragilité de son support (qui se souvient aujourd'hui ce qu'est un papier pelure ?), son transport physique au lieu d'édition et d'impression (le courrier qui attend), le processus de reproduction matérielle incarné par un métier (le graveur), enfin le lecteur lui-même (les abonnés).

Dans ce texte, Baudelaire associe au dessin la légende qu'y attache Constantin Guys à l'intention les lecteurs londoniens (et si c'est lui qu'il représente, il écrit : My humble self). L'intuition de Baudelaire, c'est que le réel, hors de notre expérience sensible – celle que le récit avait fonction de reconstruire pour en autoriser l'appropriation mentale (rien de neuf depuis Hérodote ou Commynes) –, nous arrive avec autant de complexité et de force par cette profusion de tableaux vivants et surprenants, calqués sur la vie même. Donc des images lacunaires, ébauchées très vite, et qui ne sont pas l'illustration d'un récit, mais deviennent le récit lui-même. Baudelaire est sans ambiguïté : Je puis affirmer que nul journal, nul récit écrit, nul livre, n'exprime aussi bien, dans tous ses détails douloureux et dans sa sinistre ampleur, cette grande épopée de la guerre de Crimée. Ce qui relie ce chapitre au titre, c'est bien sûr le mot moderne : en une poignée de jours (neuf à douze, avec les progrès de la poste et la puissance financière de la presse londonienne), nous aurons connaissance en temps réel, mais sans la nécessaire médiation du récit, d'une part de réalité en association lourde avec les secousses de l'histoire.

Que cette simultanéité, avec le courrier qui attend que le peintre ait fini ses croquis, nous paraisse sans proportion avec celle qui a été inaugurée par la transmission télévisée de l'assassinat de John F. Kennedy et ce qui s'ensuivit, ou rejoué par le premier pas de Neil Armstrong sur la lune en juillet 1969, ou plus tard par le 11 septembre n'est pas décisif. Compte seulement que la pensée du moderne inclut dès les années Baudelaire la totalité complexe d'un processus associant image, récit, temps et reproduction matérielle. Avec Internet, on a poussé les curseurs. Mais le vocabulaire – vitesse, réel, simultanéité –, est le même : « Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent. »

Ou, dit autrement : la simultanéité et la vitesse, la documentation directe du réel, le rôle autonome de l'image par rapport à la représentation textuelle ne sont pas, dans les technologies modernes, des ruptures – juste un changement d'échelle.

vieux fils de cuivre (arrivée de l'ADSL)

François Bon — 2010-11-14T08:39:00Z

J'avais ce modem, c'était déjà mon troisième ou mon quatrième, il faisait même fax répondeur (ce qui voulait dire que l'ordinateur devenait l'instrument qui exigeait auparavant un appareil dédié), on était passé de 4800 bauds (mon tout premier) à 12 400 (la vitesse du fax) et puis maintenant à 56 000. Longtemps encore, les ordinateurs portables proposeraient, à côté de la prise Ethernet et de la prise USB, une prise dite « 56k » pour jonction au réseau téléphonique. On rêvait à d'autres modes de propagation des ondes : fibre optique dans les villes, réseau satellitaire comme pour la télévision, et surtout le réseau d'alimentation électrique, structuré, interfacé, domestiqué. D'ailleurs, aujourd'hui, l'ensemble de ces connexions se superposent – souvent, dans les maisons ou les bibliothèques, on utilise les prises électriques pour le partage Internet. Le paysage urbain et rural commençait à se débarrasser de ces pylônes téléphoniques, surchargés de quarante-huit câbles, avec leurs isolateurs en forme d'ampoules vertes, et après chaque coup de vent plus moyen de téléphoner. Dans les immeubles, on les voyait, les vieux fils de cuivre du téléphone, et chez vous rien de plus facile avec un canif que les prolonger ou relier un nouvel appareil. Et puis on nous annonçait que ces vieux fils de cuivre qui transmettaient les ondes vocales (de 50 à 20 000 hertz), sous réserve d'asymétrie, pouvaient accueillir les signaux bien plus rapides – qui s'y superposeraient – de la transmission des paquets binaires qu'Internet sépare et accumule à volonté, prodigieuse idée technique qui m'émerveille toujours (surtout rapportée si souvent à la banalité de ce qu'elle transporte, sans parler des spams). Je crois que dans mon idée ça ne pouvait être que provisoire : en attendant la fibre optique, si déjà ça peut aller plus vite, pourquoi pas. Sauf que douze ans après on l'attend toujours, la fibre optique. Et que d'un seul coup, avec ce modem pas très facile à régler (mais ensuite on n'y pense plus, pendant des années), la connexion devient instantanée, permanente, et autorise que vous lisiez des pages à une vitesse de téléchargement supérieure à votre vitesse manuelle de défilement pour lecture continue. Ainsi, d'un seul coup, on se mettait à lire le journal sur Internet. Ainsi on ne descendait plus les dictionnaires (les huit tomes de mon Littré édition Pauvert) de l'étagère de la bibliothèque, mais on le consultait en ligne. Ainsi, les images entraient comme accompagnement indifférent d'un message textuel transmis par e-mail. J'avais été un des premiers abonnés ADSL de ma ville, naturellement, et France Telecom s'est ensuite déchargé de ce service (wanadoo.fr) sur l'opérateur de téléphonie Orange : je continue de payer à un tarif dérisoire cette connexion fossile à l'ADSL, j'espère qu'ils ne s'en apercevront pas trop trop vite. Les révolutions principales des usages, lorsqu'ils touchent au quotidien, ne sont visibles que rétrospectivement.

la collection de nos noms de domaines constitue-t-elle un poème ?

François Bon — 2010-11-14T08:03:00Z

Lors de ma première connexion Internet, aurais-je pu avoir l'idée qu'il m'y faudrait un nom ? On obtenait un identifiant Compuserve, une sorte de code de service. Dès 1997, wanadoo proposait une « page personnelle », où le préfixe de votre identifiant e-mail (fr.bon) venait se greffer à wanadoo.fr pour définir votre espace, et ces pages fr.bon.wanadoo.fr sont toujours accessibles dans ce grenier à mémoire qu'est archive.org (et c'est la 800ème page personnelle créée en France, on m'élit « site du mois » et je gagne une version gratuite du logiciel Claris Home Page !). Je me souviens qu'un service web proposait alors une sorte d'alias avec redirection (j'en ai perdu la trace). Acheter un nom de domaine aurait semblé de la même prétention que ce que dénonce Nietzsche quand il dit : « Il fait partie de mon bonheur de n'être pas propriétaire. » Si je me souviens bien, c'est Valère Novarina (le premier auteur que j'ai vu se doter d'un ordinateur portable, un Mac Powerbook 100*) qui s'est doté aussi d'un novarina.com. Cette année 2000 (vous vous souvenez du « bug du siècle ? »), la notion de « page perso » commençait à devenir insuffisante alors que j'avais doté mon site d'un espace « revue » où j'accueillais des auteurs amis. Mais dans mon cas : bon.com ou bon.net, vous imaginez ? L'accès au suffixe .fr était interdit à l'époque si on n'était pas une entreprise, sinon j'aurais bien réservé bon.fr (quand l'accès au .fr a été autorisé aux particuliers, le domaine n'était plus libre). L'idée de mon premier nom de domaine est venue d'un colloque de littérature française contemporaine à Philadelphie, qui m'avait invité (bon souvenir) – un des organisateurs avait dit ça en ouverture : « La littérature française remue-t-elle encore ? » Dans le cadre de ces colloques où les mêmes mots emblématiques, Foucault, Kristeva, Robbe-Grillet reviennent comme chantés à la messe, j'avais donc réservé remue.net (j'avais tenté auparavant hapax.net, qui me plaisait bien, mais c'était pris). De 2000 à 2005, remue.net serait donc mon site personnel, avec une rubrique d'actualité, et cette revue qui s'organisait et s'élargissait. Je recevais via le web des suggestions, des coquilles à rectifier, et des personnes rencontrées par ce biais deviendront bientôt des amis proches : pour que le site avance, il devait incarner cette fabrique désormais collective, je déposais à la préfecture d'Indre-et-Loire les statuts d'une association loi 1901. La vente aux enchères de l'appartement d'André Breton souderait ce collectif, et lui donnerait une audience qui n'a pas ralenti depuis. Mais comment faire pour que cet espace associatif reste mon propre chantier personnel, avec cela suppose d'humeur, d'écarts, d'expérimentations ? Sur le modèle de remue.net, je déposais publie.net, sans avoir idée de l'utilisation que je ferais, cinq ans plus tard, de ce domaine. Arrivent les blogs, nous greffons sur remue.net une suite d'espaces hébergés chez blogger.com, transformant la possibilité d'expression directe des « remueurs », alors que jusqu'ici je centralisais les textes et les mettais en ligne moi-même en html. Nous basculons en 2004 sur une plateforme spip contributive. La transformation est telle que je souhaite l'explorer en tant que telle. Quand j'ai appelé mon site personnel, fin novembre 2004, « tiers livre » (tierslivre.net), hors la haute référence à Rabelais et ce livre tout entier basé sur la diffraction des différents usages de la parole dans son rapport au monde, l'idée est bien transparente : il ne s'agit plus seulement d'une médiation du livre via le réseau, mais d'une présence tierce du livre, un livre à côté des livres. Aujourd'hui, je pourrais me dispenser de cette référence au livre dans l'intitulé de ce qu'est devenu mon site : mais un site Internet porte en lui son histoire, elle se traduit par des zones fossiles (traces, même si vous seul savez les rejoindre, des premières mises en page, textes qu'on a rendus inaccessibles mais restent dans les caves secrètes du site, et même son arborescence : ainsi, le « blog|journal » qui rassemble le contenu essentiel du site est précédé dans son url du préfixe « spip », ce que je ne ferais plus aujourd'hui. De même, en 2007, souhaitant installer une rubrique image, je crée une nouvelle base de données, via un nom de domaine séparé, pour lequel je choisis une appellation technique : krnk.net. krnk est un code utilisé en transmission satellite pour séparer deux blocs d'information indépendants. On s'en sert nous, lorsque dans un copier/remplacer massif dans un texte on veut en isoler tel mot ou telle phrase. Mais, un an plus tard, il me semble plus logique de tout rassembler dans le site principal, qui sera donc organisé sur deux bases de données et non pas une seule, et ce serait un chantier considérable, aujourd'hui, de les fusionner. Les hébergements sont chers, limités et fragiles. Je découvre en Suisse un hébergeur ayant greffé ses serveurs directement sur l'infrastructure du CERN, c'est fiable et rapide, j'ouvre chez eux un espace pour mes fichiers volumineux, d'autant que je commence à manipuler de l'image et du son, j'appelle ça ouvertlanuit.net, et, tant qu'on y est, j'y ouvre un blog parallèle avec de brefs textes de fiction que je souhaite plus ou moins anonymes, aujourd'hui j'ai tout effacé. Parallèlement, de mai 2005 à 2006 je mène une expérience d'écriture quotidienne sous l'intitulé tumulte.net, domaine dont je suis toujours propriétaire. Plusieurs fois, dans la pulsion d'une intervention anonyme ou polémique, j'ouvre de nouveaux sites : ainsi l'éphémère oeilnoir.net, puis plus tard habakuk.fr, et chaque fois, lorsque ce corpus inauguré dans la liberté de l'anonymat se stabilise, comment faire sinon les rapatrier dans le site principal, où ils constitueront une sorte d'envers (« Face B ») ou « carnets du dedans » ? Ainsi, dans mon année au Québec, découvrant ces coins de forêts où quelques-uns des amis rencontrés là-bas ont leur cabane (très beau livre de Jean Désy) – ce rêve à moi inaccessible a-t-il un équivalent web ? Le souhait d'un espace web très vaste (vieux contes où on doit boucler à pied dans la journée le territoire qui vous sera concédé) avec zones inatteignables, nappes souterraines et rivières : mais ce vaste espace loué pour cinq ans sous l'intitulé friche.net, je m'en sers plutôt comme sauvegarde de fichiers, et expérimentations provisoires – site réservé à moi seul, et sans lien, étrange sensation ! Après cinq ans de référencement et de liens, comment sortir de ma propre maison web, le site principal Tiers Livre ? Il m'arrive encore d'avoir ce réflexe de réserver un nom de domaine (c'est si peu cher) pour une idée qui vous passe comme ça dans la nuit, et qu'on veut tester dans un lieu spécifique, sont actuellement en ma possession nerval.fr, le-bavard.net et quelques autres, dont un fbon.fr qui me sert d'entrepôt technique. J'ai vraiment failli tout basculer mon site, un soir, sous un intitulé pris à Nathalie Sarraute, dont j'aime l'impératif : ouvrez.fr, et l'ai ajouté à ma collection. Maintenant qu'on peut s'héberger n'importe où au monde, forte tentation d'un domaine dans l'âpre Albanie, où le suffixe est en .al (imaginez)... Finalement, utiliser le grand nuage des hébergements web comme ces carnets qu'on met dans un tiroir, parfois avec juste deux ou trois pages noircies, mais avec l'idée qu'on pourra les reprendre et continuer. Il y a quelques semaines, je constatais que quelques écrivains amis d'importance, dont l'inactivité web me semble a contrario un tel dommage, avaient pourtant une adresse e-mail liée à un nom de domaine réservé, mais vide. L'idée de la maîtrise numérique fait donc son chemin : à l'inverse, nous, venus tôt au web, notre présence serait-elle un portrait à jamais fragmenté et composite comme les têtes-légumes d'Arcimboldo ?