le tiers livre, web & littérature

Lagrasse, Banquet du livre

François Bon — 2010-08-08T11:33:41Z

Le Banquet du Livre de Lagrasse a choisi comme thème cette année Chaque Un, voir ici le programme complet.

Bien sûr, après la disparition en octobre dernier, de Gérard Bobillier, fondateur des éditions Verdier et du Banquet de Lagrasse, un hommage lui est consacré. Je mets en ligne ci-dessous, en complément de Bob ne grincera plus, ce texte lu en décembre 2009 à Paris, lors de l'hommage coordonné par Gilles Jouanard.

Parmi leurs invités de cette année : Olivier Rolin, Pascal Quignard, Gérard Macé.

A noter : une lecture de Bartleby par Daniel Pennac, et vendredi 13 août une conférence d'Alain Pierrot sur le thème : La singulière posture des internautes.

Voir ici les archives (surtout programmes, mais quelques textes) des premiers Banquets, depuis 1995....

En profiter aussi pour les nouveautés rentrée de Verdier, dont surtout Vincent Eggericx, L'Art du contresens et un nouveau Lutz Bassman.

Image : lecture de Pierre Michon au Banquet de Lagrasse, 2009, par yogen_, sur FlickR

mort d'un apiculteur
(hommage à Gérard Bobillier

Est-ce que la littérature est à elle-même sa propre finalité ?

Probablement que c'est le seul point sur lequel on ait jamais été d'accord, avec Bobillier : non, la littérature n'est pas à elle-même sa propre finalité.
On l'exerce parce qu'on est mal, on l'exerce parce que le langage est un risque, on l'exerce pour s'expliquer avec le monde, on l'exerce pour l'abîme – et qu'on ne sait pas se défendre de comment l'abîme en vous travaille.
Alors oui, on se retrouve à partager une action, et cette action – dans le temps que matériellement on l'accomplit, et c'est affaire de ce qu'il aimait tant, Bobillier, comme un rêve de gosse qui était peut-être une récompense, la fabrication des livres, les arrangements avec le marchand de papier, les cartons et des stocks, et jusqu'aux couvertures des retours nettoyées à l'alcool, ou le break Citroën, seul luxe que je lui aie connu (le break « de Verdier », attention, il disait) d'un bout du pays à l'autre, tout seul toujours à pleines nuits et les cartons de livres jusqu'au toit, mais aussi bien pour livrer, dans telle rue populeuse du 9ème ou du 3ème, l'étroite vitrine d'une librairie spécialisée, cette action relève de la littérature, parce qu'affaire de mots qui agissent, qui frottent, qui dérangent. Qui n'aiment pas que le monde à sa place reste tranquille.

Mais qu'est-ce qu'on en avait à foutre. Est-ce que seulement ça compte au regard du reste, et de ce qu'on ne commande pas de l'abîme ?

Est-ce qu'en dix ans j'ai parlé une fois littérature avec Bobillier ? Sans doute qu'au début on a essayé. C'était sa leçon, à Bobillier, il vous massacrait le discours tout de suite. Ça ne comptait pas. Vous étiez un petit garçon, de vous occuper de ces trucs. Ce qui comptait, oui, et dont on parlait, c'était le bouquin, et comment on s'y prendrait pour qu'il rejoigne le bon endroit.
De toute façon, en politique non plus on était pas d'accord. Il jouait les protecteurs. Et c'était ça, son ricanement, a priori le point de vue inverse du vôtre, quel qu'il soit. Je crois que sa seule politique c'était le clan. Les amis. Les coups de téléphones aux amis. Les coups qu'on fait ou qu'on partage avec les amis. Et c'est bien pour ça qu'on s'entendait sur la littérature, avec Bobillier, si la littérature n'est rien d'autre, alors, que cette amitié en acte, que cette amitié en coup porté, en coup partagé.

Inépuisable, le ricanement de Bobillier. L'avant-dernière fois que je l'ai vu, c'était cette histoire de vertèbre : lui, Bobillier, l'homme à la nuque raide, comme il est dit dans Ysaïe, on lui retire une cervicale, on la scanne en trois dimensions – ah tout d'un coup l'informatique ce n'était plus un gadget de rigolade, on lui fabrique la même à Singapour et avion depuis l'autre côté du monde, la belle vertèbre en titane qu'on lui remet en quarante-huit heures dans les cervicales à Bobillier : il se réveille, il a un peu mal au crâne, et repart comme avant. Tout content de montrer la cicatrice, qui n'était pas sur l'arrière, mais sur le côté, et toute petite. Ah oui, qu'on en ricane, de la maladie – est-ce que ça compte, au regard de ce qu'on a fait avec les amis, des cigarettes fumées, des coups de vin partagés, des nuits sans dormir et tout ce que je ne savais pas, moi, de lui ? On a bien rigolé, de tout le monde moderne convoqué pour offrir au vieux Mao déglingue sa vertèbre de secours, et qu'il les emmerde un an de plus : dans l'hôpital, il s'occupait de ses manuscrits. « Ses », ceux de Verdier, les manuscrits des autres.
De toute façon, Bob, là-dessus on était d'accord : t'aurais écrit comme tu parlais, ç'aurait été la cata, c'était pas ça ton boulot. Ton boulot c'est ce qu'on faisait ensemble, bricoler ces machins comme des armes, les glisser sous les portes, téléphoner au libraire. Promener un faux Volodine dans un sac en plastique et le montrer sous le coude en te marrant comme d'une bonne farce, Lutz Bassman ça y est, t'as compris ?

Bobillier vivait sans adresse. Ou plutôt une piaule dont lui seul savait l'adresse. Michon y a dormi une fois, il paraît, mais comme il ne se souvenait pas comment ils y étaient arrivés et repartis, risquait pas l'indiscrétion. Bobillier non pas prêt pour la clandestinité, mais qui n'aurait jamais quitté la clandestinité : nos livres, son visage. C'était ça notre fraternité, Bob Arcimboldo, pacte de sang, sa grimace et le ricanement à la face du monde, c'est nous qui fournissions les dents, l'oeil, la peau ou le ventre.

Bobillier était apiculteur. C'était ça son état civil. Je n'ai aucune idée s'il a jamais touché un salaire de Verdier, et comme ça ne me regarde pas, je n'irai pas demander. Depuis l'histoire des manifestations de viticulteurs, en 76, de toute façon là-bas à Verdier on leur fichait la paix, je n'imagine pas qu'on soit allé vérifier leurs activités agricoles, aux Verdier. Peut-être que le coup de l'huile de vidange, à distance, c'était une vengeance de Montredon : ils ont la mémoire longue, chez les flics d'un côté, dans les montagnes cathares de l'autre.

Et de toute façon elles existaient bien, les activités agricoles, le vieux lien à cette terre et ce ciel, l'arbre dans la cour devant Verdier. On y a mangé, sur le vieux carrelage de la ferme, un hiver, du sanglier, Colette, si tu es là, tu t'en souviens forcément, cette mémoire-là c'est la tienne. J'y ai cueilli des fruits, à Verdier : des pêches, parfaitement mûres, et Bobillier à côté, lui aussi avec un sac plastique, et peut-être même un sac de librairie. Et Bobillier qui donnait tout ça à mes mômes. C'était son défaut, à Bobillier, il craquait sur les mômes. Tous les mômes de ses potes, ils se souviendront de Bobillier, ils ont pris des leçons de Bobillier. Demandez aux miens, ils diront : l'anarchie, c'est Bobillier qui m'a appris.

Est-ce qu'il a jamais touché une ruche et des abeilles, Bobillier ? Peut-être bien, après tout. C'est comme la piaule, je n'ai pas visité, je n'ai pas ouvert les tiroirs. Je doute qu'il ait mis beaucoup de photos sur les murs, c'était pas son genre. Je doute qu'il y ait eu des livres, c'était pas son genre : le petit cartable était assez plein, avec les machins de Verdier à lire ou travailler dans la nuit, pouvoir téléphoner au matin. François, c'est Bob... La réponse tardait jamais. Verdier, Verdier, Verdier.

Mais entre la politique, les années Toulouse, la manif de Montredon avec ses deux morts, et le lancement de Verdier, il y a eu Verdier la ferme. Repli je ne sais pas, mais ils en sont sortis armés, les quatre de Verdier, et leur cercle des tout proches, dont jamais, nous autres qui viendrons après, ne ferons vraiment partie. Bobillier disait « nous » quand il voulait dire quelque chose qui ne plairait pas. Peut-être qu'il y a eu, pour de vrai, une période où ils y ont cru, à l'écart, aux pêches, aux abeilles. Le rêve de Lagrasse, « notre » Banquet (et là je dis « nous », sans leur demander leur avis) vient peut-être de ces années-là.

Quel rapport il y a, Bob, entre le fait d'être déclaré apiculteur auprès de la sécurité sociale agricole, et de publier nos livres ? Je lui avais posé la question, il avait ricané bien sûr. C'est pour ça qu'on s'entendait bien, au fond, la capacité réciproque de ne jamais répondre aux questions de l'autre.
Salut à toi, l'apiculteur à la vertèbre inaltérable. On leur a fait quelques bons coups.

Ça s'appelait littérature justement pour ça : de n'avoir jamais été considérée comme sa propre finalité.

(FB, décembre 2009)

hommage Bobillier, Paris 18 décembre

François Bon — 2009-12-08T02:13:15Z

C'est le moindre qu'on lui doit, à lui que ça ferait ricaner l'idée qu'on lui doive. [1]

Le vendredi 18 décembre 2009, à 18h30
des écrivains des éditions Verdier salueront la mémoire de
Gérard Bobillier
mort le 5 octobre 2009
l'année des trente ans des éditions qu'il avait créées

lectures de textes par

Pierre Bergounioux, François Bon (texte envoyé), Fabienne Courtade

Marc Delouze, Armand Gatti, Gil Jouanard

Jean-Yves Masson, Pierre Michon, Mathieu Riboulet

Olivier Rolin, Jean-Jacques Salgon (texte envoyé)

Interventions musicale : Maxime Perrin

Fond'action Boris Vian
6bis Cité Véron 75018 Paris (place et métro Blanche)
Entrée libre

Renseignements : voir Parvis poétiques, le site de marc Delouze.

[1] À noter, tiré à part aux éditions Verdier, Paroles autour de la tombe, dites au cimetière de Rieux-en-Val le 8 octobre 2009, exergue de Bobillier, « À quoi bon lire si ce n'est pas pour soulever le monde ? », textes entre autres de Christian Thorel, Jean-Yves Masson, Alain Raybaud, Paul Audi, Gilles Hanus, René Lévy, Pierre Michon.

qui pleurera le Salon du Livre ?

François Bon — 2009-10-29T02:34:14Z

Je n'ai jamais aimé le Salon du livre de Paris. Au tout début, même au Grand Palais, pour ce confinement dans trop et trop de titres, où la profusion écrase la singularité (pas mieux qu'Internet, le monde du papier). Autant j'aime me promener dans une librairie (navigation spatiale, comme dans nos sites), autant là dans cette cuve à vendre du livre, sans cette première sélection qui fait une librairie (non, ça n'a jamais été la première librairie de France), pas de plaisir associé. J'y ai acheté des livres : les éditeurs mettent en place leur fonds, on trouvait quelques raretés.

Des bons souvenirs : oui, deux. Le premier, Jacques Roubaud, assis, épanoui, ses grosses pataugas de marcheur au pied, et qui se marre parce que le stand où ils ont leur débat sur la poésie sent à plein nez la paille et le purin des bestiaux du Salon agricole, qui se tient au même endroit, juste avant. Le deuxième : Daeninckx et Bobillier (me demande si Bergounioux n'était pas dans le coin non plus), parce que cette année-là les organisateurs du Salon du livre ont accepté la présence des éditions du Front national, en un tour de main organisent un mouvement de foule, le stand littéralement à plat, les bouquins par terre. Juste chacun pousser un peu, de toute façon y avait le nombre. Quand la sécurité arrive, quarante secondes et demies plus tard, mon vieux Bob qui se marre à cinq mètres, patenôtre, comme s'il n'y était pour rien – affaire réglée. Je le vois bien susurrer quelque chose du genre : « Le peuple ne connaît pas sa propre sagesse », et prétendre illico que ce soit de Mao Tsé Toung le suprême.

J'en ajoute un troisième, trois ans de ça : on est assis par terre dans un coin du stand Actes Sud, André Markowicz récite vers par vers une strophe de Mandelstam et les décortique comme il sait faire.

Bien sûr c'est le bal des fantômes : allez, tiens, encore un bon souvenir quand même, la dernière fois que j'y étais, ce bonhomme en veste velours noir façon vieil anar et barbe déployée, James Tanneau, ancien libraire de La Taupe au Mans, reconvertie en Plurielle quand la politique se portait moins bien, et qui venait promener sa retraite...

Dans la journée professionnelle, le lundi, surtout : journée réservée aux bibliothécaires et libraires, on retombe forcément sur un peu tout le monde, les débats sont plus calmes. Cette journée pro, elle manquera – même si la montée en pression des événements en région, Manosque, La Baule, Bron, Besançon ont pris le relais.

Mais pour le reste, c'est l'horreur. La soirée d'inauguration, la queue de trois cents mètres, les stands assaillis, et le mousseux ou le champagne pas trop frais, dans les gobelets de carton, avec visite du ministre de service qui met le monde au garde-à-vous. C'est abject de gâchis, d'une profession qui tout d'un coup s'imagine encore en situation de notable. On y va une fois, pas deux, après on se fait raconter. Comme on reçoit toujours 3 ou 4 invitations de diverses sources, on les file aux étudiants de connaissance, finalement, c'est eux qui font le gros de la foule, pour l'inauguration (une fois, pas deux).

La région Languedoc-Roussillon (encore impulsion Verdier) a été la première je crois à installer son propre stand, payer de ses fonds (idem pour Francfort et Montréal, aux temps heureux) un stand collectif accueillant les éditeurs locaux. Bobillier, le même (qui émergeait à la sécurité sociale agricole comme apiculteur, depuis des lustres, pour ne pas coûter à sa maison d'édition), avait eu cette idée – ou souvenir de gosse, lui qui ne nous les racontait pas ? – toute l'année durant, de garder les enveloppes postales adressées à Verdier de l'étranger, ou dotées de beaux timbres. Sur le stand, dans un carton à chaussures, les enveloppes étaient à vendre, 1 F chaque, ou 50 cts plus tard, et ça faisait cagnotte.

Désormais, le jour de visite au Salon c'était ça, pour moi comme probablement pas mal d'autres : le tour des régions. Parce qu'on savait, en allant Pays de la Loire, qu'on tomberait sur les Joca Seria, sur Gérard Lambert de Saint-Nazaire et Louis Dubost de La Roche-sur-Yon. Et qu'on se glisse côté marchand, à l'abri du chahut, pour nos petites conspirations et le grand tambour de brousse. Étonnant comme les libraires savent y faire. Au Salon, c'est les libraires qui tiennent les stands des éditeurs, de ce côté-là ce serait une perte de cesser : Colette Kerber tenait le stand Minuit ou une librairie poésie (quand elle l'a pu, c'était fini), ou Ozanne qui court partout, ou Jean-Marie Sevestre qui regarde ça d'un petit coup d'oeil ironique mais c'est des gens qui vous remontent le moral. Le tambour de brousse des petites infos, maintenant il a passé côté Internet. Le Salon du livre, c'était un peu la foire du premier mardi du mois dans mon patelin du Poitou, mais désormais cette fonction a migré, même si c'est un milieu très à la traîne, et trop attaché à ses petites formes de secret, le syndrome du notable toujours.

Ces trois dernières années, la région Île-de-France s'y était collée. Un stand en plein milieu des allées principales, qui accueillait un espace de débat, et une kyrielle d'éditeurs indépendants, mais justement, ceux qui comptent. A ma dernière visite, souvenir de discussions avec Laurence Teper et Catherine Flohic. Je ne sais pas s'il y a une légitimité à faire d'un Salon du livre une constellation de terroirs, et je sais encore moins, dans ce contexte, ce que représente le fait d'éditer à Paris...

Je ne suis jamais allé à Brive, même si tous les ans j'en reçois la proposition. Les récits me suffisent. Le comble de la gobergerie et de l'auto-congratulation. Aux antipodes de Saint-Malo les courants d'air, avec des vrais visages, des gens qui ont fait des centaines de kilomètres pour être là, et parfois, dans tel coin de vieille tour, même si on n'est que 20 ou 40 (mais souvent c'est plutôt 700 ou 800), un débat qui s'amorce parce qu'on sait tous pourquoi on est là. S'il y avait un sauvetage à effectuer du Salon de Paris, ce serait peut-être ça l'idée : en faire l'annexe, ou le salon d'hiver, d'Étonnants voyageurs. Mais en France ça ne marcherait pas, mettre Paris sous la coupe de la province. Pourtant, je suis sûr que l'idée est quasiment la seule viable. Saint-Malo, c'est le festival littérature(s).

Si je n'aime pas les débats du Salon du livre de Paris (5 fois : « on fait une table ronde sur le numérique, on a pensé que... » – mais j'étais ici au Québec, en mars dernier, pour préparer le voyage, un bon prétexte pour ne pas y aller), c'est d'abord pour l'inconfort, bruit général (inconfort général, ce salon, pour manger, pour pisser, pour trouver un coin où parler – pour tout ça on retraversait le boulevard, vers la brasserie à l'angle, quelqu'un comme Christian Thorel quand il parle du Salon du livre de Paris même pas sûr qu'il ait jamais quitté la brasserie pour le grand hall), visages qui surgissent et repartent, entendent mal, courants d'air. Alors on fait son petit numéro – 40 minutes à 5 avec l'animateur, dose standard, ça fait 10 minutes de parole par tête de pipe, et au revoir. Les radios s'y installent, ça a souvent été la raison d'y venir : émission de radio, mais là on est avec le casque, ou dans un studio provisoire.

Qui souffrirait qu'arrête le Salon du livre de Paris ? Souvenir d'un des spectacles les plus tristes qu'il m'ait été donné de voir : le dernier soir, quand les éditeurs remballent les cartons. Livres fichus, salis, à jeter. Perte sèche qui s'ajoute à leurs frais. Autre spectacle, deux ans de ça, quand on nous avait éjectés suite à alerte à la bombe : quelques-uns sont rentrés à nouveau, après, mais la plupart sont rentrés chez eux, bien lestés de kilos de bouquins, pas eu trop le temps de choisir, mais tout d'un coup c'était gratuit... Sans doute que c'est ce souvenir-là, dur au porte-monnaie, qui en a dissuadé quelques-uns de revenir.

L'industrie du livre a-t-elle besoin d'un Salon ? Peu probable. Elle traite ses affaires ailleurs. Les petits éditeurs : mais ceux-là ils ont un Berlingo ou une camionnette, on les verra le mois suivant à tel endroit, ou tel autre.

On se voit real life : oui, mais on se voit tellement mieux avec nos outils informatiques, pour ce qu'on a d'important à se dire...

Je crois que c'est un peu tout ça, et précisément le Salon du livre de Paris, qui a résonné l'hiver dernier quand je me suis mis à écrire mon Incendie du Hilton, après cette bizarre nuit à dormir au-dessus du Salon du livre de Montréal, les 3 étages sous terre qu'il occupe, accès direct depuis les galeries enfouies de la ville, et notre évacuation. Montréal théâtralisait (les groupes d'édition français y occupent les places principales, pour la santé de Québécor, mais pas vraiment représentatif de l'édition ici) ce qui n'était que le spectacle industriel et sa peau désormais fissurées, craquelée et raidie. Les queues devant les écrivains dits à succès, leur attente indifférente.

Allez, dernier Bob : il y a 2 ans. Il arrive avec ce vieil imper qu'il devait changer une fois tous les 10 ans, et un gros sac plastique informe. Il en sort 2 livres, me les met dans les mains. Je n'avais jamais entendu parler de Lutz Bassman, et pour cause. J'ouvre les 2 livres, poèmes et récits. Je lis un bout de ligne, un autre bout de ligne. Bobillier me les reprend : – T'as compris ? Il me regarde en se marrant, comme il fait, sans qu'on sache jamais le degré de l'ironie ou de sa vraie joie à vous pigeonner. – Hé, hé... il m'a fait. Son seul commentaire. Et il est reparti dans les gens, montrer les 2 livres de Lutz Bassman à qui serait capable de reconnaître la phrase. Ils sortiraient un mois plus tard, le terrain serait prêt.

On peut arrêter le Salon du livre. Y a plus Bob.

petits liens égoïstes

François Bon — 2009-10-10T17:52:50Z

Merci à Isabelle Rüf [1] de m'associer à l'ami Winckler, et pas seulement parce que nous voilà tous deux voisins de couloir ou presque à l'université de Montréal, cette fois sur le lien entre nos sites Internet et notre travail d'auteur. Pour Marc Zaffran, dit Winckler Martin, lire ici, et ce beau billet auquel je souscris (même si j'ai bien du mal à y satisfaire) sur la question tu réponds à tout le monde ?.

Content aussi, pour mon intronisation à Radio Canada, d'être associé sur la question du numérique à deux amis d'importance, Clément Laberge et Gilles Herman (voir ici), pour cette émission de Catherine Lachaussée Ça me dit de prendre le temps.

Ça ne compense pas vraiment une semaine pas fameuse, avec 10 ans de vie arrachés d'un coup, plus Federman et Chessex.

Question travail, on avance dans l'idée de Ouvrez, le titre du dernier livre de Nathalie Sarraute (publié l'année même où je commençais Internet), avec Thibaud Saintin, du lycée français de Bangkok et vieux compagnon d'armes, reprendre et élargir l'idée de écrire la ville, pour une sorte de transcontinentale de l'atelier d'écriture : on vous tiendra au courant [2] !

[1] Qui avec Isabelle Martin m'avait autrefois proposé, ainsi qu'à Jean Rouaud, ces deux ans de chronique alternée dans Le Temps, un très grand souvenir qui a contribué à l'apprentissage blog...

[2] Et partant pour vos propositions de collaboration : ce sera un site ouvert.

Bob ne grincera plus

François Bon — 2009-10-06T13:35:21Z

Lire ci-dessous [1] le communiqué diffusé par les éditions Verdier après disparition de Gérard Bobillier. Sur le Net, lire aussi Claude Chambard, ou photo en compagnie de Pierre Michon dans La revue des ressources. Ainsi que l'hommage de Jean-Jacques Salgon sur Bibliobs.

Et touché aussi par les hommages de libraires : La librairie (Niort), Mollat (Bordeaux) et bien sûr Ombres Blanches (Toulouse). Hommage aussi de Pierre Assouline, et il a suffi que je sois mentionné dans sa République des Lettres pour que 736 de ses visiteurs fassent le détour...

François Bon | mort d'un apiculteur (sur Gérard Bobillier)

On est de l'autre côté du monde, on a sur le téléphone portable un numéro à l'hôpital (je l'avais noté à la volée, il y avait une erreur de transcription : bbikier mais ça fait rien, c'est sur ce mot-là que je cliquais). Et, de l'autre côté, la voix fraternelle : elle grinçait, comme d'habitude, elle se moquait du crabe, elle repartait sur la politique, la littérature, et ne se privait pas d'une petite grincerie supplémentaire à votre égard.

La dernière fois, métro Réaumur-Sébasto, et on avait fait le chemin jusqu'à la station sous leur nouveau bureau, aux Verdier. La silhouette si fragile désormais, qui disait qu'encore il y avait le mal, mais que oui, on en guérit.

Bobillier est entré dans ma vie en 1990. Jérôme Lindon venait de me refuser pour la troisième fois un texte, L'Enterrement, qui me semblait trop de mon chemin pour renoncer, mais pour lui, disait-il : « Ce n'est pas du roman. » Comme si l'élémentaire du roman n'était pas de faire que la réalité qu'il réinvente soit considérée comme vraie. Pierre Michon m'avait dit : « Envoie-le à Bob. – C'est qui, Bob ? » Lui, alors que Les vies minuscules, à 15 mois après parution, étaient disparues dans les oubliettes de Gallimard, venait de naître littérairement avec Joseph Roulin sous la couverture jaune de Verdier.

A mon tour, je présenterai à Bob Pierre Bergounioux et Didier Daeninckx. Plus tard on aurait des divergences : Bob ne se risquait pas facilement vers un nouvel auteur, et pas mal de manuscrits que je lui aurai d'abord présentés s'en iront voyager chez d'autres.

Puis c'est dix ans de voyage. On s'est engueulés bien des fois. Mais à l'endroit où ça compte. Il ne disait pas je, on n'avait devant soi rien que le nous du collectif Verdier. Sans eux, je n'aurais pas été si loin dans ma démarche, parfois bien plus loin qu'on l'oserait de soi-même, et c'est ça, un éditeur. Je leur dois Mécanique et les autres.

Les visages, Benny Lévy et sa ribambelle de mômes, Armand Gatti, Milner, d'autres : sous l'arbre, dans la lumière de Verdier.

Voyage géographique aussi, le laboratoire qu'a été le Banquet du livre [2] de Lagrasse. L'accueil à la grande table de bois sous les arbres de Verdier, la ferme historique des Corbières. Les visages. Et lui, qui se tenait plutôt dans l'ombre à l'étage, y avait son bureau à l'identique.

Ces 2 dernières rencontres, il y a 1 an chez Christian Thorel [3], parce que même dans la chimio et le tunnel Bob a été entouré de cette amitié solide née de leur réseau politique toulousain des origines, et cette fois dans le métro, j'avais dit à Bob qu'il faudrait quand même qu'on éclaircisse : Tous les mots sont adultes, mon livre sur les ateliers d'écriture, puis mon Rolling Stones, une biographie qui était pour moi l'étape autobiographique nécessaire, ou le prolongement même des livres Verdier, il n'en avait pas voulu, et dans ce cas c'est le travail qui commande, j'étais allé ailleurs – non, Bob, l'histoire des Stones ce n'était pas un rêve petit bourgeois. On était convenu d'une nouvelle étape, des notes sur Michaux.

Ces derniers jours, c'est Pierre Bergounioux qui me donnait les nouvelles.

Je ne serai pas à leur côté, je ne sais pas si c'est dans les Corbières ou à Paris, ou Besançon, ou dans ce nulle part qu'affectionnait Bob, qui continuait de vivre à la clandestine, dans un chambre dont personne ne savait l'adresse, même pas ses proches (ah si, Michon une fois y avait dormi : « mais je ne saurais pas y retourner... »). C'est plus ça qui va être dur : ils y seront, les frères, Olivier Rolin, Bergou, Daeninckx, Michon et les autres. Bob avait créé ce partage de sang, ce que Jérôme Lindon avait su faire, il y a d'autres années, avec d'autres.

Voir ses propres gosses dans les pattes de Bob, et lui qui s'amusait à leur faire peur, ou leur donnait des leçons d'anarcho-subversion. Ou ces aller-retours qu'il faisait avec son break Citroën chargé de livres à la gueule – on savait qu'il avait son petit jardin secret aussi, Bob, les neuf cent bornes de solitude, ou crochet par Bordeaux, quand ça le prenait : pourvu qu'il y ait les cartons de bouquins.

Ou quand l'inondation (l'Ormieux qui déborde sous l'orage) et dans les empilements de cartons du hangar le pauvre Enterrement de 120 pages semblait en faire 400. Ou quand ces trois conards de Nice-chic – depuis quelques mois on sait parfaitement leur nom et leur adresse, mais les flics et la justice ont décidé le rideau sarkosien lourd – ont noyé la librairie du banquet sous l'huile de vidange, et le téléphone chaque fois à pas d'heure : – François, c'est Bob...

Pour le reste, la voix qui grince, le petit rire en coin, le grognement au bon endroit, la silhouette qui prend écart et se fiche de vous carrément, et le culot des bouquins, la précision du travail, l'engagement à vos côtés quoi qu'on fasse, le partage de vie qui passe avant tous les désaccords, et le verre de vin dans ce petit restau portugais de la rue du Faubourg Saint-Antoine, on continue le voyage avec toi, Bob.

Pensées pour Colette et Michèle.

[1] COMMUNIQUE DE PRESSE DES EDITIONS VERDIER

Les Editions Verdier font part du décès de Gérard BOBILLIER, leur directeur fondateur, le lundi 5 octobre à Carcassonne.

Gérard Bobillier a affronté le cancer qui l'avait frappé depuis plus d'un an, avec un vouloir vivre et un rare courage, une volonté exceptionnelle d'honorer le vivant à son plus haut point de dignité.

Né à Besançon le 12 octobre 1945, Gérard Bobillier s'engage au cours des années 68 dans la cause révolutionnaire avec la détermination et la générosité qui l'ont caractérisé sa vie durant. De la Gauche Prolétarienne, en passant par LIP, Toulouse et les Corbières, où il accompagne en 1976 la lutte des viticulteurs de l'Aude, il a été de tous les combats.

Dans ce pays des Corbières qu'il aimait particulièrement, tout en se méfiant de l'illusion dangereuse d'un enracinement identitaire, il fonde en 1979 avec Benny Lévy et quelques amis les Editions Verdier, étant convaincu que l'au-delà du « tout politique » passe par une mise en réserve de l'engagement politique et par la longue patience de l'étude des textes fondateurs. L'effort exigeant de la pensée suppose d'œuvrer à la circulation des textes et des idées.

Les Editions Verdier ont trente ans cette année. Elles sont riches d'un catalogue qui traduit fidèlement le geste inaugural voulu par Gérard Bobillier.
Au premier plan, s'y inscrivent des collections de textes des grandes spiritualités. Tout particulièrement, la collection des « Dix Paroles », longtemps dirigée par Charles Mopsik, à travers la publication des traductions françaises d'ouvrages fondateurs tels que Le Guide des Egarés, de Moïse Maïmonide, les Traités du Talmud, ou encore le Zohar, s'efforce de permettre l'étude des grands textes philosophiques et spirituels de la tradition juive.

La publication de grands textes de la philosophie – qu'il s'agisse Des Premiers Principes de Damascius (dans la traduction de Marie-Claire Galpérine) ou bien De la véracité du philosophe Guy Lardreau, des Essais hérétiques de Jan Patocka, ou bien encore de Rousseau : une philosophie de l'âme, de Paul Audi – obéissait à sa conviction que l'urgence de ce temps est de créer un espace de tension fertile « entre Athènes et Jérusalem ».

De même en est-il des autres textes de pensée et de sciences humaines qui figurent au catalogue : citons au fil des pages les livres de Jean-Claude Milner, de l'historien Carlo Ginzburg ou bien d'Henri Meschonnic.

Enfin, le catalogue Verdier offre à lire des auteurs français ou étrangers parmi les meilleurs de la littérature contemporaine – Gérard Bobillier était convaincu que, dans ce qu'elle a de plus haut, la littérature est la chair de la Pensée. Ainsi a-t-il été l'éditeur de Pierre Michon avec qui il a entretenu un long compagnonnage d'amitié et de pensée, ou encore de Pierre Bergounioux.

Par ailleurs, à côté des éditions Verdier, Gérard Bobillier a impulsé de façon décisive, comme il savait le faire, la création de la Maison du Banquet et des générations, à Lagrasse, dans ce même pays des Corbières, qui organise notamment depuis 1995 le « Banquet du Livre », au mois d'août. C'est là un lieu rayonnant d'étude et d'échange, autour du livre et de la pensée. Sa vie, Gérard Bobillier l'avait dédiée à cette exigence.

[2] On y a appris ensemble le live blogging, la photo numérique, l'impression de livres en temps réel sur l'énorme machine mise à disposition par Rank Xerox. Il y avait le cinéma en plein air, les ateliers d'écriture, les lectures dans le cloître...

[3] ah tiens, autre souvenir qui remonte, la fois précédente c'était aussi avec Christian, sur cette demi terrasse implantée sur le trottoir en face la librairie, matin de soleil pendant le Marathon des mots, il avait Bob donc, et Volodine – peux vous dire que la conversation de ces deux taiseux-là ça fatiguait pas les oreilles, et pourtant la densité de moments qui restent...