le tiers livre, web & littérature

Martin Winckler | Choisir sa mort

_ tiers livre invite... — 2012-12-31T08:28:00Z

D'abord, je vous propose de regarder lentement et tranquillement ces 14 minutes où Marc Zaffran (en littérature Martin Winckler), dans les bureaux de son éditeur POL, s'adresse à Jean-Paul Hirsch. Pour ma part, je l'ai écoutée 3 fois, j'ai même tenté de la retranscrire, mais c'est déjà ou aussi une question, la nature digressive et orale du propos de Marc, justement en pleine rupture avec En souvenir d'André, lire l'extrait ci-dessous, p 43-47.

Après, ce sont mes questions. C'est peut-être ça la supériorité du web sur la critique littéraire dans les journaux, on peut procéder autrement, on peut tenter d'aller au contact direct, on peut s'en tenir à son soi, on peut même se dispenser de discours. Juste quelque divagations, mais wincklériennes.

Je ne sais pas s'il dirait ça lui aussi, en réciproque, mais je me considère comme un proche de Martin Winckler. D'abord parce que j'ai lu son premier livre, et que le hasard a fait qu'on se soit rencontré peu après. Je n'ai plus cessé de le lire. Comme avec les autres amis auteurs, les rencontres sont rares, on est tous sur des chemins qui se croisent peu, mais ce sont des rencontres qui prennent le même timing que les livres.
Ainsi, lorsque peu après mon arrivée à Montréal, avant même qu'on se soit vus pour casser la croûte ensemble, je l'aperçois sur ce quai de métro ci-dessus – il ne m'a pas vu, je lance, mais sans élever la voix : « Monsieur le docteur... », et ça ne manque pas, il se retourne... Je viens de chercher dans mon disque dur à photos : quand on s'était retrouvés dans son bureau, à Montréal, je n'ai pas osé photographier, ni lui, ni son installation et ses livres. Aujourd'hui, je l'aurais fait, et je regrette de n'avoir pas d'images. Je retrouve quand même celle-ci, au salon du livre de Montréal, en haut à gauche Jean-Paul Hirsch, déjà à faire une vidéo avec son appareil photo, et en haut à droite un troisième copain.

Je ne sais pas si En souvenir d'André a à voir avec Montréal. Marc, dans son bureau, travaille parfois tard le soir, ou revient le dimanche, dans le bâtiment institutionnel de la fac quasi totalement vide. Depuis trois ans qu'il est installé à Montréal avec sa famille, il y a un effet de distance et de retrait – qu'il démentirait, puisque même là-bas maintenant il se réimplique dans l'univers médical. Et il a toujours continué site et blogs, interventions. Mais il est intégré via une fondation à un centre de recherches en éthique médicale. Donc beaucoup à réfléchir, mais dans un réfléchir ensemble. Il n'a pas laissé non plus les tâches de partage littéraire : cette année, il a pris en charge une option création littéraire à la fac d'Ottawa (à propos, si amis québécois passez là : je repartirai bien pour un semestre, US, QC ou CA, l'an prochain, ici maison vide, plus facile).

Quand j'ai lu En souvenir d'André, j'ai repensé à ces discussions avec Marc, où il disait que l'installation à Montréal c'était aussi pour renouer avec son année américaine d'autrefois, apprendre à écrire directement en langue anglaise. Pourtant, jamais il n'a écrit aussi épuré, avec autant de lumière diffractée, lumière de lapidaire.

Je sais que ces questions, celles qui concernent le soignant et le patient, celles qui concernent la responsabilité éthique de l'acte, sont de toujours présentes chez Marc. Comme toutes les questions reviennent sans cesse chez Montaigne, pas possible de dire : après tous ses livres, et Sachs le premier, il ouvre la dernière porte, ou la trappe de fond, celle qui concerne la douleur et la mort.

Par exemple, ce thème de la mort choisie, que ce soit via cette étrange histoire apocryphe de Sherlock Holmes au bout de l'âge et de la vie demandant à Watson la grâce d'une euthanasie, ou bien la réflexion à partir d'un proche qui s'en va dans le coma et c'est à vous que revient de débrancher, les cinq récits que Marc nous propose simultanément sur publie.net : Le cahier de transmissions. Et particulièrement fiers de cet honneur, et qu'il soit simultané à la parution de En souvenir d'André.

Je crois surtout que ce qui m'a impressionné dans En souvenir d'André c'est comment Marc déplace le curseur. La question du réel, convoqué, nommé, retourné sur lui-même, a toujours été présente chez Marc. La question de la narration fictionnelle s'y est toujours superposée. Parfois, quand il parle série télé, ou qu'il s'en va dans le plaisir de la nouvelle, la fictionnalité l'emporte et recouvre tout l'espace. Parfois, dans Le choeur des femmes par exemple, premier livre de son installation Montréal, c'est l'effet de superposition quasi stéréoscopique de la fictionnalité et du réel convoqué, la médecine et l'hôpital, les patientes, leur discours, la chute permanente à l'intérieur de lui-même du soignant, qui fait littéralement oeuvre, au plein sens du terme, y compris dans le côté excessif de Marc, qui donne, donne, donne, avec ses grands gestes bourrus, avec le ferraillage de ses chroniques et courriers (on se rappelle comment il a été viré de France Inter sous pression des industries du médicament, chose qui n'a probablement pas été indifférente à sa décision d'exil), qui a site et blog, une belle et vivante page facebook parce que ce n'est pas contradictoire avec la littérature, qui nous envoie de gros livres qu'on lit comme du roman-feuilleton (revendiqué pour Les trois médecins traité comme Les trois mousquetaires) par ce principe d'identification, la façon dont Marc travaille au corps notre inconscient collectif...

Dans En souvenir d'André, comme Gracq dans Lettrines 2, la fictionnalité est à échelle de ces mondes qu'il lève en quelques pages. La mort : une diffraction. Des noms, des visages qu'on sait pour soi-même référencer, dont on retrouverait la date, le lieu, probablement même adresse et numéro de téléphone, ou, pour ce qui le concerne, le numéro de sécu.

C'est un grand livre parce qu'il s'inscrit aussi là : l'absence infinie du mot roman sur la couverture gaufrée du livre POL (voir leur site pour une vue globale et des extraits, et la chaîne « vidéo-lectures » de Jean-Paul Hirsch pour une autre conversation avec Martin Winckler – il y a aussi lectures par l'auteur du dernier Pennequin).

Commander le livre papier ou numérique (dispo version Kindle).

Martin Winckler | En souvenir d'André (extrait, p 43-47)

Il y avait des douleurs qui résistaient à tout.

Des douloureux qu'on n'arrivait pas à calmer.

Des visages qu'on ne parvenait pas à éclairer.

Et on ne parlait plus de douleur, alors, mais de tristesse, d'abattement ou, quand rien ne semblait agir, on se raidissait pour dire, sur un ton mécanique, métallique, qu'on avait affaire à une dépression profonde. Et on rajoutait des antidépresseurs.

Et puis, quand on avait tout épuisé, on sortait de la chambre, avant de l'être aussi. Et on y envoyait quelqu'un d'autre. Qui échouait à son tour.

Un jour, je me suis trouvé face à un de ces corps épuisés. Une femme.

« Je voudrais dormir.
– Je vais vous prescrire...
– Non. Je voudrais dormir. Vous ne m'entendez pas.
– Je vous écoute mais...
– Vous-ne-m'en-ten-dez-pas. »

Elle m'a regardé droit dans les yeux. « Je voudrais rentrer. Chez moi. Et dormir. S'il. Vous. Plaît. »

Ses mots m'ont renvoyé six ans en arrière, infirmier remplaçant, face à une autre femme fatiguée.

« Je veux rentrer chez moi. On me dit qu'il ne faut pas, que c'est trop tôt, qu'il y a peut-être encore des examens à faire. Qu'est-ce que vous en pensez ? »

Qu'est-ce que j'en pensais ?

Je pensais au résident grommelant pour lui tout seul, devant moi, comme si j'avais été un meuble, qu'il devrait avoir le courage d'annoncer à cette femme sa maladie terminale, lui dire qu'elle allait mourir et que tout ce qu'on avait à lui proposer ne pourrait que la faire souffrir un peu plus.

Je pensais au chef de clinique disant au résident que ça n'était pas à lui de dire la vérité à un patient.

Je pensais au patron disant au chef de clinique qu'annoncer sa mort à la patiente, c'était de la cruauté, c'était bien plus humain de le dire à son mari, je vous fais confiance, mon ami, vous ferez ça très bien.

Je pensais aux paroles évasives du chef de clinique s'adressant au mari de cette femme, et ses regards fuyants, et ses réponses monosyllabiques aux questions de l'homme qui tentait bravement de tenir debout sous les coups que l'autre con lui assénait sans égards et insistait : Surtout, surtout, surtout, il ne faut pas lui dire la vérité, ne lui enlevez pas l'espoir de voir ses enfants grandir même si malheureusement il n'y a plus rien à faire.

Et je pensais aussi aux paroles bonnes et tendres de cette femme rassurant doucement son mari, ce mari déchiré d'éructer des mensonges et dont les yeux hurlaient qu'il ne les croyait pas.

Quand j'ai cessé de penser, j'ai entendu ma voix.

« Vous devriez rentrer chez vous. »

C'était sorti tout seul. Mon dieu elle va comprendre et ça sera terrible, elle va s'effondrer complètement.

Sortie le soir même contre avis médical, elle est morte trois jours plus tard. Son mari est venu donner le faire-part d'obsèques à la secrétaire du médecin-chef. En repassant devant le bureau des infirmières, il m'a vu, il est entré. Je pensais qu'il allait me frapper. Il m'a tendu la main.

« Merci de lui avoir parlé. Moi aussi je voulais qu'elle rentre à la maison, mais je n'osais pas le lui dire. »

Sa voix s'est mise à vibrer.

« Merci pour ces trois jours. »

Elle m'a regardé droit dans les yeux.

« Je voudrais rentrer. Chez moi. Dormir. S'il. Vous. Plaît.
— Je fais le nécessaire. »

Elle est partie le soir même avec tout ce qu'il fallait.

Elle vivait à plusieurs dizaines de kilomètres de l'hôpital. Cette fois encore, j'ai attendu qu'un membre de sa famille vienne me faire des reproches. Mais personne n'est venu. Des mois plus tard, j'ai appris qu'elle avait dormi pendant plusieurs jours, dans sa maison, la fenêtre ouverte sur le printemps. Elle avait fini par se réveiller, elle s'était remise à manger, elle avait repris des forces.

Elle avait vu le soleil se lever, la pluie tomber.

Elle avait parlé avec ses frères, ri avec ses amies.

Et, une après-midi, à la fin de l'été, elle s'était endormie une dernière fois.

Beaucoup plus tard, un de ses frères m'a rapporté les boîtes de médicaments.

« Elle n'en a pas eu besoin. Ils pourront servir à quelqu'un d'autre. »

© Martin Winckler, éditions POL, En souvenir d'André, oct 2012.

de pourquoi ces coupoles dans les villes, et d'un Internet des morts

François Bon — 2012-10-28T07:06:30Z

On faisait autrement, avec les morts. On le faisait en pleine ville.

Nous étions si nombreux, sur la planète prise globalement, et donc ici dans chaque ville. Ce n'était plus rationnel. Juste un processus lent et un peu pénible, dépourvu de son sens : on reprenait ronds-points et rocades, et on retrouvait tout identique, les supermarchés, les bâtiments et la misère du monde.

On incinérait depuis longtemps, mais sans en avoir jamais fait un processus principal. Cela durait longtemps, cela ne dispensait pas de ces attentes dans des bâtiments mornes. Cela ne dispensait pas d'accueillir le mort : que ferions-nous de ces urnes ? Disperser les cendres, selon l'expression consacrée, sur la mer ou au pied de votre arbre préféré ? Dans les villes c'était difficile. On laissait ça sur place, dans des empilements, on s'en voulait de le faire.

Le nouveau processus était plus radical : c'était bien la direction qu'il fallait prendre. D'abord on avait changé la technique.

Parce que c'était d'abord une performance technique. Ce procédé par lyophilisation intermédiaire – un processus qui demandait la nuit précédente, supposant réfrigération-sudation préalable, mais hors de toute présence – on n'avait eu qu'à rééquiper les frigos des établissements (il y en avait partout) avec chambre mortuaire. Ce n'était que de l'eau à enlever, vapeur qui rejoindrait l'air lourd de la ville, chargé de bien autre pollution. On disait que le corps, à taille égale, ne pesait cependant pas plus qu'un volume de papier.

Puis proposer un lieu, un lieu en pleine ville. Une coupole : la coupole qu'on reconnaissait dans chaque ville, ou chaque grand quartier des villes, et qu'on apercevait de loin (ç'avait compté dans le succès ou la pertinence, ces coupoles).

Enfin on avait touché au temps : c'était rapide, et cela deviendrait plus rapide encore.

Une fois rassemblés, à partir du moment où on voyait la silhouette avancer sur le tapis mécanique vers le centre de la coupole, ça ne demandait qu'une quinzaine de minutes (encore parlait-on d'accélérer).

Il y avait des contraintes : finis, les cercueils, même de carton. Des entreprises spécialisées avaient protesté – mais tant d'industries inutiles s'étaient évaporées comme eux, les morts. On leur avait suggéré de vendre plus cher ces minces linceuls, que tolérait la coupole. Ils pouvaient être de couleur flamboyante, imprimés d'une seule image choisie par le défunt, ou même de la constellation multiple des milliers d'images trouvées à son décès dans son ordinateur personnel. L'entreprise étrangère qui avait raflé l'idée avait laissé peu de chance aux anciennes usines de cercueil, même en carton. L'idée était alors d'en offrir un double à la famille : vous laissiez comme seul et principal souvenir ce qu'avait été votre collection d'images.

Il n'y avait donc plus l'urne lourde, gravée selon la loi avec le nom et la date – et non plus le commerce de pacotille qui s'en était ensuivi, puisque longtemps qu'on les importait de Chine, coffre à anse de pacotille et socle de poussière de marbre reconstitué. On haïssait ces urnes.

On ne visitait pas l'arrière de la coupole. Un bras mécanisé collectait ce qu'il restait de cette poussière mince, dense et fine, un peu grasse, et la comprimait dans une capsule. Au début on en riait : à peine était-ce gros comme un paquet de cigarettes (« Le défunt qui les aimait tant », se moquait-on quand c'était le cas). De plaque nul besoin : une mini-puce RFID (il y avait maintenant même d'autres procédés d'identification numérique avec QR code). Et puis même : c'est le calculateur qui, dans chaque ville, établissait l'archive de l'événement, la fin physique du corps associée à la préservation de ses traces numériques.

Qu'en faisait-on, des capsules avec traces numériques ? Les familles choisissaient souvent l'autre version d'encapsulage : tant d'enfants, tant de capsules. Pour la machine, c'était égal. On pouvait garder cela dans son portefeuille comme on le faisait d'une photographie, l'avoir dans sa voiture ou posé sur une étagère de son bureau. On disait que ce n'était pas cessible. L'objet – ç'avait été la condition mise – était soigneusement anonyme. Il fallait le rapporter à une des coupoles (puisqu'on disait tout simplement ainsi : la coupole, le moment d'aller à la coupole) pour identification rétrospective éventuelle. Vous pouviez donc aussi bien vous en débarrasser. L'enveloppe de mince plastique rigide colorée ou neutre s'évacuait sans tracas dans la masse organique enlevée chaque matin de la ville.

D'autres rituels étaient nés : concert à la mémoire de, projection d'images en souvenir de, lecture d'un texte à la date hommage de. Finalement, la société marchait bien mieux sur ses pieds. Vous pouviez organiser longtemps à l'avance, vous-même, ce que vous souhaitiez ultérieurement pour cette communion morale. Les saltimbanques y avaient trouvé un nouveau développement, et tant mieux.

L'entreprise étrangère qui s'était imposée dans le marché des linceuls à image avait développé un site où chaque mort avait définitivement sa page. C'était une humanité double, c'était l'Internet des morts (on disait ainsi, l'Internet des morts). On aimait, quand on allait y saluer un proche, aller saluer ceux qui le voisinaient par la date. Ou par le lieu. Ou selon les mots-clés associés : entreprise où il avait travaillé, passions partagées. Morts que lui-même, le mort, visitait sur le site. On disposait même de fonctions aléatoires. Ce site (mais peut-être, parce qu'il s'agissait de la même entreprise qui y fournissait) était devenu notre bibliothèque et nos livres.

Internet avait remplacé la permanence de ces cimetières dépourvus, sur la fin, de toute symbolique, et sur lesquels on avait établi parkings et nouvelle génération de centre commercial, ou logements. Les villes avaient tant de besoin : il fallait cette amélioration des cendres.

On pensait moins à la mort, avec ce site Internet, prétendait-on, et c'était tellement mieux ainsi. On disait surtout que c'était avec cette option, passée si discrètement dans la loi : on pouvait se présenter volontairement à la coupole, et être admis au cycle (on disait : être admis sous la coupole). Alors, dans l'adieu beau et grave de vos proches, vous marchiez seul à la mort choisie et volontaire, non pénible.

On remerciait les coupoles.

Martin Winckler, « Choisir sa mort », vidéo par Jean-Paul Hirsch.
Sur publie.net (à paraître aussi dans publie.papier) : Martin Winckler, Le cahier de transmissions 5 récits sur ce thème.

la fête du 10 000ème, c'est lancé !

François Bon — 2010-12-24T23:12:37Z

Ce qui nous mène, à publie.net, c'est que la littérature fasse sens quant au monde.

C'est simple à énoncer. Plus rares les textes qui se hissent à ce point de friction, où la phrase et l'imaginaire sont l'outil de bien plus vaste qu'eux.

J'ai sollicité Martin Winckler pour le souvenir d'un texte qui me semblait incarner parfaitement ce jeu de la littérature et du monde. Il a bien voulu se prêter au jeu, et nous confier pour 10 jours (enfin bon, jusqu'au 10 janvier !), de diffuser gratuitement son Petit afflictionnaire médical (56 pages).

Il vous suffit de vous rendre sur publie.net, Petit afflictionnaire médical, pour télécharger les versions PDF, epub (iPad : simplement glisser le fichier sur iTunes, liseuses Sony, CyBook et autres utiliser Calibre) ou prc (Kindle), ou tout simplement lire en ligne – notamment depuis les bibliothèques partenaires [1].

Encore immense merci à Marc/Martin Winckler – sous le signe de la fête, donc.

Le texte sera disponible et gratuit pendant la même période chez tous nos redistributeurs, manière de remercier L'immatériel, bibliosurf, ePagine et ses librairies, Dialogues, FeedBooks, FnacBooks et tous les autres...

L'occasion de découvrir par l'exemple comment ça marche.... et que ça marche bien !

– 1er décembre 2007, lancement de la version bêta de publie.net ;

– 1er janvier au 1er octobre 2008 : 896 titres téléchargés ; début de la distribution Immatériel-fr, du 1er octobre au 31 décembre 2008 : 798 titres téléchargés ;

– 1er janvier 2009 au 31 décembre 2009 : 2199 titres téléchargés (dont 1863 sur site publie.net), et mise en place des abonnements particuliers ;

– 1er janvier 2010 au 31 décembre 2010 (avec date notable, lancement de l'iBook Store/iPad le 1er juillet) : au 27 décembre 2010, publie.net – selon toute probabilité !– passe les 10 000 titres téléchargés, sans compter les lectures de nos abonnés ;

Pour fêter notre progression, et votre confiance, publie.net vous offre pendant 10 jours, en exclusivité et gratuitement, un texte de Martin Winckler, spécialement préparé pour liseuses, iPhone & iPad...

Nouvelles à venir, mise en place du téléchargement lundi.

[1] Et grande nouvelle : depuis ce lundi 27 décembre, 14h, publie.net est librement accessible depuis les salles de lecture de la BNF !

Québec, dernier tour

François Bon — 2010-05-10T15:06:13Z

L'année au Québec se termine. Sentiment d'avoir énormément appris, et notamment par le travail entrepris dans les 2 facs qui m'ont accueilli, Québec/Laval et Montréal/UdeM : rien qui puisse se produire sans cet échange de fond et l'écriture en chantier. Là, en regardant mon OutlookExpress, constat de 712 e-mails reçus (et donc répondus) avec les étudiants UdeM et 528 avec les étudiants Laval. Sur tout ça, les accompagnements ouverts, les textes reçus et ce qu'ils dérangent, il faudra y revenir bien sûr.

Une année d'écart : d'abord accueilli, l'automne dernier, via l'Institut canadien de Québec, pouvoir se consacrer 3 mois aux questions touchant littérature et Internet, le site en a bénéficié. Mais pour moi il s'agissait moins d'écrire que de laisser s'établir l'écart intérieur, quant à l'espace et aux visages, premières traces en ont été sur Louis Hémon ou Gabrielle Roy, immense découverte.

Chantiers ouverts aussi sur la ville, vue d'en haut ou de plain pied.

Et derniers rendez-vous qui se profilent :
– ce mardi 11, 9h-11h, je parlerai dans un CEGEP (l'équivalent de nos lycées, plus première année de fac), à l'invitation de Gilles Pellerin, c'est le schéma que je suivrai : qu'est-ce que j'ai fait de mon année au Québec.
– ce vendredi 14, colloque ACFAS à l'invitation de René Audet, ne parlerai pas de sédition, suis pas pour la provoc volontaire, ici j'essaye seulement d'être en accord avec moi-même, mais de comment l'éco-système écriture/édition/diffusion s'est déplacé avec le numérique. Et table ronde le soir plus orientée édition, notamment avec les amis de Robert ne veut pas lire.
– le jeudi 20, à la librairie Olivieri, Côte-des-Neiges à Montréal, 19h, en duo avec Martin Winckler, qui lui s'est établi définitivement au Québec, et même thème encore : qu'est-ce que ça déplace ? J'aime bien les « cartes de fidélité », j'en ai au moins 5 de cartes fidélités librairies à Montréal et Québec, donc je ne vais pas vous dire trop pourquoi j'aime spécialement Olivieri, mais combien de fois, en arrivant à Montréal, le lundi matin, je passais pour tel livre ou tel livre que je n'aurais pu trouver qu'ici, et qui me servaient d'appui pour les deux fois trois heures qui suivaient.
– le mercredi 26, Québec, signes, double intervention au Cercle, 6'40 sur 20 images, performance collective, et Traversée de Buffalo, perf 4 écrans + voix.

Voilà, après c'est agenda blanc.

La rentrée en France s'effectuera à Ouessant, festival du livre insulaire. Au programme, merci Jean-Lou Bourgeon (en avant-première, tout ça juste pour vous ici), le magnifique cadeau d'une lecture du Quart Livre de Rabelais un soir au coucher de soleil devant le phare, une conférence/performance, Qu'est-ce que change Internet au récit du monde ?, et en échange je propose 3 matins d'affilée 9h30-11h30 un atelier d'écriture.

Après... J'aimerais beaucoup travailler côté web – stages ou journées de formation écriture et publication numérique, mise en place community management pour réseaux sociaux édition, n'hésitez pas proposer : le chantier nous concerne tous.

blogs en tournée

François Bon — 2009-10-20T02:00:09Z

Volatils, les blogs, peut-être qu'il en naît sans que l'onde de propagation soit venue jusqu'à mes antennes pourtant tendues. L'agrégateur a dominante pâle, là où il y a quelques mois on voyait plusieurs fois par semaine les mises à jour. Alors désherbage, comme ils disent dans les bibliothèques, j'élimine ceux qui affichent plus de 2 mois depuis la dernière mise à jour, et j'en intègre d'autres, à mesure des balades, en observation.

Je ne reprends pas ici à chaque fois ceux régulièrement signalés, Arnaud Maïsetti pardonnera ? Ce lundi 19 octobre, soir, quelques suggestions :
– catégorie poids lourd, Patrick Rebollar dans son Journal Littéréticulaire propose un curieux voyage dans le temps, extrêmement lointain à l'échelle d'Internet, les listes de diffusion et sites littéraires en 2002, tels que figurant dans un livre solide sur les pratiques sociales littéraires, ce qu'on disait au 19ème siècle salon et dont Internet a ravivé l'usage ;
– se reposer en passant chez Éric Poindron, qui dans son Cabinet de curiosités nous confronte à une suite nécessaire de mises en garde ;
– toujours curieux des textes de l'homme sans réseaux, qui refuse bien sûr commentaires et liens, ne pas rapporter que je suggère quand même qu'on le visite ;
– le silence de la machine comme trace des explorations de plus en plus régulières de Cécile Portier ;
– parce que vous les aurez croisés sur publie.net, les sites de Benoît Vincent, Ambo i lati, et de Jean-François Paillard, territoire3, à vous d'explorer...
– dense et délibérément à contre-courant de toute facilité, les lectures et analyses de Ronald Klapka dans ses Lettres de la Magdelaine, si intéressé par psychanalyse ne pas s'abstenir ;
– ai délibérément renoncé à m'intéresser pourquoi une telle frange aussi peu considérable de la profession écrivain se dotait des plus élémentaires outils Internet, les deux mondes s'écartent presque selon une logique de dérive des continents, j'ai choisi le mien, bon vent sur le leur : mais un salut fraternel à Jean-Charles Massera qui nous arrive lesté d'un site tout neuf, avec images, pièces sonores, formes courtes et discours, à la mesure de ce qu'on connaît et qu'on aime chez ce secoueur de littérature – et en même temps que paraît We are l'Europe chez Verticales (qui s'appelle encore comme ça quoi que ;
– et deux proches pour finir, même sans points communs : la façon dont Fred Griot (parmi diverses activités civiles, co-dirige publie.net) rapporte son voyage + performance à Bratislava, et cette question posée par Martin Winckler, en tout cas question posée à moi qui n'y arrive pas : tu réponds à tout le monde ?.

Photo : intérieur de tuyau, port de Québec, 16/10/2009.

petits liens égoïstes

François Bon — 2009-10-10T17:52:50Z

Merci à Isabelle Rüf [1] de m'associer à l'ami Winckler, et pas seulement parce que nous voilà tous deux voisins de couloir ou presque à l'université de Montréal, cette fois sur le lien entre nos sites Internet et notre travail d'auteur. Pour Marc Zaffran, dit Winckler Martin, lire ici, et ce beau billet auquel je souscris (même si j'ai bien du mal à y satisfaire) sur la question tu réponds à tout le monde ?.

Content aussi, pour mon intronisation à Radio Canada, d'être associé sur la question du numérique à deux amis d'importance, Clément Laberge et Gilles Herman (voir ici), pour cette émission de Catherine Lachaussée Ça me dit de prendre le temps.

Ça ne compense pas vraiment une semaine pas fameuse, avec 10 ans de vie arrachés d'un coup, plus Federman et Chessex.

Question travail, on avance dans l'idée de Ouvrez, le titre du dernier livre de Nathalie Sarraute (publié l'année même où je commençais Internet), avec Thibaud Saintin, du lycée français de Bangkok et vieux compagnon d'armes, reprendre et élargir l'idée de écrire la ville, pour une sorte de transcontinentale de l'atelier d'écriture : on vous tiendra au courant [2] !

[1] Qui avec Isabelle Martin m'avait autrefois proposé, ainsi qu'à Jean Rouaud, ces deux ans de chronique alternée dans Le Temps, un très grand souvenir qui a contribué à l'apprentissage blog...

[2] Et partant pour vos propositions de collaboration : ce sera un site ouvert.

Martin Winckler | l'homme qui voulait qu'on l'oublie

_ tiers livre, grandes pages — 2009-09-19T23:29:12Z

Avant-dire : pourquoi un texte pris au blog de Martin Winckler

Est-ce que cela change quelque chose au monde de n'être pas écrit ?

Je viens de terminer ce petit billet sur le chevalier des touches, nouveau blog d'écriture de Martin Winckler. Il se trouve que j'y figure, pour le beau hasard de notre rencontre, mercredi dernier, à 19h20 environ, mais dans cette usure de fin de journée après travail avec étudiants.

Et Marc passe du récit de cette rencontre à un autre récit, qui jusqu'ici n'avait pas d'existence écrite, ni publique.

L'écriture du blog n'est pas réflexive : on y va à l'impulsion, on avance soi-même dans le noir. Bizarrement, dans le métro, nous avions parlé de nos réactions réciproques au séjour montréalais, à ces bureaux alloués par les facs, qui sont des pièces où rien ne gêne le travail et la concentration – Marc a écrit Le Choeur des femmes dans ce bureau de la fac, là où il aurait dû répondre à son invitation par un écrit théorique, et non par la fiction, pourtant au même endroit éthique et pratique, du livre qui vient de paraître. Et j'étais un peu secoué de découvrir qu'il avait commencé ce livre en février, avait écrit quasi en continu, s'octroyant parfois des nocturnes d'écriture jusqu'au dernier métro – problématiques de la vitesse d'écriture qui me sont bien proches aussi.

Mais, après avoir découvert ce matin très tôt ce micro-récit de Marc, l'homme dans le métro, cela croise évidemment mes propres textes après les suicides TGV. Dans le blog de Marc il est déjà recouvert par de nouvelles écritures, comme ce sera le cas ici d'ailleurs.

Le lirons-nous différemment dans cet autre contexte, comme écrit d'un autre, et non plus comme écrit de l'immédiat ?

Je pense à Tchékhov, les nouvelles si brèves. Je pense à Alain Beaulieu, auteur de Québec, qui me parlait hier de l'affinité des auteurs québécois avec l'écriture russe...

Je vole délibérément le texte de Martin Winckler. Propagez-le dans vos propres blogs, il rejoindra peut-être cet homme ? Là pour moi est la question : le geste qui conclut le récit, est-il geste d'écrivain, de citoyen, de médecin ? L'insérer dans un récit, est-ce préserver le geste, ou en faire écriture ? Qui est-on pour intervenir dans la vie de l'autre ? Est-ce que l'exil, être ici où tout du vocabulaire de la vie est différent, nous place de soi-même en telle situation ? Quelle différence y a-t-il si, ce qui permet d'écrire – précisément – ce geste, c'est la technique apprise au même lieu pour le roman de 600 pages ? Si Marc n'avait pas entamé son blog, il y a moins de 2 semaines, aurait-il écrit cette scène de façon aussi directe, sans aucun prisme de fiction ? Est-ce que la pulsion de créer un blog n'était pas liée obscurément au fait d'être dépositaire de telles histoires, trop fragiles pour le passage à la fiction ? Est-ce que notre rencontre, tous deux dans ce bout de fatigue du soir et se retrouvant par hasard sur le quai, et parlant de ces heures de travail là-haut dans la fac, ont compté pour que surgisse dans son blog cette histoire ?... Tiens, voilà que je multiplie les incises à la Franz Karma...

Martin Winckler | L'homme qui voulait qu'on l'oublie

Au printemps dernier, sur le quai du même métro (mais une station plus à l'Ouest, à Côte-des-Neiges) j'étais debout en train de lire un livre de Bill Bryson, The Mother Tongue en attendant de me rendre à l'université quand une silhouette est passée devant moi et s'est dirigée vers le bord du quai. C'était un homme plus petit que moi, peut être un peu plus âgé, portant des vêtements fatigués mais propres. Il s'est approché du quai tranquillement, mais son pas m'a donné tout de suite le sentiment qu'il n'allait pas s'arrêter au bord. Il s'est arrêté, pourtant, une fraction de seconde, et puis il a levé les yeux vers le bout du quai, le tunnel d'où une rame jaillissait, et je l'ai distinctement vu faire un pas en avant.

J'avais dû m'avancer, moi aussi, en le voyant se diriger vers les voies, avec ce réflexe de père de famille qui ne lâche pas ses enfants des yeux et reste toujours en éveil pour pouvoir les retenir s'il leur venait l'idée de se précipiter dans la rue en courant.

Mon bras est parti, a saisi le sien et je l'ai tiré vers moi en disant/criant : « Qu'est-ce que vous faites ? »

Il m'a répondu avec des phrases incohérentes dans lesquelles j'ai cru comprendre « Oui, je sais, faut pas, faut pas, je vais pas le faire ». La rame est arrivée. Je ne savais pas quoi dire. Il a dégagé son bras, il est entré, s'est assis contre la cloison, à l'abri d'un autre voyageur, pendant que je restais debout, comme un imbécile, au milieu de la rame. Je n'avais qu'une station pour prendre une décision. Qu'est-ce que je faisais ? Qu'est-ce que j'avais le droit de faire ? Qu'est-ce qu'il était possible de faire ? S'il avait essayé de se jeter sous le train, il allait le faire de nouveau. Fallait-il que je parle avec lui, que j'essaie de savoir qui il était, pourquoi il avait voulu faire ça ? Il ne se passe qu'une minute, peut-être quatre-vingt-dix secondes, entre les deux stations, mais j'ai pu constater une fois combien les pensées vont vite... et combien il est difficile de se décider quand elles sont si nombreuses.

Il scrutait la vitre mais tournait la tête vers moi de temps à autre, les épaules basses, comme s'il avait eu peur que je le frappe ou que je l'engueule. Il semblait (mais je ne sais pas si, comme le reste, il ne s'agit pas d'une pure interprétation de ma part) avoir envie que je l'oublie, que je le laisse là, que je ne m'occupe plus de lui. Il avait l'air mortifié. Mortifié de n'avoir pas réussi son coup et de ne pas être mort, à l'abri peut-être de la tristesse qui l'avait conduit au bord du quai, et à l'abri de la honte de s'être raté sous mes yeux, par ma faute.

Je voulais faire quelque chose, et il restait hors d'atteinte. C'était clair, il ne voulait plus avoir affaire à moi, mais il n'allait pas me le dire de manière violente ou agressive, il était déjà très confus dans son élocution – il avait peut-être bu, il prenait peut-être des médicaments – il n'allait pas pouvoir me faire un discours sur sa liberté à mourir.

Je voulais dire quelque chose, mais je n'avais pas le temps, et je voulais le faire avant que nos chemins se séparent, parce que je ne voulais pas m'incruster là, dans la rame, à coller au train de quelqu'un qui n'avait peut-être qu'une envie : me voir disparaître moi, la cause et le témoin de son geste inachevé, et avec moi le souvenir cuisant de son échec.

La rame ralentissait. Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais pas quoi dire. Je ne pouvais pas rester. Je ne voulais pas descendre en lui tournant le dos.

Alors j'ai fait deux pas et je lui ai tendu la main. Il l'a regardée avec surprise, l'a serrée rapidement, comme soulagé de pouvoir en finir et de me congédier et puis s'est de nouveau tourné vers la fenêtre en grommelant quelque chose que je n'ai pas compris.

Et puis je suis descendu de la rame, et elle l'a emporté. Et depuis, bien sûr, chaque fois que je prends le métro, je me demande ce qui lui est arrivé ensuite.

how to write, Mr Winckler ?

François Bon — 2009-09-19T22:33:56Z

Depuis La maladie de Sachs, Marc Zaffran, alias Martin Winckler est présent sur Internet, et si son site n'est pas toujours mis en avant dans notre blogosphère littéraire, c'est pour ce qui lui est spécifique : oeuvre ancrée dans la lecture sociale du corps par le biais du médecin, dépositaire d'une pratique à lui-même en partie énigmatique comme dépositaire d'une autorité symbolique malmenée par la société marchande et ce qu'elle en fait, des corps.

Dans ses chroniques radio, comme dans son blog, c'est souvent le médecin qui s'affirme avant l'écrivain – quand bien même les deux sont si indissociables chez lui – c'est son blog sur passeport santé.

Alors saluer le lancement d'un blog centré sur l'écriture : Chevalier des touches, sous-titré blog pour écrivants.

On y trouvera les étranges rencontres du docteur Winckler le soir dans les stations de métro de Montréal. Mais on y trouvera une interrogation plus centrale : et si, dans la situation restreinte faite à notre langue, porter nos interrogations plus loin supposait d'écrire directement en anglais ? Et j'ai l'impression qu'il ne perd pas son temps en route, le toubib : dans quelle langue écrivez-vous ?, et je ne cafarde pas le titre du livre dans lequel il était si plongé, sur ce quai de métro, qu'il a failli ne pas me reconnaître)...

Quant au problème : est-ce que la présence intensive d'un écrivain sur le web est préjudiciable à la lecture de son oeuvre imprimée ? Mettez le nez dans deux pages consécutives du Choeur des femmes, réponse assurée trois nuits plus tard – et c'est bien d'ailleurs la définition du roman par d'Alembert, la plus culottée, mais la plus radicale : un livre qui donne envie qu'on le lise vite. Et que ce n'est pas donné à tout le monde, ami Marc, qui le sait.

Photo : université de Montréal (UdeM) où Martin Winckler est depuis février dernier chercheur invité, et donne cours d'éthique médicale le jeudi – étrange chose pour nous deux de se retrouver ainsi voisins... (Mais à mon étage, pour cheminer vers lui, Benoît Mélançon, le CRILCQ, Catherine Mavrikakis, Michel Pierssens, Stéphane Vachon, Jean-Michel Salaün : exil solidement et généreusement peuplé !)

j'ai mal là

François Bon — 2008-01-24T05:15:05Z

Comment permettre, dans un site de grand contenu, l'accès facile aux archives ? Personne n'a la solution miracle. Parce que je savais (via son propre site) pouvoir les trouver, j'ai pu remonter les arcanes d'Arte Radio via la rubrique chroniques puis la rubrique société jusqu'à trouver j'ai mal là-, 19 chroniques audio de Martin Winckler tel qu'en lui-même : elles paraîtront chez POL début février. Récompense : avoir découvert découvert, au cours de cette remontée, bien d'autres pistes d'écoute...

les bons conseils du docteur Winckler

François Bon — 2007-10-01T06:27:20Z

Une page de l'ami Marc/Martin sur quelques préjugés concernant les dix heures par jour qu'on passe chacun devant l'ordinateur (sinon, on ne viendrait pas bloguer pour s'en reposer) : ma vie devant un écran. Et bien sûr un petit tour sur le site Martin Winckler, un de mes premiers interlocuteurs e-mail en 1997, quand il y avait moins de 10 adresses dans le répertoire...