le tiers livre, web & littérature

#récit | 1979, Les Indes noires

François Bon — 2019-01-23T04:30:00Z

Durant mes quatre ans de vie salariée, intérimaire puis employé comme technicien par l'entreprise de machines à souder Sciaky de Vitry-sur-Seine j'ai effectué deux déplacements professionnels au Bhabha Atomic Research Center de Bombay, de janvier à mai 1979 et en février 1980.

Ayant commencé à tenir une suite numérotée et continue de cahiers lors d'un déplacement de même type à Moscou (de juillet à octobre 1978), ces deux séjours à Bombay ont été particulièrement importants dans mon chemin vers l'écriture.

En 1983, cependant, à Marseille, peinant à définir ce qui serait mon deuxième livre, je détruis l'intégralité de ces cahiers, geste que je regrette aujourd'hui.

Le texte ci-après est dactylographié sur une machine à écrire électrique sans justification de fin de ligne, ce qui ne suffit pas à le dater avec précision, mais probablement au début de mon séjour à Berlin, donc fin 1987. Il ne participe pas d'une commande ni d'un projet, et est toujours resté dans mes archives personnelles. Il ne comporte pas de version manuscrite, mais de nombreuses corrections au stylo ou au Tippex.

Enjeu très simple : point précis des souvenirs autobiographiques avant qu'il y ait trop de distance, et j'aurais pu les inclure dans les incises sur le travail industriel et l'usine rassemblées en 1992 chez Verdier dans Temps Machine. L'imbrication des figures de la ville et du travail était sans doute, avant que je bascule dans l'écriture de mon premier livre, la dernière étape nécessaire.

François Bon | Les Indes noires

Les Indes noires, c'est le titre d'un Jules Verne. J'avais emporté ça, pour les quinze heures d'avion, mais ça se passe sous terre, vers l'Écosse, dans des mines de charbon abandonnées. Quelque chose comme, mais sous une coupole sombre, ce qu'on traverse un dimanche de février, en allant en taxi vers Roissy : enfilades d'usines cassées entre les empilements de chair vivante, et des halls ultramodernes où tout se fait sans l'homme. Et puis Roissy, machine froide : dès Dubaï, l'escale, on est surpris du peu de mal qu'on a à oublier tout ça, le froid, le gris, même si aller d'une usine à une autre n'importe où, c'est toujours la même machine qui nous attendait au bout ; le travail partout se ressemble, c'est nul.

Stupeur d'une nuit d'été dans l'hiver juste quitté : ces gens en short dans les lumières de l'aéroport qu'on ne connaîtra pas, et la figure un peu triste des garçons maigres qui traversent l'avion et traînent un balai paresseux sous les sièges : le travail partout se ressemble, et tous on vous pose un nouveau repas sur les genoux ; d'autres avaient beau continuer sur Bangkok et le Japon, n'avaient plus que moi le nez en avant des touristes. Et puis, parce qu'on ne peut pas faire que dormir, on découvre la mer, et un trait brillant, épais, du jaune saturé en relief dans la nuit et c'est le centre d'une spirale où l'avion s'affaisse, cela se sépare et on ne comprend pas cette densité, ce grouillement. Pourquoi repoussé là, sur cette côte aride sans estuaire que le soleil levant, à ras, laisse mauve sous la marche gigantesque de la montagne qui s'arrête. La porte du 747 ouverte, c'est de suite l'Inde. L'Inde partout, cette odeur comme de peau, cet étouffement sur fond humide de brûlé ; et presque tout de suite le bruit, l'écho jusque-là de leurs transistors ou haut-parleurs et ce gouffre déversé de variété au son aigre de l'Asie. Cinq heures du matin, Bombay, le sol et l'aube.

Valise et taxi, et voilà, l'Inde se donne. Pour aller au Bhabha Atomic Research Center, on ne traverse pas Bombay, on reste dans la racine de la presqu'île ; et douze kilomètres, dix millions d'hommes vous séparent de la porte de la mer, le triomphe colonial de la très louche Gateway of India (beaucoup de petits trafics à cet endroit, je fréquentais peu). Prendre en travers, au lieu de gagner le bout de la presqu'île, ça veut dire que ces enclos de misère, au lieu d'être faubourgs ou quartiers, ou poche, recouvrent toute la surface qu'on définit comme ville (ce qu'ils nomment maintenant étalement urbain). J'avais l'habitude de quitter Paris par la banlieue, pour découvrir un autre pays par sa banlieue aussi : le travail partout déteint sur l'humanité de manière identique, en général par des blocs d'immeubles, c'est nul. Prague, Moscou, Göteborg ou Bordeaux, le plus important, la douane ou l'aéroport passés, c'était la machine : la machine était la même, presque même le bâtiment qui l'abritait, presque mêmes les quartiers où on installait les usines, et l'hôtel qui nous hébergeait le temps de l'intervention ou du montage. Mais là, non, ça va trop vite -– en paquebot autrefois, à l'approche de la Gateway of India accueillant les familles de militaires et d'industriels anglais, j'aurais peut-être eu le temps de voir venir : ces baraques de ciment entassées aux carrefours et butant sur une rangée de boutiques en ciment pareil et aux façades ouvertes, où jusque sur les trottoirs ils formaient encore, frise continue de corps allongés, les riches isolés du sol par une sorte de litière, on est débordé, soi, son corps, tout de suite. Et derrière, dans la poussière, de ces terrains que nous on dit vagues, mais là, les vagues, partout, sur des poteaux de bois à hauteur d'une table de chez nous, c'étaient leurs nattes de cocotiers tendues, cela mêlé de planches, parfois une tôle ondulée, à touche-touche et une famille sous chaque. Et débordant sur les fossés, des femmes en marche, des enfants dans le dos, d'autres accrochés au sari, parmi les cochons et les chiens qui constituent le service de nettoyage. Voilà, les gens, comme ils vivent.

Qui ils sont, ceux-là : même pas ouvriers. Les plus déshérités de ceux de nos banlieues vivent entre quatre murs, même si pas plus. Mais là-bas, pas de limite à ce de quoi on peut vivre. Les chantiers, par exemple, et comment on laisse les femmes porter les paniers de ciment sur leur tête tout en haut des échafaudages, pour cinq roupies le jour, un plat de riz et deux bananes, thé fourni. Pour multiplier les cages à lapin qui feront modernes, et où ceux-là ne viendront pas vivre.

Parce que l'Inde c'est cela encore, et quoi qu'ils en disent : un cloisonnement étanche. Le progrès, c'est que les maçons, en revenant aux bidonvilles, portent sous leur bras un transistor allumé plein pot. On n'invente pas le treuil, parce qu'on ne peut priver les femmes au panier, les hommes à la truelle, de leurs cinq roupies quotidiennes. Et moi on me faisait venir pour souder le cœur d'un réacteur nucléaire, acheté sous licence au Canada, le matériau fissile en Russie, et le savoir faire en France, pour tourner les lois de non-prolifération, avec regard bienveillant des mêmes puissants qui les avaient édictées. Dans le taxi jaune, licence Fiat à conduite anglaise, les premiers visages : le gosse estropié qui au feu rouge vient tenter de fourguer ses bricoles, le lépreux qui s'applique contre la vitre et cherche à vous prendre votre regard. Je verrai aussi les culs-de-jatte qui, sous les terrasses des boîtes à touristes, ramant des deux bras, vont comme un homme qui court. Je verrai les singes attachés à un chien, qui vous agrippent le mollet et ne le relâchent qu'en échange d'une pièce blanche, et que sinon on garde en remorque, sous les abois du propriétaire. Et puis les mutilés, aux portes des temples, qui vieillissent. Une cour des miracles faite ville, et atypique comme Venise ou New York, Sao Paulo ailleurs peuvent l'être. Il y a deux gares à Bombay : Victoria pour les grandes lignes, et Reay Road qui dessert le noeud de la presqu'île comme si, sur un seul pont de Paris, on avait réuni tout le trafic de métro de la ville. Il y a une passerelle au-dessus de l'encombrement des bus, avec des camions, des taxis, des vaches prises là-dedans. Dans cette travée recouverte d'un toit translucide, avec des publicités, entre les jambes, par terre, je vois ce qui d'abord ne me semble qu'un gros bout de bois : un tronc d'arbre coupé, noueux. Et quand on approche, il y a un corps, au bout. Comme si cette jambe avait tout tiré à elle, tout asséché. Plus que le possible. Un mendiant, non, pire : c'était gris, minuscule sauf la jambe hypertrophiée et dure, c'était la mort. Un an plus tard, de retour, je me trouve à passer par cette même passerelle. En montant, soudain, je me souviens avec précision : j'avais occulté, entre temps. Puis un pressentiment, accepté comme une fatalité : il fallait qu'il soit là, encore. Il y était. Comme si la survie, à Bombay, n'avait pas plus de limite que la misère ; depuis je sens autrement la jambe amputée de Rimbaud : Reay Road.

Ici, la ville n'a pas fini de combler ses marais. Elle est marais. En Vendée, mon pays, ils avancent en « prises » sur la mer. Ici, c'est la ville qui sur eux ou en eux patauge pour se retenir à la terre. Bombay est une fausse île. Alors des remblais, des comblements à force d'ordures repoussées au bulldozer. Comme partout. Mais ici, c'est les tropiques, et la fumée sous l'humidité reste là, bloquée entre mer et montagne, ça stagne. Et dans de gros tuyaux rouillés, sur ces ordures même, encore des gens qui vivent. Bombay, un lundi matin de janvier, à vingt heures de chez nous, de banlieue à banlieue. À force des déchets de la ville, quand on approche Dadar, des champs artificiels, carrés, nets, émergent des marais. Et ces cases à hauteur de nombril les colonisent déjà, tourbe brune sur la poussière d'un marron plus clair. Et un carré pareil, curieusement vide ; sur le bord de la route, ils se suivent par dizaines, à la file, une même boîte de conserve à anse en fil de fer tenue à la main, avec quoi ils puisent au fossé entre la route et le champ. L'usage, j'ai vite compris ; seulement, je n'étais pas préparé. Plus loin c'était le champ des femmes, accroupies le dos à la route pour quand même un peu de discrétion, sari relevé et boîte de conserve à côté.

Plus tard. Après une nuit de bus, réveil sur un parking de station-service après Poona, sur la piste de terre qui mène, pour Ajanta et Ellora, à Aurangabad. J'avais à côté de moi, nous étions les deux seuls blancs du bus, un Anglais bronzé lavabo et diplômé d'Oxford : il venait de passer quatre mois à l'extrême sud, ravitaillé par buffle une fois par semaine, dans ces jungles où le soleil, c'est ce qu'il avait le plus étonné, ne pénètre pas. Il étudiait : les serpents. « Au début j'avais peur, après non – on se respectait. » Un Anglais, quoi. On a le même âge à peu près, je lui raconte mes tâches électroniques. C'était l'aube, dans cette terre trop riche, où tout vient. De l'autre côté de la piste, une case en planches et en tôle ; des femmes en sortent, pour réactiver le feu, y suspendre une bouilloire. Les hommes eux dorment encore, dehors, enroulés dans des nattes. Et puis, levés, après un œil sur notre car, ils partent dans les bambous, avec la boîte de conserve à anse. La ville avait gardé, en l'amplifiant, l'usage des campagnes.

Le taxi après Dadar longe un genre d'étang, en contrebas des voies ferrées, dont l'image la plus favorable est celle d'un camping au mois d'août : là aussi, on vit, sur le remblai même, au ras de ces trains qui foncent toutes portes ouvertes, sous vitre, et dans la plus basse classe, pas même de siège, et ceux qui se pendent aux portes. L'été d'avant, Marielle, un ami de Nantes, y était resté : venu en Inde pour découvrir, et dans un train quelque part un coup de couteau pour une poignée de traveller-chèques. Lui non plus n'avait rien d'aventurier – curieux, oui. Cet étang : pas la mer, ni un lac, juste de l'eau brune, qui stagne d'une mousson l'autre. Sur le bord, à même la terre, du linge à sécher, les longues bandes aux couleurs pâles des saris pauvres. En face, le même tissu serré des nattes à hauteur de nombril, où vivre. Le mois suivant, à cet endroit très précisément, j'ai vu la trace d'un camion qui avait loupé son virage et boulé là, dans une suite de tonneaux. Sa trace jusqu'à l'étang, où il restait les roues en l'air, était une route droite et large, sur pas loin de trente mètres, d'un tapis de choses mâchées. Ça s'était passé dans la nuit. Il suffisait de regarder la surface serrée des nattes, et de rapporter à la surface écrasée, pour faire le compte. J'ai vérifié attentivement, les jours suivants : ça n'a jamais figuré dans aucun des trois principaux journaux locaux. Pas assez d'importance.

En moyenne, huit morts par jour, à Bombay, officiellement, sur les voies de chemin de fer : corps happés, jetés, poussés. Par semaine, en moyenne, officiellement toujours et pour la ville seulement, trois femmes brûlées vives parce qu'on cuisine sur un réchaud par terre et que les saris des jours ordinaires sont en synthétique, on l'apprend dans un article tel que : « cette semaine, crue singulière… », comme on fait nous pour les forêts, à Bombay on évalue un incendie urbain en mètres carrés, pas en nombre de victime. La mort Bombay. Je n'étais pas préparé. J'ai encore une collection de choses ainsi découpées au jour le jour, dans le langage rassis des faits divers : un toit qui s'écroule sur un mariage, trente-cinq morts ; bateau qui sombre, parce que trois fois le maximum de passagers autorisés, dans la traversée d'un bras de fleuve. J'ai vu comme ça brûler, dans ces quatre mois, par hasard, comme au temps du Londres de bois, un quartier entier : foules qui fuient, rues cernées, et le craquement fou des flammes, le taxi qui vous emmène en expliquant qu'on va prendre une autre route, que cela vaut mieux. Et les journaux : « Derrière Crawford market, dix mille mètres carrés… » Aucune victime, donc ? Cela, à comprendre, pour tout. Pour le plus quotidien, pour la fatalité : leur peau nue, la terre et le temps. Ce n'est pas la même chose que pour nous, là-bas, la mort. C'est absent. Comprendre comment nous l'évacuons, nous, du quotidien et du corps, et comment là-bas ça les rejoint de partout, justement parce que ça ne compte pas.

Dans ce procédé de soudage par faisceau d'électrons, le métal en fusion émet des rayons X. Les pièces à souder, ce sont deux grands disques d'acier, de six mètres de diamètre, où viennent se fixer sur chaque face les emboîtements des cent quarante tubes intérieurs du réacteur atomique. Le mois précédent, dans la ville enneigée où le jour levait à midi pour finir trois heures plus tard, j'installais un matériel semblable dans un chantier naval sur la Baltique, à Göteborg, et j'ai encore l'odeur de cette cantine, après les halls déserts, où ils mangeaient des pommes vapeur en buvant du lait, et d'où on voyait de grands cargos russes ou danois défiler au ralenti, les superstructures couvertes de givre. Là-bas on avait installé des protections contre les rayons, on mesurait les fuites. Ici… Les chefs, les ingénieurs restaient dans la zone protégée, derrière les blindages de plomb. Mais qu'ils interviennent auprès de l'équipe d'ouvriers qui, pour chaque soudure, installaient et centraient le canon à électrons et les installations de pompage sous vide… Alors je refusais de souder. Les gars redescendaient, s'éloignaient, et je déclenchais. Et le coup suivant, voilà qu'à nouveau ils s'allongeaient directement sur ce qui serait bientôt le cœur où fusionnent les barres d'uranium, en pleine zone d'émission de rayons X pendant la soudure. Je réexpliquais, faisais traduire en maharathi par les contremaîtres, je dessinais de grosses pancartes, avec des serpents dessinés. Mais ça finissait toujours pareil : les rayons X ils avaient compris, m'expliquaient-ils, compris avec l'intelligence. Même un m'a montré une cicatrice de bras cassé : ils savaient ce que je voulais leur signifier. Mais, en valeur d'échange, redescendre d'une échelle où il faudrait remonter : non, il ne n'agissait pas de paresse, et bien d'un échange avec la mort, comme sécularisée. Régulièrement, je continuais d'interdire le soudage, expliquais qu'en France on avait des badges individuels (sans leur dire qu'en fait les badges on les laissait au vestiaire, on n'a jamais été embêté lors du contrôle annuel). Ça durait trois jours, et il fallait recommencer. Dans ce voyage en bus avec l'Anglais, quand pour gagner Poona on escaladait cette falaise de mille mètres de montagnes qui dégringolent sur Bombay, en contrebas c'étaient des précipices et on apercevait au fond des carcasses de car pareils exactement au nôtre, des amoncellement de taxis jaunes sous la pleine lune, écrasés. Il fallait accepter.

Le taxi retombe sur la mer, et les premiers jours, dans cette presqu'île biscornue, on n'y comprend rien. On arrive sur Chembur et Trombay. De l'aéroport, ceux qui vont vers Bombay Center suivent l'autre front de côte, où se rassemblent les hôtels chics : Centaur, Holliday Inn, jusqu'au prestigieux Taj Mahal du centre-ville. Cette racine de la presqu'île n'est pas évoquée dans les guides, et ne figure pas sur les plans pour touristes. Ils disent, à la rubrique Elephanta Caves : « On aperçoit, derrière les raffineries de Trombay et la centrale électrique Tata, le Bombay industriel, qui concentre le sixième de l'industrie indienne, la moitié de son textile. » Il leur faut s'en séparer d'un bras d'eau et se donner un prétexte touristique, pour suggérer d'y jeter quand même un coup d'œil. Il est vrai que les guides parisiens évoquent peu Argenteuil ou Bezons. Chembur, avec ses barres, cubes sur cubes, de logements genre Sarcelles sans peinture, avec cette impression que cela donne d'être simplement troués puisque fenêtre et porte ici à quoi bon, enserrant les premiers temps aperçus, avec leur Ganesh sous maquillages, fleurs et poudres, la trompe à se caresser le gros ventre sous les offrandes de toutes les couleurs, pétales, riz…

Bombay, quatorze kilomètres de long sur au mieux deux de large, et autant de millions d'habitants que de kilomètres de long. Chembur le prolonge, comme un déversoir, et comme la ceinture de Paris stratifie tout un siècle. Puis Anushaktinagar : je retiendrai vite le nom, par nécessité. Le Centre atomique ressemble aux autres que je fréquente ces années-là : en tout cas à celui de Cadarache, dans les montagnes de Provence. Comme un frère, juste les singes en plus, et la mer et les îles comme un fond de carte postale, plus muezzin au soleil couchant. Alors, après cette misère sur vous comme une enclume, vous imprégnant comme forcé de boire quelque chose de liquoreux et qu'on n'aime pas, parce qu'une vitre de taxi ne protège pas du lépreux qui se penche et que cette odeur de brûlé s'imprègne à vos vêtements trempés de sueur, on ne comprend pas cela : une simple barrière passée, et c'est débarquer dans les tropiques comme les libres nous ont appris, depuis Robinson Crusoe et l'Île au Trésor, à les rêver. La luxuriance, le vert et les fleurs, comme, juste à côté de nous, l'usine à cinéma bien protégée aussi. Enfin, ici, « les parfums, les couleurs et les sons se répondent », et on approche mieux que dix ans de lecture de son Baudelaire, qui n'a fait de voyage qu'une fois dans sa vie, embarqué vers les « ports retentissants » et « la gloire du ciel sur la mer violette ». Mais ici les vapeurs blanches sur la pile nucléaire.

Trois jours après, ça y était, le rythme. Là-bas, le matin se vit plus facilement : il y a un plaisir, une sève, au réveil de tant de forces. Même si c'est pour retrouver la même machine qu'on a fait grandir à Vitry-sur-Seine, maintenant à l'œuvre. Je me rappelle, dans ce bus militaire qui nous emmenait à l'atelier : les arbres gorgés d'oiseaux, ce jacassement immense, comme généralisé. Et dans les bougainvillées, ces gros corbeaux noirs, universels nettoyeurs des zones pauvres. Avec ces chiens jaunes qui n'engraissent jamais, et quelques cochons noirs pour la même fonction d'hygiène des rues.

Central Workshop, l'atelier central, c'est huit cents ouvriers. J'arrivais à sept heures, les gars étaient déjà là, accroupis avec une tasse de thé. Accroupis comme à la maison, ou en ville au bord des trottoirs. Les balayeurs aussi travaillent accroupis, à la main leur balai sans manche.

Je suis venu deux années successives, la première fois pour quatre pleins mois, boucler le soudage. La seconde fois parce que les avocats de notre client, qui n'avait pas fini de payer la machine, avaient trouvé une belle manière de tourner le contrat : le cahier des charges spécifiait la capacité de souder des pièces très épaisses, un faisceau d'électrons, gros comme un cheveu, traverse quinze centimètres d'acier ou de titane, comme la possibilité parfois de souder à vitesses linéaires de déplacement élevées. Notre raison occidentale sous-entendait : pour ne pas déformer les pièces minces. On va lentement sur les pièces profondes, rapidement sur les pièces fines. Mais l'Orient nous demandait de traverser à soixante-dix centimètres secondes des tôles épaisses de cent millimètres, les deux étaient écrits, faute de quoi ils retiendraient un tiers du prix de la machine. J'étais donc en mission quasi impossible, mais muni par les juristes de ma propre entreprise d'un viatique à dire très naturellement : les échantillons étalonnés qui devaient servir à prouver les capacités de la machine étaient à fournir par le client. Il me fallait donc venir, dire que j'étais prêt à prouver le fonctionnement (aberrant) de la machine, pourvu qu'on me fournisse en métal rare. Ça a été la course : réunion interrompue, presque en me saluant comme un maître d'échec, et puis le lendemain on m'informe que les échantillons étaient bien partis de Calcutta. Un codicille au contrat spécifiait je ne sais pourquoi ni comment, en cas de contestation, que le client avait vingt-huit jours pour fournir ces échantillons. Alors, chaque matin de ce second voyage, j'arrivais à l'usine à 7 heures, et m'enquérait d'où étaient mes échantillons : on a suivi ensemble leur lente progression à travers l'Inde des chemins de fer. Quand ils sont enfin parvenus au Centre, c'était le 27ème jour, mon contrat était terminé, je repartais le lendemain. L'Orient s'était pris à son propre piège, et de tout un mois je n'avais fait que parler à mes amis de l'atelier, puis, au bout d'une heure ou deux, partir explorer la ville. Aubaine rare dans la vie d'usine, qui ne s'était produite pour moi qu'une fois, déjà, à Prague, entre ces deux voyages : un télex reçu parlait d'explosion, on m'avait mis dans le premier avion. Mais derrière le « rideau de fer » de ce qui était encore le bloc socialiste, encore une question de terminologie de contrat : Motorlet, notre client, fabricant de moteurs d'avion sous licence russe, avait pu importer la machine, mais n'avait pas de contrat pour importer les pièces de rechange nécessaires, au bout de cinq ans de service. Par contre, un accident permettait de déclencher immédiatement cette commande : ils l'avaient donc simulé, et moi je n'avais strictement rien à faire, tout fonctionnait très bien. Si ce n'est qu'Air France avait égaré les pièces, les retrouvait deux jours plus tard mais rendues à Sao Paulo. L'usine était dans les bois, et cinq cents mètres de forêt on découvrait une maison ocre et tranquille : Mozart avait écrit là son Don Giovanni. Mon interprète tchèque était un brave homme bedonnant, fraiseur qui avait appris le français dans les camps, prisonnier des nazis. Logé dans le foyer de jeunes travailleurs associé à l'usine, on nous servait le matin, pour tous deux, dans une cantine déserte, une goulash et des cochonnailles dont je ne pouvais rien avaler, me contentant de café, tandis que le bonhomme s'enfilait les deux rations, à l'émerveillement de fières cuisinières qui lui apportaient même du rab. Après quatre mois de régime végétarien à Bombay, cela changeait. Mais aussi, après le retour via Roissy, quand on redécouvre Paris avec encore un peu plus de casquettes et de mitraillettes, et que la langue qui s'était retranchée dans les rêves doit à nouveau s'user à la vie ordinaire, le Hradschin (celui du Golem de Meyrink), les briques et dédales, les antres à bière de Prague, ville forte comme Sienne ou Rome, me réconciliaient avec l'Europe. Et la maison ocre de Mozart, les brouillards du soir avec des chapeaux à la Kafka m'offraient une magie à laquelle, par l'Orient seul, j'étais désormais prêt.

L'Inde c'est trop fort, ça soûle. Et pourquoi cet écart : pour dire comment, à un an de distance, rien n'avait changé de Bombay, ni aux odeurs ni aux musiques, à la misère et l'entassement grouillant de Chembur Patak, aux paniers débordant de têtes coupées de volailles dans un nuage compact de mouches à Crawford Market, ni même à l'inépuisable réserve de débris coloniaux fleurant la vieille Angleterre sous les toiles du Chor Bazar, le « marché aux voleurs », et encore moins au trajet sempiternel du reconnaissable camion de ramassage des morts, le matin dans les slums.

À mon retour, ce second voyage, les gars étaient en grève. Une histoire de chaussures. Dans l'atelier de soudage, seuls les contremaîtres, qui ne soudent pas, avaient droit à ce qu'on nomme ici « chaussures de sécurité ». À cinq cents roupies par mois, salaire d'un soudeur, huit cents roupies pour les meilleurs, on ne peut s'en permettre l'achat. Rien que ces sandales, pour tout le monde : celles que je portais moi aussi (et que j'ai gardées toutes ces années), que vous taille d'après le contour de votre pied nu copié à la craie, sur un trottoir, à même un pneu de camion, un cordonnier couleur poussière, lui pieds nus parce que c'est là son étau.

Pas tant les questions d'argent, malgré l'énorme disproportion à notre regard : le franc valait un peu moins que deux roupies, le salaire quotidien d'un ouvrier de base s'établissait à cinq roupies. Rajkumar Nayagam, que j'avais immédiatement retrouvé, tabla professionnel à la radio de Bombay et pas spécialement défavorisé, gagnait trois cent cinquante francs par mois : mais une voiture, une télé, valent le prix d'ici.

L'Inde du petit travail : il faudrait recenser ces industries du trottoir, le trottoir usine. Le folklore les cite : arracheurs de dents, rue entière de devins – par oiseaux, cartes ou jet de cailloux –, rétameurs de casseroles et marchands de cigarettes à l'unité, horlogers très sérieux et médecins d'habits. Mais connaît-on le nettoyeur d'oreille ? J'en ai vu. Et le mort ? Un métier comme les autres : on s'étend sur le trottoir, un drap blanc sur le corps et le visage, tabou violé d'un rituel immuable, puis on ne bouge plus, tandis qu'un comparse ramasse la monnaie. À Juhu, la grande plage, près de l'aéroport, deux gosses, huit ou neuf ans, alternent : s'enterrant dans le sable jusqu'aux narines, un jour l'un, un jour l'autre, par journées de douze heures, pendant que le copain fait la manche. Plage, là-bas, ça ne veut pas dire Pornic : mais l'énorme Bombay débordant jusqu'à la mer, définitif camp de réfugiés sur le sable, entre les pieds de chameaux et l'odeur grasse des lampes à carbure, troupes d'enfants en bandes et sans toit, qui viennent vous proposer leur sœur comme on vous montre dans la paume un morceau brut de haschich ou une gourmette volée à des Américains : « Do you better get a boy ? »

Et pour souder à l'arc, avec les projections de métal en fusion, ils gardaient les pieds nus, mes soudeurs. Là-bas où on ne connaît pas l'établi, où l'usine garde en elle les habitudes de la rue : les ajusteurs assis par terre et se servant de leurs pieds pour tenir la pièce à limer, comme le cordonnier des trottoirs, et travaillant ainsi au centième aussi bien que nos as parigots. Comme Laurent Yvetot, dit Dodo, le meilleur que j'aie jamais connu : son surnom parce que, même du métro Marcadet, où il est né et habite, à gare du Nord, puis de Gare du Nord à Austerlitz, et d'Austerlitz à Vitry quai des Anglais, il s'endormait à chaque étape. Ensemble on a fait deux mois le trajet quotidien Paris-Vernon, à l'époque pour souder des clapets sur le troisième étage du moteur de la fusée Ariane : il se rendormait au premier pont après Saint-Lazare, se rendormait encore dans la deux-chevaux camionnette qu'on laissait le soir à la gare. Sa passion, c'était les armes à feu : cachées sous son établi. Commerce licite à condition d'être vendues percuteur et barillet soudés aux collectionneurs, soi-disant inutilisables. Lui il ne revendait pas directement, mais les remettait en état pour eux, rectifiées, alésées, prêtes à l'emploi. D'ailleurs, c'était la spécialité tout à l'honneur de ma boîte, pendant la dernière guerre : on fabriquait les armes pour la Résistance, des gars comme Dodo. On était ensemble aussi à Moscou, le premier mois, en juillet 1978 : le soir, dans les longueurs du resto, il racontait sa maison dans la Sarthe, où il partait avec sa femme en side-car, chaque été. Dodo, il a fait la Chine et la Sibérie, Chicago et Israël. À Moscou, dans le minibus qui nous prenait à l'hôtel pour nous emmener dans cette zone toute blanche sur le plan de la ville, où était cette filiale Tupolev où on installait nos équipements, il dormait. Je n'ai jamais su ce que ça pouvait bien pouvoir dire, pour lui, l'expression « du monde entier » : sauf, peut-être, sa collection d'étiquettes de marques de bière (« T'y penseras, à me n'en ramener ? », outre s'appeler Yvetot, c'est la seule personne que j'aie jamais connue qui utilisait ces normandismes décrits par Flaubert…).

C'est important, les gars comme Dodo. C'est eux, l'écluse par où s'offre l'échange. C'est en eux que vit ce savoir des mains, qui ne s'invente pas. À Bombay, quand j'avais besoin d'un tournevis, j'appelais Bailea Todankar, dit Bill. Je lui racontais ce que je voulais, il penchait la tête un peu de côté, et on prenait la matinée, ensemble, pour aller le fabriquer. Une fois, on n'y arrivait pas, à l'usine. Il m'a dit de l'attendre à l'entrée du Centre atomique, le soir six heures, et on est parti dans les fonds de Trombay, chez un type qui bricolait des moteurs de taxi : un garage en plein air (d'ailleurs, ils dormaient sur place), et là on a bricolé notre clé ou je ne sais plus, pour les besoins du réacteur nucléaire. À la fin des quatre mois, j'avais demandé au Centre un prime pour Bailea : on me l'avait promise. L'année suivante, revenu, je lui avais demandé : il a secoué la tête avec un sourire.

La soudure à l'arc dégage des ultra-violets : je n'ai jamais vu un soudeur se servir du masque obligatoire. Tendant la main à hauteur des yeux, regardant par l'interstice entre les doigts, d'ailleurs on a tous fait ça. Et les plus vieux restaient dans l'atelier, mais ne faisaient plus rien, que rester accroupis, et la conversation. Aveugles : pas au point de ne pas pouvoir se déplacer, mais pas beaucoup plus. « Et si t'avais pris un masque ? – Don't bother of that, dont botter of dat… »

Et j'ai mieux compris un peu de ce qui m'échappait de Moscou, à découvrir ainsi les vieux aveugles de l'atelier des Indes : l'orient à Moscou plus fort que l'occident. Et la force torve et sauvage de Tolstoï, que jamais nous n'atteindrons, quand on nous fabriquait, le lundi matin à 9 heures (c'était pour nous les Français, on disait non, alors ils buvaient eux), de la pure « vodka » - en tout cas ils appelaient ça comme ça -– avec l'alcool dénaturé qui nous servait à dégraisser le titane, et qu'ils coloraient au Nescafé pour l'apparence, et accompagner, à la pause, les écureuils tués le dimanche, et fumés à l'ancienne mode, presque crus : « Goûte, tu verras… » J'étais désorienté, à Moscou, d'expliquer à Ivan et Volodia, payés cent roubles par mois, bien plus forts et bien plus doués en électronique que moi, l'usage et l'entretien de la machine : eux, ils avaient déjà tout compris. Et au-dessus de notre tête, dans cette apothéose de l'ère Brejnev, les slogans accrochés aux charpentes, et le titulaire en chef de la machine, quadruplement médaillé, rondouillard, luisant de ses quatre cents roubles mensuels et de son titre de « meilleur ouvrier de l'usine », qui s'était vu attribuer donc d'office le nouveau matériel, et nous répondait chaque fois « Korocho », on se débrouillerait bien, mais préférant après appeler Ivan et Volodia et les laisser faire, les contemplant à distance d'un air menaçant et autoritaire, eux les sans grades. Une fois, à Moscou, on avait demandé la mise à disposition du pont roulant qu'on voyait accroché lui aussi aux charpentes, pour décuver notre transformateur haute tension à bain d'huile, où un thyristor avait rendu l'âme. « Le pont roulant sera là demain… » Ça avait duré la moitié de la semaine, jusqu'à ce qu'on s'énerve pour de bon : « Mais le pont roulant est arrivé… » Et nous montre quatre gars, des montagnes aux yeux bridés, qui ont soulevé notre transfo. Prague c'est l'Europe, et Moscou c'est l'Orient : la vraie séparation ne coïncidait pas avec les frontières politiques.

À Moscou comme à Bombay l'eau courante ce n'est pas tous les jours. Souvent, à Bombay, pas assez de pression pour le refroidissement de nos pompes à vide. Alors on attendait, eux accroupis, moi cul par terre, on parlait. J'imaginais, en France, arrêter les ateliers du Commissariat à l'énergie atomique de Saclay, où on avait régulièrement des dépannages, pour un problème de robinets.

Bon, la grève : le travail avait repris assez vite, après quelques paires de chaussures attribuées au seuls ouvriers qualifiés. Lesquels, trois semaines plus tard, revenaient travailler en sandales. Et à mes questions : « Too much hot… » Ils les avaient revendues, et tant pis pour le métal chauffé bleu sur la peau nue, partout marquée déjà jusqu'aux genoux et jusqu'aux coudes, de lunules pâles. Mais il y avait aussi sous leur grève d'autres choses, qu'on n'a pas voulu m'expliquer, ni les chefs ni les ouvriers.

L'Inde c'est violent, parfois violent pour rien, mais toujours violent sans retenue. Tous les jours, aux abords des gares qui sont les points principaux de concentration, ces batailles entre flics armés de simples bâtons et le peuple par ethnies solidaires. Tous les jours, dans les journaux, avec seulement l'indication du quartier : trois morts, sept morts… On évoque aussi chaque fois, à côté du nombre de morts, le nombre, en général double, des « disparus »… « Riot at Nasik Central Station… » pour une histoire de resquille, et la proximité de ces innombrables chantiers de construction jamais finis, dont les échafaudages en quelques minutes deviennent des lances, des matraques, des armes. Les « disparus » : un policier mort se paye cher, si on retrouve la famille, alors il vaut mieux emporter les cadavres. Trois morts côté émeutiers, quatre disparus côté uniformes. Grèves ; une fois, en ville, j'ai vu défiler un cortège d'ouvriers du textile. Combien de camions : quatre-vingts ? Et tous chargés à déborder de ces grappes de minuscules hommes maigres, habillés tout de blanc, avec sous le calot le même regard obstiné et des banderoles que je ne comprenais pas, bloquant longtemps l'infernal désordre du centre-ville.

On se racontait des histoires, en attendant l'eau. « Mister Camel », surtout. Un bonhomme sans âge, de ceux-là des soudeurs qui n'y voyaient plus bien, et pleuraient blanc, suppuration permanente. Il ne parlait pas l'anglais, on me traduisait. Heureux et rare possesseur de deux chameaux : « Duaï Hunt ! », il me répétait, chaque matin, quand je le saluais, des fois que j'aie oublié. La journée finie, il se louait avec eux pour les travaux agricoles des faubourgs. Surtout, c'était lui l'infirmerie. Ce Centre atomique, avec deux mille personnes, des centaines de chercheurs, avait sans doute son poste de secours. Mais pour les ouvriers, c'était lui : dans les recoins, derrière les vestiaires, où il gardait des herbes. Rebouteux aussi, le soir et le dimanche, pour les animaux, et tueur. Une fois, pour me montrer, il m'a tripoté la colonne vertébrale. J'ai compris, après, la lévitation – mystère préservé de l'Asie dangereuse. Et deux jours après, je vois mon Mister Camel (je lui avais offert, et il me l'exhibait chaque fois qu'on se croisait, un paquet de cigarettes à l'effigie du chameau) aux prises avec un type plus jeune, les deux au bord de se battre. J'essaye de me faire expliquer (zat's noting, don't bozer : « bother, don't bother », mot central). Je chope mes deux gars par les épaules et leur dit en français : « Alors les mecs, quoi qui va pas ? » Parce que l'argot, souvent, ça se comprend internationalement bien mieux que l'anglais, question de conviction. Après on m'a expliqué, comme en secret : le jeune était le chef de son ethnie, et ce qu'il lui reprochait c'était justement notre familiarité, et nos palabres. Et que je lui ai attrapé les épaules, au type, ça lui avait encore moins plu. La tribu veillant dans l'usine à reconduction de l'ordre social : cela fait relent zouave, colonies, et Tintin dans les Soviet. Mais à Simca-Poissy, ces années-là, c'était encore un peu comme ça.

On avait une équipe du matin et une équipe du soir en alternance, l'une dirigée par Deshmuk, et l'autre par Shimpy (Mister Deshmuk et Mister Shimpy : accédant au grade de contremaître, il n'y avait plus de prénom). Deshmuk, un gars timide, qui ne parlait qu'en mettant sa main à plat devant sa bouche, chuchotant en dodelinant de la tête. Shimpy, l'opposé : un gars qui ne faisait pas comme lui voulait, il tapait, et vraiment. Une fois, je me suis interposé, ça a failli mal finir. Shimpy ne parlant pas anglais, il nous fallait un intermédiaire. Ce jour-là, j'ai arrêté la machine, dit que je n'accepterais pas qu'on traite un type de cette façon devant moi, et je suis rentré à mon logement, évidemment ça a fait du bruit, et pas arrangé nos relations. Pour souder par faisceau d'électrons il faut une qualité suffisante de vide, et sur une pièce complexe comme ce soubassement de réacteur avec cent soixante douze orifices, un système d'étanchéité qui était un combat de chaque jour. Mais, les premières semaines, je ne comprenais pas pourquoi des pannes électroniques si fréquentes, et toujours dans l'équipe Shimpy, toujours avec Shimpy. Je me suis débrouillé pour arriver à six heures, comme eux : en fait, quand la machine mettait du temps à pomper, au lieu d'aller vérifier les étanchéités, Shimpy tapait la machine comme il tapait les ouvriers. Alors je lui ai dit : « Shimpy, tu tapes la machine, moi je tape Shimpy » (Hey, Shimpy, U hit the machine, I hit Shimpy… et ça se comprenait internationalement, par construction). De ce jour-là on a été super copains : on tenait même langage. Et il me disait fièrement, chaque matin, n'avoir battu personne. À mi-chemin de mon séjour, ayant droit à une semaine de congés et le chantier en bonne voie, je me suis offert le Népal : il m'a demandé très secrètement si je pouvais lui rapporter du whisky, une vraie bouteille de whisky interdite à Bombay, on a fini carrément dans l'amour.

L'alcool c'était hors de l'usine. C'est partout. Distilleries clandestines, j'ai goûté. Pas mieux que la vodka au Nescafé : le « killer drink » à base de sucre de canne et d'écorce de cocotier, distillé en faisant cramer de vieux pneus. Il s'en fabriquait dans le Centre lui-même, apparemment en bonne complicité de Deshmuk et Shimpy : pareil que les ateliers normands où se monte la fusée Ariane est avant tout la plus grande fabrique nationale d'alambics individuels, où l'inox spatial sur fonds public s'écoule en calva privé. Et ça tue vraiment, le « killer drink », et raide : je les ai vus, en fin de fête, le samedi soir, dans les slums, les yeux aiguisés et le regard resserré. J'ai vu Bailea, d'un an l'autre : « Killer drink not good », oui mais. Mais eux, dans leurs poches, ils ont des herbes. On sort un précieux petit tortillon de papier aluminium, on avait fait sentir. Ou priser une poudre insupportable, qui vous fait garder jusqu'au soir un éternuement convulsif, eux ça les faisait rire. Les herbes et les poudres, ou cette bouchée rouge qu'on mastique après repas, et on va en paix : le « killer drink », défonce des pauvres, est plus destructeur.

Deshmuk et Shimpy commandent chacun à une vingtaine de gars. Une poignée de qualifiés, comme Bailea Todankar, et la bonne douzaine qui répondent au même patronyme de Patil. Et comme ici on divise les grades ouvriers en OS1, OS2, OS3, OP et la suite, ici un kaléidoscope de mêmes visages mais pris en strates à mesure de les déqualifier, comme si à chaque strate correspondait un corps, plus maigre, aux yeux plus grands et fixes, comme ceux de notre balayeur, celui qui allait chercher ces tasses de thé douceâtre au lait, et sinon accroupit là derrière. Ou ceux qui, comme le Barnabé de Kafka, n'ont d'autre fonction que courir : cet immense service à échelle de la ville qui, à partir d'un train spécial, amène en deux heures de temps, chaque midi, en vélo ou porté à bras, leur gamelle personnelle à deux millions de personnes.

Pour chapeauter Deshmuk et Shimpy Ambadas Teraikar, qui chaque jour, pour me montrer que son embonpoint de chef n'était pas un handicap, me montrait ses exercices de yoga poirier inclus, au point que je me souviens surtout de lui la tête à l'envers et le nombril à l'air. Et puis autant d'étages que la tour Montparnasse jusqu'au « superintendant », un homme par juste loi de circularité lui aussi très petit et tout maigre, qui ne me parlait pas, m'a dit son adjoint, « pour ne pas s'incliner devant les blancs », et donc lui disait à lui, l'adjoint, ce qu'il y avait à dire, à moi le blanc, et je me souviens de son regard, cette troisième semaine, quand j'étais venu à l'usine habillé simplement comme eux tous, pantalon noué large et vague tunique plus sandales, tout acheté sur place. On vous explique que les castes c'est fini, mais chaque étage se venge sur celui d'en dessous de ce qu'il subit d'au-dessus. Et se méfier toujours de clichés qui pourraient resurgir, et non pas pour nier les efforts, mais repérer la nouvelle gangrène comme ici du Progrès : l'Inde moyenne gonfle et tant mieux pour ce que ce pays va devenir, l'Inde moyenne avale tout, mais jamais Teraikar n'est allé chez Bailea, comme jamais Deshmuk n'irait chez Madu Koli à qui Teraikar n'a même jamais adressé la parole, et qu'à Das Teraikar pas plus qu'à moi le superintendant n'adresse la parole, mais aura fait savoir à Teraikar, par son adjoint, de me faire dire qu'être allé visiter chez lui Madu Koli est une erreur de ma part. Et que tout cela, lorsque cela coïncide dans l'espace exigu d'une machine, fait se superposer autant de langues, l'indhi des ingénieurs, l'anglais de service, le maharathi des ouvriers et les dialectes des sous-qualifiés, Madu Koli n'ayant certes pas la même langue que Mister Camel. Et qu'à Bombay les Tamouls sont ingénieurs et ceux de Calcutta manœuvres, que les premiers sont végétariens stricts et que les seconds ont une cantine réservée où on sert du poisson séché, que les Sikhs sont comptables et le dimanche matin il est beau de les voir marcher lentement au soleil pour faire sécher des cheveux qui tombent plus bas que la taille, et que même les Patil, soignés par le vieux rebouteux, ne le salueront pas le lendemain et que chacun de ceux-là a ses jours fériés, ses fêtes et ses observances.

Je prenais des leçons de sitar : c'est Ambadas Teraikar qui m'avait procuré l'adresse et m'avait accompagné la première fois, de moi-même je n'aurais jamais osé et cela a été le complément ou le symétrique de l'expérience d'usine. Chandrashekar Naringrekar m'a donné cette première grammaire qui, depuis lors, me sert au moins à écouter leur musique. Il habitait Chembur, au rez-de-chaussée de la maison de son propre maître parti enseigner en Amérique, l'ustad Mohiaduddin Dagar, et pour lors occupée par son frère, lui chanteur, l'ustad Fariduddin Dagar. Et fier de m'asseoir sur le même tapis, chez Chandu, que Don Cherry on John McLaughlin. C'est au souffle, à la respiration qu'on m'entrouvrait, et la deuxième année, lisant Proust (c'est une autre histoire, mais qui traverse aussi Bombay) j'ai pu mesurer ce que l'art, par ce rai que Chandu ou l'ustad semblaient conduire jusque là dans cet air devant moi, était absolue transgression par rapport à ce couvercle de la vie d'usine. Et que ma rondelle de réacteur, où nous soudions les structures tubulaires, était cependant peut-être un arbitraire esthétique du même ordre. Je rejoignais Chandrashekar chaque fois qu'il jouait : ce soir-là, à un concert privé. Son maître jouait la rudra veena, cet instrument très grave, et Chandrashekar le surbahar, qui est au sitar comme l'alto au violon, reprenant le sitar pour le mouvement rapide qui clôt le raga. Une barrière en travers de la rue, des gardiens avec des bâtons, des palmiers, des bruits d'oiseaux, et, dans les allées réservées, une suite de villas, une autre Inde, celle d'en haut. Le hasard a fait que le commanditaire du concert, qui recevait Chandu, et son porteur d'étui par la même occasion (plus Rajkumar Nayagam, le percussionniste sans cesse mobile avec qui bientôt je traverserai sans cesse la ville, et l'épouse de Chandu, sœur des deux ustads, qui jouerait la tampura d'accompagnement), était un des principaux responsables du Centre atomique et après le concert, quand je l'ai remercié de son accueil, on a un peu parlé (mon superintendant l'a appris, et du coup m'a enfin considéré). Ce n'était pas le Vésinet, malgré la luxuriance des tropiques reprenant droit dans la ville misère : un pavillon genre Drancy. Mais il faut comprendre autour le grouillement, savoir le « killer drink » au son des transistors, se rappeler le bâton des gardiens, pour imaginer l'oasis et la beauté de la nuit, la musique respectée et dans ce que nous ne savons plus faire, le musicien qu'on invite chez soi et qu'on écoute deux heures, le raga qui va avec l'heure et la saison, la passerelle soudain faite à la tradition millénaire et la plus haute culture.

Et puis le lendemain c'est dimanche, j'attends le car, il vient, il est plein. Le suivant, vingt minutes plus tard, déborde aussi, alors au troisième je fais comme les autres, je m'accroche au dehors, en courant parce que, pour limiter les grappes, le chauffeur n'arrête pas. On est là, accroché aux montants des fenêtres sans vitres, au-dessus des roues. Et le contrôleur fait le tour comme ça lui aussi, pendu dehors, nous passant dans le dos, tendant le bras à l'intérieur pour piocher les billets et soudain on est au-dessus de la mer, c'est un pont comme celui de l'île d'Oléron, qui enjambe les pétroliers, on les surplombe en tout petit là-dessous, pas de vertige tandis que le car gronde sur le parapet sans trottoir : le frisson vaut, et à moins cher, nos fêtes foraines. « New Bombay », de l'autre côté, ce n'est pas d'abord à cause de l'âge des bâtiments, mais bien parce que c'est la ville de cette nouvelle Inde des classes moyennes : une greffe de l'Inde en complet veston sur un bout de marais séparé des sans-logis par le bus à ticket payant. Et de longues lignes de maisons à répétition, dans la terre encore nue et sans voirie. On a donné des facilités à Ambadas pour devenir propriétaire. Dedans, il a la télé, mais la voiture leur serait inaccessible. C'est un privilégié : ayant responsabilité de ce chantier du réacteur, on l'a envoyé au Canada, puis à Paris. Et pour son voyage de noces, quinze ans de cela, ils étaient allés jusque dans le sud. Sa femme est quelqu'un de rare : traductrice de théâtre, de l'indhi au maharathi. La maison : une pièce et une cuisine au rez-de-chaussée, deux chambres minuscules en mezzanine. Ils ont deux fils, mais logent aussi un frère à elle, sans travail. Pour « Holi », le carnaval de février, où toute l'Inde s'arrose dans la rue de riz et de pétales, mais surtout de peinture et de seaux d'eau, ils m'avaient invité. On est assis par terre, les quatre hommes, télé en marche et porte grande ouverte, avec chacun devant soi sur le ciment une feuille fraîche de bananier. Et dix-huit fois, j'avais compté, madame Teraikar s'était baissée devant chacun de nous quatre pour déposer les ingrédients compliqués d'un repas traditionnel, un repas de fête. J'ai dit à Das que cela me gênait un peu. Juste avant mon départ, ils m'ont réinvité à un biryani, plat où se mélangeaient, de toutes les couleurs, y compris le bleu profond, trente-six composants différents, qu'ils m'ont énuméré. Elle a mangé assise avec nous, derrière sa propre feuille de bananier, chacun se servant de la main droite exclusivement comme de juste. J'ai dit à Das que sa présence complétait le plaisir : « Je l'ai obligée… »

Das est le seul athée que j'ai rencontré là-bas. Une éclipse, vers la fin de mon séjour, a tracé sa route de totale nuit depuis le Japon pour aller mourir en Afrique. Etonnant spectacle, autant dans le ciel que dans la ville, et les perceptions du silence soudain, animal et humain, aussi vives que ce qui reste définitivement de cet instant où s'exacerbent toutes les couleurs. Toute l'Inde s'y était préparée. Journée fériée, une de plus. Trois heures avant l'apparition de l'ombre noire dans le ciel, plus de bus, et les taxis s'alignaient, vides, le long des rues. Le chauffeur musulman qui a accepté de me ramener en a profité pour quadrupler le tarif. Les trottoirs avaient tout ravalé de leur désordre, c'était une ville morte, comme après une contagion. Au quatorzième étage d'une tour, dans le Centre de recherche, les scientifiques avaient installé des lunettes, on avait des verres fumés, je les ai rejoints. Cette impression, suspendu au-dessus de la terre lorsque soudain le ciel dévoile en entier son creux et que la pesanteur mystérieusement, mais perceptiblement s'allège, qu'on se sent tomber désormais dans ce vide où paraissent une à une, pâles et qu'on n'aurait jamais cru si proches, ni même présentes, les grosses planètes nos voisines. Tout a viré au violet sombre, et la terre muette semblait une étrange et provisoire nuit de fin du monde : les tropiques accentuent tout, même les éclipses. Et puis, dans le retentissement neuf des muezzins qui signait le retour du jour, un drôle de crépuscule, un crépuscule comme lavé, s'était installé tandis que la gigantesque Inde, comme une marée monte (d'ailleurs la mer cette nuit-là s'est offert sa seule tempête en quatre mois) retrouvait lentement son bruit général. Ce jour-là, mon ami Ambadas Teraikar, seul des habitants de New Bombay, obligea ses deux fils à traverser leur cité pavillonnaire toute récente pour oser, verres fumés en main, contempler publiquement l'éclipse : les voisins n'osaient pas, et on leur avait fait savoir. « But afterwards you've got your shower ? » je plaisante : toute l'Inde s'était douchée, sur les trottoirs... « Sure we did. » L'épreuve des puissances au-delà de l'homme appelait le bain sacré et purificateur, athée ou pas.

Bailea à son tour vient me chercher. Il est venu en vélo et – pour cinq roupies, me précise-t-il, qu'il refuse que je lui rende – , a emprunté pour moi le vélo d'un copain. Voir l'Inde en vélo c'est encore un nouveau monde. Derrière la pile atomique, une barre HLM réservée aux ouvriers du Centre. Du ciment nu, des trous carrés. Le privilège de Bailea, qui lui a valu son logement : il sait lire et écrire. Des ouvriers soudeurs des deux équipes, un tiers environ savent. Bailea est un phénomène : bien avant ingénieurs, électroniciens ou chimistes, et quelquefois sur des pannes inconnues (interférences haute tension, on a mis longtemps à trouver), il a tout pigé de la machine moderne. Et le soir il trime au noir, dans ce garage, aire de terre nue sur laquelle, de trois taxis en miettes, on en improvise un neuf, où on était venu une fois inventer un genre de pince à rallonge. Bailea est trop riche intérieurement pour ce qu'on lui demande : le « killer drink » érode le surplus. Un grand gars bien balancé, avec une petite moustache pointue, et qui rigole tout le temps. Trois enfants, dont sa petite fille si belle, et lui aussi héberge un beau-frère, et encore un neveu à lui : une pièce commune, une chambre, et la cuisine sans meuble, réchaud par terre au centre. Mon deuxième séjour, dès mon arrivée, j'ai demandé que Bailea ait statut d'assistant détaché. Explications embarrassées, allusions au « killer drink ». J'ai insisté, refusant de bosser sans lui, et on me l'a ramené d'un autre atelier. Après les quatre mois de l'an dernier, la hiérarchie s'était vengée du garage sauvage des slums : je ne sais pas s'ils ont une expression pour mise au placard, en pays sans placard. Mais la jalousie l'exigeait.

C'est Bailea qui m'a présenté Madu Koli. Le boulot de Madu, un silencieux, qui passait le matin dans l'atelier et n'avait pas affaire à moi directement : pointeau, on aurait dit dans notre usine, encore une fonction évanouie. Il inscrivait la présence ou non des gars au travail, sur une écritoire en bois. Madu avait eu la polyo du bras droit, qui restait fixe, atrophié. « Madu Koli is a fisherman », m'avait dit Bailea, dans son drôle d'anglais comme si chaque syllabe s'énonçait indépendamment de toutes les autres. J'ai dit que moi aussi je venais d'un pays de pêcheurs. Et j'ai dit aussi que ça me ferait plaisir, un dimanche, un tour en mer. D'accord, et même joie. Puis, le lendemain, non. Bateau en panne, dit Bailea, puis mauvaise lune et je ne sais quoi. Je dis que la pêche ce n'est pas grave, mais que le tour en bateau vraiment je voudrais, et que j'assume les frais. Embarras. J'avais fait l'erreur de me réjouir moi aussi, devant Ambadas, du projet de balade, les menaces étaient vite revenues à Madu Koli. Alors j'ai dit bien fort que dommage, tant pis, et on a combiné en douce notre tour à Elephanta, avec Bailea et ses trois gosses, qui n'y étaient jamais allés, plus Madu et ses quatre gosses à lui, ça faisait toute une école. Une longue barcasse pointue des deux bouts, avec monocylindre diesel au milieu. À l'embarcadère, des hommes nus, dans l'eau jusqu'aux épaules, carénant. J'avais déjà vécu ça, mais dans les livres, lisant Henri de Monfreid, quinze ans avant. On a passé la journée dans les grottes sculptées de la vieille île, ils avaient emporté le riz et le pique-nique, avec les copains de Madu on était exactement dix-huit sur le bateau, dix-sept hommes et la petite fille de Bailea. Troupe débraillée, et ce jour-là j'étais tombé sur Didier Lockwood, venu jouer à Bombay, il avait fait l'excursion officielle.

C'est au retour que je suis entré chez Madu. Trombay Village, les cabanes de pêcheurs coincées entre les raffineries et le môle des tankers, face à l'énorme pile nucléaire sous son panache blanc, avant que notre futur réacteur la rejoigne. Une pièce unique de ciment nu, sans fenêtre, et un appentis sous un toit de tôle percé au milieu pour cuisine. Dans la pièce, d'abord, une grosse pendule, très belle. Et comme ailleurs le coin des idoles : peut-être un peu plus fourni qu'ailleurs, puisque, dans le village, il est un des rares à avoir un travail, et de bureau en plus – la polyo a eu ses compensations. Roulées contre le mur, les nattes tressées qui servent la nuit pour dormir, à toute la famille. Il paraît qu'un voisin a une chaise : on va chez lui la lui emprunter, et il a bien fallu que je m'en serve. On a pris le thé : en trente-quatre ans de la vie de Madu, c'était la première fois, ainsi aux portes de Bombay, qu'un blanc entrait au village. Et des têtes passaient à la porte, se découpant à contre-jour : « My friend Bonn, of America… » À la troisième ou quatrième fois, je lui ai demandé pourquoi l'Amérique. Que moi c'était la France, en Europe : « Because, for us in India, atcha : America and Latin America, same thing… » Et parce qu'on était dans la confidence, une dizaine de bonshommes par terre et la chaise vide au milieu, il m'a demandé comment je priais Jésus. J'ai dit ne pas prier. « Atcha. I know that. I pray at morning, before my wash. Ad you, that's Sunday, only at Sunday… » J'ai dit encore que non. « So, you're a jew ? » Que non encore. Alors sa voix : « Listen : but who brings you happiness ? »

Madu, Madu le polyo. Longtemps après, j'ai reçu une lettre, qu'il avait fait écrire. Que, si je lui trouvais du travail, même dur, il viendrait. Parce que son frère le pêcheur avait dû arrêter, il n'y avait plus la barque, et que son salaire de pointeau ne suffisait pas. Je n'ai pas répondu.

La machine était alimentée par une armoire de puissance qui comprenait deux sectionneurs. Le premier,en haut, relie la machine aux 440 volts de l'alimentation générale, et commande aux pompes, aux mouvements. Puis un second, à hauteur de taille, dispose d'une serrure de sécurité : deux clés remises à deux personnes différentes, le chef d'équipe plus le responsable entretien et sécurité, et qui seul permet d'envoyer les 440 volts sur les thyristors qui la transforment en 60 000 volts. Quand j'arrive, ce matin à 7 heures, Shimpy donne un grand coup de pied dans l'armoire électrique, mais juste pour rire, pour me dire que c'est en panne. Plus moyen d'envoyer la haute tension. Simplement, à cause des vibrations, de la chaleur, la serrure s'est desserrée, rien du tout. Je coupe le courant au sectionneur d'en haut et, devant toute l'équipe réunie, m'accroupis pour me glisser dans l'armoire, derrière les quatre barres de cuivre plat du triphasé, à cause du manque de place le cou et la poitrine en sueur collés aux barres conductrices. Par chance, les trente seconde que doit durer mon tour de clé à pipe sur le support serrure et le souquer une fois pour toutes, je dois garder la tête tirée en arrière, regard vers le haut, il n'y a vraiment aucune place ici. Juste assez pour apercevoir le sectionneur du haut se renclencher. Juste le temps de gicler, me projeter à plat dos sur le ciment. Une châtaigne au 400 volts, par faux contact, ça m'était déjà arrivé : dans ce métier on y passait tous. Le bras paralysé trois heures durant. Mais là, 440 volts à plein corps, trempé de sueur, le triphasé sur la poitrine, au fond d'une armoire de fer, avec un rebouteux possesseur de deux chameaux pour tout recours… Le pauvre garçon n'y a rien compris. C'est la première et seule fois de ma vie où j'ai allongé un type, et répondu d'un poing colonial à la gentillesse incroyable qui est le premier, fondamental drapeau de toute l'Inde. C'était un petit homme très brun, originaire du sud et qui ne regardait jamais en face, d'une timidité extrême et qui était l'électricien responsable du hall. Il avait en charge les ampoules, les fusibles. Pendant que je réparais le sectionneur haute tension, il lui était venu à l'idée de vérifier si le sectionneur principal, celui que j'avais soigneusement relevé pour me glisser contre les barres, n'étais coincé comme celui d'en bas. Alors moi aussi je me suis excusé.

Ce matin-là, il n'était plus question pour moi de travailler. Les jambes en coton ne me portaient plus, et un tremblement dans les doigts qui m'a rendu difficile, pour toute l'année que j'aurais encore à demeurer salarié, n'importe quelle manipulation haute tension. Et même maintenant, dans les moments de tension, d'énervement ou d'angoisse, c'est le tremblement de ce jour-là qui remonte. Je suis descendu en ville, par le 91, les vieux bus rouges sans vitres, à semi-remorque et impériale. Et c'est ce jour-là précisément, downtown à une heure inhabituelle, que j'ai croisé puis suivi ce cortège funéraire parsi. Le cadavre devant, embaumé, maquillé et coloré le visage de cire et presque translucide, le corps vêtu de blanc et recouvert de belle fleurs, porté à bras d'homme avec clarinettes et tambours, jusqu'à l'enceinte haut murée des Towers of Silence. J'ai pu vérifier, après, que j'avais bien vu, ce jour-là, le portail ouvert des Tours du silence : quand bien même on ne voyait qu'un autre mur, des arbres, du vert, une paix. Les cadavres y sont déshabillés, mis nus sur un brancard de bois, les oiseaux font le reste.

Il y a comme ça dans la vie, dont on ne s'aperçoit qu'ensuite, à l'usage, mais dont l'arbitraire même, ensuite, compte plus que tout le reste. La mort y a chaque fois sa marque, pour nous interdire la récompense et la prise. Je dois beaucoup aux deux événements de cette journée-là.

Je ne suis pas retourné encore à Bombay.

1982, Minuit, Sortie d'usine

François Bon — 2016-02-09T06:20:00Z

Sortie d'usine, poche, 7€50 chez Amazon.

Sortie d'usine, 1982, histoire du livre

C'était mon premier travail en région parisienne. Je ne savais même pas où était la gare d'Austerlitz. J'avais fait les boîtes d'intérim rue de Provence. La première, on me proposait d'aller dessiner des tuyaux à Évry-Ville nouvelle, j'ai dit que j'étais pas venu de ma province pour dessiner des tuyaux. La deuxième, on m'a parlé de machines à souder, et qu'il fallait se présenter à Vitry-sur-Seine.

Je me souviens, dans les quelques minutes où j'attendais le chef du service essais, que j'avais pris un fascicule sur la table pour savoir ce que c'était, la soudure par faisceau d'électrons, parce que je n'avais jamais entendu parler de ça.

Je me souviens que les premiers mois je n'y comprenais rien à rien, et qu'une fois, ayant posé le fer à souder sur ma blouse de technicien, les types s'étaient rudement moqués de moi.

Je me souviens de Roland Barbier, l'ingénieur auprès de qui je devais travailler : son problème, c'était d'avoir un assistant susceptible de l'accompagner monter l'énorme bécane chez Tupolev à Moscou, et d'y rester 3 mois sans brouille : – Tu aimes Bach ?, question 1, – Tu sais jouer aux échecs, question 2. Pour le reste, il m'expliquerait, on avait le temps.

Je me souviens qu'après Bombay et l'électrocution qui avait failli être définitive j'avais les jetons de tripoter le 440 volts, et c'est probablement ça qui m'a éjecté de l'usine plus que tout le reste.

À l'époque on trouvait du travail comme on voulait, il suffisait d'entrer dans les boîtes d'intérim. Aujourd'hui ce serait différent. On était 1200 quand je suis entré dans cette boîte, 900 quand je l'ai quittée en 1980, et ils doivent être 250 maintenant.

D'abord j'ai fait 3 semaines d'intérim dans une autre boîte, ça annulait ma démission et me donnait le droit au chômage. Ensuite, je me suis inscrit à Paris VIII en philosophie, ça a été l'année Adorno et Hegel. Je n'aimais pas le cirque autour de Deleuze, mais Lyotard nous faisait vraiment lire et travailler. Puis je prenais des cours de musique. Je n'avais pas idée que ça durerait. Je reviendrais dans les boîtes d'intérim après.

Les images de peur nue et crue sont venues dans les rêves. Blessures vues. Ou cette paire de lunettes écrasée sur mon visage : le sang dans les yeux, l'aveuglement. Puis les mains aux doigts coupés, quand on les serrait le matin. C'était une bonne année plus tard. J'aurais dû écrire un mémoire pour Paris VIII, et au lieu de ça j'ai écrit ce qui me venait dans les rêves.

Je n'ai pas écrit les voyages. Je n'ai même pas écrit cette usine. J'ai écrit les morts. La place vide à la cantine face à vous quand on revenait d'un chantier, après 2 mois à l'étranger. Ou le type bouffé d'alcool et une fois un copain lui avait rempli sa canette de pisse et il avait tout bu sans se rendre compte, mais était mort 3 semaines plus tard. Tout ça remontait.

Plus tard, je reviendrais sur toutes ces usines, une par une. Ce serait publié en 1992 chez Verdier sous le titre Temps machine, maintenant Mémoire usines (version révisée et augmentée) en numérique sur publie.net.

Il y avait L'établi de Robert Linhart, alors j'ai envoyé aux éditions de Minuit. J'ai reçu une lettre de refus. Le livre de Leslie Kaplan, L'Excès l'usine, venait de paraître chez POL et j'ai envoyé à POL, qui m'a répondu par une vraie lettre, et puis une autre. Même topo avec Christian Bourgois, grand bonhomme. Enfin Denis Roche, qui m'avait reçu au Seuil, pris une page de mon manus et montré ce qui restait à faire. Après quoi il m'avait dit : partez 3 semaines à la campagne, retapez votre truc en entier et renvoyez-le à Lindon.

Trois semaines plus tard j'étais devant Lindon, et il me signait un contrat – avec les premiers droits d'auteur, 3500 francs, j'achèterais un frigo (mon premier) et les oeuvres complètes de Flaubert en 16 tomes du Club de l'Honnête Homme, les seules à l'époque avec la Correspondance intégrale, et que j'ai toujours.

Je n'ai plus jamais fait de soudure, ni de philosophie. Les rêves de blessure continuent, et l'angoisse.

Sortie d'usine avait été traduit en allemand et en chinois.

Sortie d'usine a été réimprimé bien des fois, et vendu avec une stabilité exemplaire toutes ces années. Merci à Irène Lindon de me permettre de rejoindre sa collection Double – j'y suis parmi des amis et quelques maîtres.

Et très fier aussi d'inaugurer la venue de Minuit dans l'édition numérique. L'epub a été réalisé par ePagine, il est nickel, et sans DRM. Petit cadeau supplémentaire, la photo de couv est de mon frère Jacques Bon.

Ci-dessous un passage de Sortie d'usine (n'ai rien récrit ni corrigé pour la reparution, je préférais le brut d'usinage). Et deux documents qui ont été importants dans la genèse du livre : une note de service, et la nécrologie ordinaire du bulletin trimestriel remis aux employés. Plus, en ouverture, trois photos de nos machines à souder par faisceau d'électrons, avec leurs enceintes à vide. Voir aussi Arts et métiers la honte.

Sortie d'usine | le cri (extrait)

Le cri. D'où, plus loin, de l'autre côté de l'allée. Derrière, contre le mur, là-bas. Le tour, oui, le tour. Tous déjà avaient arrêté leurs mains. Le regard comme celui de tous qui ne portait plus que sur ce même point, déjà savait voyait, voyait. Pas même d'interrogation. Un cri encore, plus long feulant. Un cri ne trompe pas, malgré l'ivresse ici des bruits. Feulant comme.

Il traversa. Un détour qu'il avait à faire par l'allée transverse, mais par-dessus les établis, à pas même dix mètres, il voyait. Le type couché presque sur le tour, une blouse bleue et des cheveux noirs. Il voyait.

Le type couché presque sur le mandrin. Aucun cri plus, et déjà autour un groupe, des gars l'avaient rejoint, le touchaient. Le courant, il pensa le courant, arrêter le courant, mais ça y était. Ils avaient, puisque rien ne tournait plus. Cette impression de silence soudain, au rôt veule des compresseurs coupés, le décroît brusque des moteurs, les lumières là-haut éteintes, au lieu du jaune maintenant ces quelques veilleuses très pâles dans le jour.

La sirène, brutale. Deux déjà ont pris le type sous les épaules et le relèvent, la tête lui tombe sur le côté. La bouche ouverte mais le visage, le visage intact. Comme très blanc, oui, ce jeune, un intérim. Quatre mois qu'il est là, justement ils en avait parlé la semaine passée, puisque les intérims ne peuvent rester plus de trois mois, mais au bout du temps le chef du personnel les change d'office de patron, rien qu'un papier à signer et pour le gars un jour de congé payé sous table, puisqu'il faut trois jours d'interruption légale entre les contrats, dimanche compris, pratique courante. Un jeune aux cheveux noirs, pas lisses, bouffants plutôt, la limite du frisé. Jeune vraiment, et les cheveux mi-longs. Boîte d'intérim d'ailleurs dirigée par le beau-frère de.

Lui le reconnaissait bien, le jeune, encore qu'en quatre mois ils n'aient pas fait connaissance, en quatre mois on ne peut pas connaître grand monde. Ils l'avaient dégagé, mais si lentement. Activité, mais comme ralentie. La sirène toujours, présence hurlante du cri par-delà son étouffement dans sa voix. Eux rapprochés à différentes distances, immobiles à tendre vers le groupe là-bas. La tête du type glissée sur le côté, bouche entrouverte, semblant ne rien voir.

Dans les pommes, sans doute. Temps vidé, lui n'approchait pas plus. Pas la peine de se marcher sur les pieds, se gêner. Un gars là-bas soutenait par le coude le bras, le type aux yeux fermés, les paupières très marquées ou gonflées, un ovale large plus mauve sur le visage blême, et très grandes. Tenaient le coude à l'horizontale, reculant lentement, s'éloignant maintenant de la machine, retrouvant des gestes plus vifs, la course à nouveau bousculée du temps. La tête roulant vers l'arrière, cou et menton remplaçant les yeux, la bouche à bâiller aux verrières là-haut, aspirant. Le bras qu'il voyait maintenant, ouvert comme. Comme si ni sang ni plaie. Comme, mais l'os et du rouge et. Puis la main à pendre, raide et blanche, comme à l'envers. Voir, seulement voir. Bousculé par les types de l'entretien, amenant le brancard. Il recula, s'appuyant contre un poteau derrière. La sirène décroissait, finissait de vomir en miaulant.

Fos-sur-Mer | la locomotive cuite

François Bon — 2015-01-23T18:16:00Z

Je l'avais remarquée dès la première visite, en juin dernier (un an déjà), solitaire, hiératique, singulière.

Immobile, comme là depuis tous les temps. Ou comme, dans la ville bande-dessinée de Belval au Luxembourg, on vous aurait installée un objet d'art moderne, ou une statue en hommage à l'épopée du fer.

Mais en janvier, quand on avait visité de nuit, elle tirait lentement la cuve oblongue de ce qu'ici ils appellent un « cigare ». Je n'arrive pas à me faire à leur manie, aux gars de Fos, à donner aux choses gigantesques des noms communs ordinaires – ce n'est pas le seul.

Le cigare, c'est un wagon portant citerne à forme oblongue, renflée au centre, pour se déverser sans reste dans les fonds. Dedans, quelque chose comme 600 tonnes de fonte, remplies au cul du haut-fourneau juste derrière.

La fonte est en fusion, dans la cuve réfractaire du cigare elle peut attendre 48 ou 72 heures sans devenir pâteuse. Alors la locomotive avance, se saisit du cigare et le pousse ou le tire à six cents mètres de là (l'espace est grand, à ArcelorMittal Fos, ne serait-ce qu'au cas où il leur ait fallu doubler les installations, et maintenant on sait que ça ne se produira pas), vers la grande gueule du convertisseur, où elle deviendra acier, une des cent cinquante nuances d'acier selon dosage des constituants, qui partira ensuite dans les poches de 200 tonnes de la coulée continue.

Je ne sais même pas la fréquence des voyages de la locomotive, toujours sur ce même tronçon de rail entre les deux hauts-fourneaux et le convertisseur danstesque. Probablement sont-elles deux locomotives, pas possible de prendre le risque d'un arrêt ou d'une panne. Elles poussent ou tirent lentement le cigare.

On nous dit qu'il s'agit d'une locomotive russe. Seuls les Russes ayant proposé un matériel capable de pousser ou tirer les 600 tonnes en fusion, lentement, puis de ramener la poche vide pour le prochain remplissage.

Dans un des ateliers, un magnifique texte avait surgi sur le « bleu », même si elle est grise et orange, la combinaison obligatoire pour marcher ici. Ce texte évoquait les différents noms successifs au dos de la combinaison, puisque la combinaison porte forcément le nom de votre patron : Solmer, Sollac, Usinor, Arcelor, puis désormais ArcelorMittal, comme écrit sur la mienne. Il semble que la locomotive soit la seule à avoir gardé le nom Sollac, oublié, passé au travers des mailles administratives, ou parce que depuis l'ouverture de l'usine il y a 40 ans elle accomplit invariablement, inéluctablement, et sans jamais se lasser (une locomotive civile accomplit certainement beaucoup plus de kilomètres) le même trajet en aller-retour.

Je me souviens, à Longwy, l'été 1976, que j'allais souvent parler à un vieil homme italien (il me paraissait un vieil homme, j'avais 23 ans). Il était communiste, de ces communistes historiques, et il avait perdu une jambe. Une jambe partie dans l'acier. Il y avait tant d'accidents alors. L'usine lui avait donné ce poste : entre les minerais et les hauts-fourneaux, toutes les 20 minutes à peu près une locomotive apparaissait, tirant ses wagons, il actionnait un aiguillage qui l'envoyait sur le haut-fourneau 1, le 2, ou le 3.

Ces tâches aujourd'hui s'effectuent depuis des salles de commande et leurs écrans. Pendant 20 minutes nous parlions. Je n'ai pas retenu son nom, et m'en suis souvent voulu. Je me souviens de ses histoires.

Ce qui me fascine dans la locomotive russe, même à distance, c'est cette surdimension des matières. Elle remorque, à quelques mètres, une masse de plusieurs centaines de tonnes portées à plus de 2400 degrés. C'est une locomotive cuite. Ça se voit à la couleur, aux épaisseurs, à cette sensation de masse métallique hors du temps. Coulée brute d'un coup dans la matière même qu'elle a pour charge de transporter.

C'est fréquent, dans les grandes usines. Ici, les trémies, les trains à bandes, les godets sous les grues, comme le moderne pivoteur ou les crochets sous les ponts-roulants m'évoquent le même sentiment d'une puissance à nous indifférente.

Quand je faisais ces photos (pas brillant, mon petit Canon G12, au retour, mangé de poussière et de chaleur, une logique d'objet tout à l'inverse), une Renault Kangoo toute banale est venue, avec deux gars dedans, lestés comme nous l'étions de la combinaison grise orange au nom ArcelorMittal, avec casque et lunettes. Le conducteur a adressé un signe de la main à Serge Geairain qui nous accompagnait, le gars de la place passager est descendu comme on descend tout banalement d'un Kangoo, a grimpé sur la loco, son accompagnant est reparti. Le gars sur la loco a longé la rambarde extérieure pour se placer tout à l'avant, en figure de proue, une console de commande tenu par un harnais sur le ventre et c'est comme ça qu'il l'a conduite, la loco pachyderme, la loco cuite, lentement, vers le haut-fourneau derrière.

L'histoire durera longtemps. Aussi longtemps qu'il y aura de l'acier dans les Kangoo, et des rails sous les TGV, et des TGV sur les rails. Pas plus, non plus.

018 | 47°21'28.44 N – 0°38'49.97 E

François Bon — 2014-12-28T18:05:21Z

– ceci est le 18ème rond-point visité, voir liste des précédents ;

– première visite ? voir la présentation générale du projet, qui inclut aussi des invitations et un journal ;

– état actuel du protocole : vues depuis le rond-point devenu chambre à photographier la ville (13 photos) ; vues du rond-point depuis son pourtour (3 photos) ; vue de l'intérieur du rond-point (3 photos) ; vue aérienne © mappy.com avec le rond-point dans son contexte (1 copie écran) ; vidéo lecture (2'49), vidéo captation arrivée usine par la rocade (1'45), vidéo contournement par l'arrière (3'49) ; un livre enterré (voir protocole livres enterrés) ;

– performances YouTube la littérature se crie dans les ronds-points ;

– en partenariat Pôle des arts urbains Saint-Pierre des Corps (pOlau) & Ciclic

journal de voyage

La semaine dernière, il y a 5 jours exactement, on a fabriqué ici un dernier pneu : une cinquantaine de personnes apparemment continuaient d'entrer dans les 46 hectares du site – ou bien, comme ces soldats japonais retrouvés sur des îles après la dernière guerre mondiale, ne s'étaient-ils pas aperçus que ça avait fermé, que tous les autres étaient partis ? Il y a deux ans, on fabriquait ici encore 3000 pneus par jour.

Non, ce n'est pas une usine en ruine, ni une défaite industrielle. C'est juste un immense gâchis, cyniquement effectué au nom de l'argent maître. Pour se rendre compte de la dimension spatiale du gâchis, d'abord la longueur de l'usine (et son parfait état, sa parfaite intégration au tissu urbain où elle n'est plus désormais qu'un cancer), en longeant la rocade, quand on arrive :

Pour des éléments concrets, voir le dossier très pro présenté par La Nouvelle République du Centre-Ouest. On y apprend que l'usine a été créée en 1961, elle aura donc été active un demi-siècle : le temps même de la structuration de la ville moderne. Qu'elle a compté jusqu'à 4200 employés. On devinera aussi, rien qu'aux titres, la suite des promesses, les étapes de l'abandon. Les carottes employées : par exemple, les ouvriers de Michelin pourraient aller travailler à la Centrale nucléaire de Chinon, et puis le constat – 2 embauches.

Tout à la fin, il en reste encore 1200 à caser. On les laissera partir avec 2 ans de salaire. C'est la même chose, de toucher son salaire en restant chez soi le matin ? On aménagera l'ancienne imprimerie Mame (beau destin pour Mame morte, d'accueillir les reclassés de la prochaine morte) pour les aider dans cette reconversion. Las, le bâtiment était plein d'amiante, projet à l'eau – je crois qu'on a mis à leur disposition quelque chose dans la zone de Tours Nord. Marrant, il y a 1 an 1/2, je recevais un message de la boîte qui avait reclassé les Florange : elle avait remporté le marché de l'accompagnement en proposant un plus culturel, ça les intéressait de savoir si je pourrais faire des ateliers d'écriture. Sept mois et 2 rendez-vous avortés plus tard, je comprenais que ces e-mails avaient seulement dû être une sorte de précaution pour faire figurer quelques noms dans le projet, classique.

Alors je ne sais pas où ça en est, le reclassement, et ça dépasse mon propos. Moi, c'est le rond-point qui m'intéresse.

Ce géant qui couvre des hectares, inclut des parkings et des rues, et tout en parfait état, on va en faire quoi ? Comment la ville contourne la zone morte ?

Mais ce sont d'autres questions. Tout autour, ces maisons années 70, dont beaucoup ont les volets clos : ce que l'usine faisait vivre de la communauté, ça allait bien au-delà. Est-ce qu'on peut mesurer les conséquences pour les écoles, pour le commerce de proximité, pour les sous-traitants et intérims ? Non, tout est mort à l'enquête. L'usine c'est privé.

Pourtant, qu'on dise qu'on revient de faire des photos de l'usine Michelin close (je n'ose pas dire abandonnée – il faudrait dire évacuée ?) et voilà déjà qu'on sait que « le père de » y a travaillé et puis « le grand-père de » y a fait sa carrière – pour ces jeunes qui ne sont pas chez Michelin, mais dont le père ou le grand-père a vécu l'usine, qu'est-ce qui s'est transmis, qu'est-ce qui simplement a été possible, par stabilité sociale, par confiance dans la raison qu'on a de pousser les jours, par la fierté du travail fait, qui ne se reproduira pas pour les suivants ? C'est cela que je voudrais évaluer, en photographiant, ce froid dimanche de décembre, le parking vide, l'entrée verrouillée, les murs opaques.

Michelin a réalisé l'an dernier un chiffre d'affaires de 20 milliards d'euros, et vise pour 2015 2,3 milliards de bénéfice, répartis entre investissement et redistribution aux actionnaires du CAC 40. La holding qui dirige le groupe s'est réfugiée en Suisse (à Grange-Paccot, canton de Fribourg, au 36 rue Jo Siffert, coureur automobile mort en 1971 sur pneus Michelin) : l'indication Clermont-Ferrand 315 km sur la borne du rond-point c'est du pipeau, sinon une insulte. Les pneus sont fabriqués dans 18 pays, le marché des pneumatiques croît annuellement de 3% – tout cela est une logique qui n'a rien à voir avec comment on vit dans une ville, comment on s'y éduque, comment la communauté s'organise en fonction de ce qu'elle produit.

Des travaux vont être effectués à partir de janvier, et en octobre ça redémarrera mais avec 200 personnes, juste sur la petite portion arrière de l'usine actuelle. Est-ce que c'est la même chose ? Est-ce que la mutation est irréversible ? Est-ce que cela veut dire que la ville aussi, et sa population, devraient être divisée par dix pour trouver un nouvel équilibre ? Le reste sera rasé en 2016, ça me promet de belles photos, profitez de celles-ci.

Tout ce qu'on voit ici est voué à disparaître. La seule question qui reste, c'est : qu'est-ce qui, alors, disparaît aussi de nous ?

Il y a d'autres choses que j'ai photographié, tout autour du rond-point : les maisons années 70, qui semblent s'effacer par contamination résignée ; l'interconnexion surdimensionnée, usine oblige, avec la rocade ; la trémie géométrique du marchand de matériaux et le cul des 3 camions citerne à béton au repos bien parallèles ; la station service 24/24, et le parking du Lidl. Peut-être je rajouterai dans un billet supplémentaire, et certainement aussi que je reviendrai. Aujourd'hui je n'ai gardé que l'usine.

Sur le rond-point, les trois bornes Michelin, la jaune, la rouge, la blanche : Michelin n'est plus qu'un nain de jardin.

éléments contingents et factuels

Les accès sont désormais surdimensionnés. Les parkings vides sont de la place inutilement volée à la ville. Le chantier de démolition va s'étaler sur des années. Mais, sur le rond-point, cette borne avec la distance à Clermont-Ferrand centre du monde (le monde Michelin). Comme il s'agit de quelque chose d'important, et que Michelin ça fait aussi partie un peu de ma famille (le garage Citroën du grand-père Eugène Bon était agent Michelin dès les années 1930), et que cette usine je l'ai longée depuis 15 ans comme quelque chose de positif pour la ville, j'ai apporté un livre qui me tient à coeur. Un Corti, précieux et solide, écrit par un auteur ami, qui a de plus été chauffeur de bus (on trouvera facilement). Sous les buissons du rond-point, de grosses pierres plates, j'y ai glissé le livre dessous comme sous un abri préhistorique, on le retrouvera dans 20 ans ou 200 ans s'il faut. Il ne s'agit pas de semer des livres, il s'agit que la ville devienne un dépôt véritable de voix qui nomment et accusent, depuis partout sur sa carte. Pour ma propre lecture, j'ai choisi un livre où il y ait de la route et des pneus : ce passage de Julio Cortazar expliquant qu'on rêve différemment, sur les parkings. C'est dédié à Pascal Jourdana. Faire une vidéo d'ambiance n'aurait servi à rien : la zone est morte comme Tchernobyl. J'ai planté l'appareil sur le tableau de bord, et fait 2 vidéos : le contournement par l'arrière de l'usine, et comment on l'approche par la rocade. Avoir conscience de l'importance de la tache désormais terne ou en berne sur la carte de la ville.

ce que le rond-point voit de la ville

le rond-point vu depuis ce qui l'entoure

intérieur du rond-point, Google Earth et vidéo

recevoir le livre lu

Fos | un salut au laminoir

François Bon — 2014-01-13T20:41:09Z

Un bâtiment d'un kilomètre de long.

Les brames (quatorze mètres de long, une vingtaine de centimètres d'épaisseur) sont probablement encore brûlantes à coeur, arrivant de la coulée continue.

Elles sont réchauffées par deux fours travaillant en alternance, et lancées dans le chemin des cylindres.

Là-haut, derrière les consoles, avec des batteries d'écran, pour caméras ou chiffres, qui permettent la suivie individuelle de chaque brame (de quoi elle est composée, parmi 150 combinaisons d'acier, pour quel usage, électronique ou voiture, rails ou charpente), la température côté gauche et celle côté droit, l'ondulation, des hommes qui se sont levés à 3 heures du matin pour commencer à 6, ou sont arrivés hier soir à 22h pour terminer à l'aube : on surveille – à la moindre alerte, il faudra suspendre, intervenir, garder la chaîne prête. Dans les intervalles, ou quand change la qualité d'acier, remplacer la cage à rouleaux, diriger par interphone et caméra les hommes qui en bas y procèdent.

À mesure que l'acier au rouge devient plus mince, la bande est plus longue, accélère sans arrêt. Dans la dernière batterie de sept cylindres on la dirait lancée par un arc.

Au bout, elle s'enroule en bobine, commencera – mais très loin – sa vie de produit fini.

Ici le vacarme même est composition musicale.

Georges Jezykowski a passé dans cette « tribune » suspendue devant le feu, seul, dix ans de sa vie. C'est un des textes majeurs de l'atelier d'écriture, l'an dernier. Il y a dix ans, ils étaient encore des centaines dans un tel bâtiment, pour une poignée maintenant, dans le roulement qui ne cesse jamais.

Aujourd'hui nous sommes pour deux jours en séminaire avec l'équipe Nouvelles écritures de France Télévision. Explorer des formes complexes de narration, associant vidéo et photo, textes écrits par les protagonistes de l'usine eux-mêmes, et les éléments qui en formeront le contexte. Faire que celle ou celui qui ouvrira l'interface puisse faire le lien avec son propre rapport au travail, au temps, voire à la fatigue et au sommeil, à la question des générations (le père de Georges était sidérurgiste en Lorraine, son fils travaille à la coulée continue).

Le numérique propose d'autres modes de partager une histoire, y associer l'expérience utilisateur, jouer des lignes de temps, des spatialisations.

Pour Jean-Yves Yagound, moi-même et l'équipe, après les ateliers de l'an dernier, deux fois deux jours où nous sommes entrés dans la cathédrale de fer. Débordés par le changement d'échelle. Confrontés à une réalité humaine qui nous agrandit, parce qu'elle nous concerne, dans son excès même.

architectures du fer à Gardanne

François Bon — 2013-07-02T18:25:17Z

Rien à voir avec Fos. Mais on n'est qu'à une poignée de kilomètres, et ici aussi l'homme se battait avec le sol, pour lui prendre ce minerai qui à Fos arrive par bateau. Et les voiles et mâts de fer que l'usine tend au-dessus du sol, ce sont les aciéries qui les lui fournissaient.

Le même entremêlement arbitraire des formes et des géométries mais, comme la première fois que j'ai découvert ce paysage industriel, il y a bientôt 30 ans (ou exactement 30 ans, et rien de changé – du moins dans ceci, l'entremêlement visible du fer), c'est cette couleur ocre qui le rend fascinant.

Je mets cela aussi dans la page de Fos parce que, à la chance qui nous a été donnée il y a quelques semaines de rester deux pleins après-midi dans le bâtiment de coulée continue, les images – ce qu'elles ont de Piranèse et de Dante – travaillent dans la tête jusqu'au tréfonds des rêves, se mêlent à tout ce qu'on porte de sentiment esthétique, mais les pauvres images numériques que j'en ai rapporté sont maladroites, insuffisantes, et j'ai besoin de cet appui pour porter ce qu'elles poussent ou écartent en moi.

J'ai donc décidé, moi naïf et ça va en faire sourire quelques-uns, de m'approprier enfin un minimum l'outil technique de la photographie. Et pour cela, travailler, s'entraîner, avant le prochain tournage.

Gardanne, en dix minutes, ce soir : une répétition pour le prochain Fos. Et le même ciel, le même fer.

l'établi, de Linhart à Arcelor Fos

François Bon — 2013-06-20T14:29:41Z

Se rappeler comme a été important, pour nous tous, en 1980, L'Établi de Robert Linhart, aux éditions de Minuit : en pleine gloire ou apogée de l'industrie automobile, dans les chaînes ultra-modernes d'Aulnay-sous-Bois, Linhart décrivait l'établi et les outils d'un ouvrier en bout de carrière : son intervention manuelle, ses bricolages, complémentaires de la grande déferlante futuriste.

Je l'ai remarqué tout de suite, l'établi, sans savoir sa fonction. Au-dessus, une poche de 200 tonnes apportant l'acier liquide. Dessous, les moules qui accueillent les brames en avancée continue. Dans ce monde de vacarme et de feu, les hommes équipés de manteau aluminisés viennent jeter des sacs de cendre de riz, qui auront fonction de mince couche réfractaire sur la brame.

Il y a des mots qui dansent, mannequin par exemple, même si on pense tout de suite à une silhouette anthropomorphe, pour l'amorce d'acier qu'on place en bout de la nouvelle brame en début de coulée.

Puis, la coulée faite, on prélève avec une tige cylindrique une goutte d'acier presque encore liquide. Chaque brame est identifiée, avec une composition précise et une destination précise. L'échantillon il faut le séparer de la tige au marteau, l'aplatir avec un genre de cisaille à bras, le refroidir dans le seau d'eau.

Alors, en plein coeur de la cage de coulée où tout est disproportionné, où tout est contrôlé à distance par l'équipe derrière les écrans, le tout petit coin atelier où les hommes en panoplie de feu agissent comme un bricoleur du dimanche, avec les outils de tout le monde, l'étau, la presse, le marteau, et le seau de zinc sous le trou pour laisser tomber la partie cisaillée brûlante, qui probablement n'a pas changé depuis 40 ans que passe ici tout l'acier du monde.

Et probablement le même geste, depuis tout ce temps et sept jours sur sept, chaque nuit après chaque jour, le marteau accroché en haut à droite au même rebord précis.

du beau, de la science et de l'acier, d'Orsay à Fos

François Bon — 2013-06-20T13:30:00Z

Je crois que ce qui rend passionnant le travail qu'on mène en petit groupe, à Fos, par rapport à d'autres ateliers d'écriture, c'est que la notion du beau est déjà constituée, intériorisée, quelle que soit la peine, ou quels que soient les risques, la difficultuosité du travail posté, et ce qu'on affronte au quotidien de conditions extrêmes.

Je ne suis pas qualifié pour dire philosophiquement ce qu'est le beau, et ce qu'il en est lorsqu'il ne s'agit pas de notre appel pour un paysage naturel (les fonds marins, n'est-ce pas S.G.), mais un objet technique, dont chaque détail, surface, forme dénote le travail de sa conception et de son élaboration.

Ce texte de Gilbert Simondon, Beauté des objets techniques m'y avait aidé, quand on a commencé l'atelier.

M'a aussi aidé ma traversée l'an dernier du Plateau de Saclay. Qu'ils soient volcanologues, astrophysicien, ou reviennent de 3 semaines au Groenland, chacun de mes interlocuteurs désignaient toujours comme beau une part irréductible de leur objet.

Et il ne s'agit pas forcément, dans leur cas, d'un beau naturel, puisqu'une médiation technique peut se révéler indispensable pour y accéder, ou bien que cet objet qui les fascine ne dispose pas de représentation concrète dans l'ordre du visible.

Par contre, à Orsay, on assiste au phénomène inverse : un satellite de mission d'exploration des confins de l'univers (le satellite Planck), ou une chambre à neutrons obsolète, ou un accélérateur de particules après qu'on en a construit un plus grand, vont devenir des oeuvres d'art exposées comme telles sur le campus, dans les halls d'entrée des labos ou directement sur les pelouses (voir l'art c'est la science quand elle est morte). Ce qui était une évidence, à Saclay, c'est la construction d'un beau élaboré, résultant d'un travail de conception et de fabrique – comme l'oeuvre d'art – dépassant sa propre utilité, et en appelant à une reconnaissance de sa nature en tant qu'objet d'art dépassant celui (ceux, parce que c'est un processus collectif, comme la cathédrale gothique) qui l'a élaboré, mais ne ressortit pas à notre histoire de l'art, ni aux frontières des disciplines de l'art. C'est même probablement ce qui m'a autant déstabilisé, lors de ces rencontres avec des hommes remarquables, des êtres exceptionnels du point de vue de l'exigence, du parcours, de la citoyenneté, mais pour lesquels la littérature semblait ne plus être sur la route, n'avoir plus fonction nécessaire. Quitte à ne plus savoir quel est cet objet étrange, comme tombé d'une autre planète sur la vieille terre : le squelette dans le catafalque.

Tout cela loin de Fos, et puis non. L'acier brûlant des brames, qui avancent en continu et qu'on découpe en bout de chaîne, avant de partir dans l'autre bâtiment, celui des laminoirs, est guidé ici par d'impressionnantes cages à rouleaux, qui ont dimension de moteurs marins, ceux des ferries et des cargos minéraliers. Ce sont des pièces d'usure, des éléments actifs.

Je ne sais pas si celle-ci était neuve, à réviser, ou retour de remise à neuf. Mais elle était là en attente, comme une oeuvre d'art. En quoi est-elle art ? En quoi est-elle l'amont de l'art, là où – comme pour ceux qui oeuvraient à la cathédrale gothique – il est labeur anonyme, collectivement appris, individuellement transmis, et sans la fétichisation marchande qui ne tient pas à l'art mais à une invention bien plus récente, l'artiste ?

Je l'ai photographiée, avec mon petit Canon à l'objectif flou (si vraiment on retourne tourner en octobre, je m'achèterai un Canon Reflex à crédit). Je dis, de cette cage à rouleau : – C'est beau. À qui, le disant, je m'adresse ? Est-ce qu'il me faut le témoin de cette adresse, et son assentiment, pour que cette notion de beau soit associée à l'objet, qui ne le définit pas lui-même.

En fait, je vous le dis, tout tranquillement, confidentiellement, et puisque vous me faite l'amitié d'une visite : – C'est beau.

Fos-sur-Mer | couleurs du dedans de l'acier

François Bon — 2013-06-16T13:37:29Z

J'avais vu des aciéries, il y a longtemps, vues du dedans, vues avec mes mains, mes heures et mes nuits, je croyais connaître.

Probablement c'est la même chose, et pourtant celles que je connaissais finissaient leur vie, en 1976, alors que celle-ci commençait la sienne.

On ne sait pas le nom des architectes. On ne sait même pas ce que les architectes savent de ce que contiendra leur bâtiment, sinon des abstractions en tonnes (portée du pont-roulant, poches de 200 tonnes soit 310 tonnes pleine charge), et des fonctionnalités : passerelles pour se rendre ici, escalier pour atteindre tel point.

Je ne sais pas non plus ce qui a été construit, puis ajouté, modifié, remplacé, complété. Notamment pour les passerelles, cahutes, ou des lignes de coulée elles-mêmes.

Je ne sais pas si on a parlé aux architectes de la lumière et des lumières. Après tout, ici on travaille jour et nuit, et j'espère en octobre revenir de nuit.

Je pourrais me faire embaucher par intérim, pourquoi pas. Mais j'ai bien compris aussi : autrefois je savais un par un les métiers, tourneur, fraiseur, rectifieur, ajusteur. J'ai travaillé en fonderie (Serseg) et en forge (SKF), j'ai été capable de me faire opérateur-machine sur des machines compliquées (Sciaky). Mais ici je ne saurais pas le métier, qui impose de comprendre une suite aussi longue de paramètres et d'aller sous le manteau aluminisé au corps à corps avec le feu, et la disproportion du feu et de l'homme.

En deux jours on ne comprend pas. L'architecture, et les rêves qu'elle induit. La taille du pivoteur brassant lentement ses pots de fleur remplis de fusion vivante. On ne comprend pas la loi des verts et des jaunes, des passerelles et des projecteurs.

On a retenu leurs visages et leurs noms, Daniel, Sébastien, Mourad avec Grichka, Nicolas et les autres. On a retenu leur regard : ce qu'il pourrait y avoir de commun dans leur regard. Que dans leur regard c'est cela aussi qu'il y a, la disproprortion, le volume de la nuit, le vacarme et la chaleur au-delà de la taille de l'homme, l'agir ensemble, et la peine et le danger, la fatigue du travail posté et la responsabilité de tous si un accident arrive à un seul et comment on le sent quand c'est fini, qu'ils se sont regroupés dans le poste de commande et qu'on a soudain l'impression qu'ici il ne se passe rien, il ne s'est jamais rien passé et il ne se passera plus jamais rien (sauf les écrans, et que sur les écrans on voit des flammes, et qu'au loin, où on coupe les brames, le vacarme ne cesse pas). On est surpris de savoir que là où nous on voit du fer brut (du « fer à ferrer les lapins », comme ils disent), eux ils savent si c'est de l'acier électrique et combien de silice ou si c'est pour l'électro-ménager, les rails, les grandes tours au-dessus des villes, ou les voitures qui rampent dessous.

Mais qu'est-ce qu'ils portent de ce que porte de rêve le bâtiment même ?

On en a la conviction : je ne saurais pas l'écrire, parce que ce sont eux qui en sont ici, les maîtres. Et qu'au bout de la poche de fonte c'est avec une barre à mine qu'on ira percer la croûte de sable, avec ses mains qu'on jettera sur la brame en fusion la symbolique cendre de riz. Ce sont eux seuls qui peuvent l'écrire.

On a fait un bout de la tâche. On a encore la tâche devant nous.

Belval | usine morte et rêve de ville neuve

François Bon — 2013-05-02T21:36:00Z

Ce ne seront que quelques questions, et surtout pas des affirmations. Je ne me permettrai pas de les énoncer si, avec les sidé de Fos-sur-Mer, nous n'étions pas engagés dans une expérience dont les données de base sont différentes – l'usine de Fos n'est pas en danger (mais pour combien de temps, puisque ce qui commande ce n'est pas la rentabilité ou l'intérêt humain en lui-même de l'usine, mais la gestion pion par pion, sur un échiquier à taille mondiale, de la taille du profit d'un seul homme) – mais dans le même savoir obscur que la mémoire de l'aciérie concerne toute la communauté..

La géographie de ce pays me tient à coeur : du haut-fourneau U4 d'Uckange, devenu monument historique (l'insigne chance pour moi d'avoir bénéficié directement des analyses d'un homme d'exception, Jean-Louis Malys), continuant lentement à se refroidir, mais tout ce qui l'environnait est rasé, jusqu'à Longwy l'ancien paysage industriel continu a été rasé. L'herbe reste grise, la pauvreté endémique, dans un pays qui pourtant a toujours été celui de l'âpreté et des luttes. L'exception : Florange, dont ArcelorMittal veut tuer définitivement la filière chaude.

Et aujourd'hui j'ai passé la frontière : un paysage accidenté, montagneux, les terrils des vieilles mines. Les usines d'acier se sont installées directement à proximité du minerai. C'est encore un site ArcelorMittal, mais les deux hauts-fourneaux sont froids depuis longtemps.

Sauf que je reconnais tout le paysage de Fos, le moindre détail est jumeau.

Ici à Belval on a déjà installé le Rockhal, grande salle de rock (la rue qui y mène s'appelle allée du rock'n roll, où, de Bob Dylan à Neil Young tout le gratin est venu jouer) : compter les zones urbaines allemandes, françaises et belges dans un rayon de 2 heures de voiture vous comprendrez l'intérêt de la situation d'Esch.

C'est un projet titanesque, je peux même dire que je n'avais pas eu cette sensation précise sinon dans les premiers temps de la reconstruction du World Trade Center. Le coeur de l'usine, donc les 2 hauts-fourneaux et l'ensemble du dispositif industriel (celui qu'on a rasé en Lorraine) devenu monument, c'est-à-dire qu'on garde la carapace et qu'on la revernit et embellit selon cette puissance même d'imaginaire qui nous frappe chaque fois qu'on traverse l'usine de Fos.

Et on construit tout autour une ville neuve, une ville futuriste, dont l'usine est le monument sculptural signe, symbole. Parce qu'il s'agit de symbole et d'imaginaire, c'est un inventeur de villes imaginaires, le dessinateur François Schuiten, qui conçoit la ville comme scénographie (incluant éclairages, traversées, perspectives). Je n'imagine pas qu'un artiste, et d'autant plus du gabarit de Schuiten, puisse se débiner devant une telle commande, qui n'a de solution que par le plus haut qu'on peut donner, et ce n'est pas la première intervention architecturale de Schuiten. Plutôt notre condition d'humains elle-même, dans notre rapport à la ville, au territoire, aux trajets et au sens même de la vie (comme dans le beau titre de Hölderlin) : nos villes aiment la présence des ruines, mais en reconstruisant le haut-fourneau comme comme ruine moderne dans la ville rêvée, à quoi touchons-nous de cette violence même qu'était le réel, morts compris, et qui hante cette notion du beau dans les textes écrits à Fos ?

Le chantier tourne à plein, mais la ville est déjà là. Les quartiers ouvriers qu'on a traversés avant d'arriver, plus bas, à Esch, sont tels qu'ils étaient du temps des usines. Ici, il y a donc le Rockhal pour le spectacle, une Cité des sciences, est aussi annoncée une Maison des Livres, et bien sûr les banques et assurances, qui trouveront de l'espace pour leur bureau. Et légitime à Luxembourg, qui a besoin d'une vraie université, de l'établir ici dans la ville neuve : Louvain est une expérience réussie alors que l'isolement de départ était bien pire.

Passé le rond-point, on est sur l'autoroute, à 18 kilomètres pile de Luxembourg. Probable donc que la ville de Luxembourg, qui a développé sur le plateau de Kirchberg une cité entièrement vouée au monde de l'argent, a pleine légitimité pour installer à Rockval une cité vouée aux nouvelles technologies. Dès à présent, on voit des silhouettes travailler à leurs ordis dans des pièces éclairées touchant les hauts-fourneaux vernis et repeints.

Est-ce que la ville d'elle-même serait venue s'installer là, où des hommes venus souvent de très loin descendaient à 1000 mètres sous la terre chercher le minerai et le charbon ? Est-ce que la ville nouvelle qu'on installe sur le lieu même de l'usine, et l'incluant comme son monument géant, sauvera les quartiers ouvriers de l'ancien tissu, ou simplement aidera-t-elle à ne plus les voir ?

Quel rapport avec ce qu'on fait à Fos : pour chaque élément vu dans l'immense chantier-ville, s'interposant à l'usine comme Rome mêle en chacun de ses points tous les âges de ses ruines, je repense aux textes recueillis, qui concernent les gestes, les visages, la communauté et non pas le fer en lui-même.

Rockval ce soir me hante, me hante profondément. Pour trop de questions que je ne sais pas résoudre. À Fos, chaque texte fait référence au beau, mais dans et par cette relation de l'homme au feu, au geste qui transforme, et la nécessité de s'assembler en communauté pour déployer ces forces bien plus hautes que nous-mêmes, malgré la peur, la violence, le risque, et la menace ou la gangrène que sont les forces d'argent, quand on les livre à elles-mêmes – ceux de Florange tout auprès le savent bien.

Que fait-on ici à Esch-Belval de l'usine, quand elle est le monument qui décorera bientôt les nouvelles banques ?