Thomas Bernhard | à quel point l'homme est chien

_ tiers livre, grandes pages — 2010-02-17T21:31:22Z

A mesure qu'on habite (dans) son ordinateur, il devient bibliothèque générale : les titres qu'on y abrite, les liens et prolongements vers le grand web, puis ses propres fichiers. Et, lien plus étrange entre les deux univers, ce qu'autrefois on notait dans ses cahiers ou sur ses fiches, ou qu'on cornait dans les livres.

Aragon en parle dans Je n'ai jamais appris à écrire, ou les incipits, de sa passion à recopier, comme seul moyen – non pas de mémoriser –, mais de comprendre par la main ce qui s'effectue dans l'écriture de l'autre.

Donc des années et des années que je recopie et mets à part ce qui concerne les chiens dans les livres. Si je savais pourquoi, je ne le ferais pas, il y a forcément de l'enfance, des peurs, des rêves. Il y a les Recherches d'un chien de Kafka et Le chien Berganza de Cervantès qui se répondent. Il y a des textes de Duras et quelques extraordinaires de Koltès [1] : en fait, un point de focalisation qui recrée comme un outil optique pour une autre fonction du rapport du récit au monde. Pour ma part, c'est probablement le soubassement sous Quoi faire de son chien mort ? (22', écoute libre).

Mais dans Béton de Thomas Bernhard que je relis ces jours-ci, ce passage-bloc est un monde à lui seul.

Thomas Bernhard | à quel point l'homme est chien

un extrait de "Béton"

Au fond, ce n'est pas la tête de Schopenhauer qui déterminait sa pensée, mais le chien de Schopenhauer. Je n'ai pas besoin d'être fou pour affirmer que Schopenhauer était surmonté d'un chien, non d'une tête. Les hommes aiment les bêtes parce qu'ils ne sont pas capables de s'aimer eux-mêmes. Ceux qui ont l'âme le plus profondément ignoble prennent des chiens et se laissent tyranniser par ces chiens et finalement détruire. Ils mettent le chien à la première place, au sommet de leur hypocrisie qui constitue pour finir un danger public. Ils sauveraient leur chien de la guillotine plus volontiers que Voltaire. La masse est pour le chien, parce qu'au fond d'elle-même elle ne veut même pas faire l'effort d'être seule avec elle-même, ce qui suppose en vérité de la grandeur d'âme, je ne suis pas la masse, et je ne suis pas pour le chien. Le prétendu amour des bêtes a déjà causé tant de malheur que si nous y pensions vraiment avec la plus grande intensité possible, nous serions sur-le-champ anéantis d'effroi. Ce n'est pas aussi absurde que cela semble à première vue quand je dis que le monde doit ses guerres les plus atroces au prétendu amour des bêtes de ses dirigeants. Tout cela est confirmé par des documents et il faudrait qu'on s'en rende compte une bonne fois. Ces gens, les politiciens, les dictateurs, sont gouvernés par un chien et ainsi précipitent des millions d'êtres humains dans le malheur et dans la ruine, ils aiment un chien et déclenchent une guerre dans laquelle des millions de gens sont tués à cause de ce seul chien. Qu'on se demande seulement quel serait l'aspect du monde si on réduisait ne serait-ce que de quelques ridicules pour cent ce prétendu amour des bêtes au profit de l'amour des gens qui n'est aussi, naturellement, que prétendu. La question ne peut même pas se poser, aurai-je un chien ou n'aurai-je pas de chien, dans ma tête je ne suis absolument pas en état d'avoir un chien dont je sais bien, du reste, qu'il faut lui donner une attention et des soins assez intensifs, comme à tout être humain, plus de soins et d'attention que je n'en exige moi-même, mais le genre humain, tous continents confondus, ne voit rien d'étonnant à donner de meilleurs soins et beaucoup plus d'attention aux chiens qu'à ses semblables, oui, dans le cas de tous ces milliards de chiens, il leur donne de meilleurs soins et plus d'attention qu'à soi-même. Je me permets de qualifier ce monde-là de monde en vérité pervers et inhumain au plus haut degré et totalement fou. Si je suis ici, le chien est ici aussi, si je suis là, le chien est aussi là. Si le chien doit sortir, je dois sortir avec le chien, et caetera. Je ne tolère pas la comédie du chien à laquelle nous assistons chaque jour si nous ouvrons les yeux et pour peu qu'avec notre aveuglement de chaque jour nous ne nous y soyons pas encore habitués. Dans cette comédie du chien, un chien entre en scène et agace un être humain, l'exploite et, au cours d'un certain nombre d'actes, chasse son innocente humanité. La pierre tombale la plus haute et la plus chère et positivement la plus précieuse qui ait jamais été érigée au cours de l'histoire a été élevée, paraît-il, pour un chien. Non, pas en Amérique comme on pourrait le croire, à Londres. Il suffit de se représenter la chose pour voir l'homme sous son vrai jour chien. En ce monde, depuis longtemps la question n'est pas de savoir combien quelqu'un est humain, mais chien, sauf que, jusqu'à présent, alors qu'il faudrait, en fait, pour rendre hommage à la vérité, dire à quel point l'homme est chien, on dit : comme il est humain.

[1] Dans la nuit noire et silencieuse, que la pluie obscurcissait encore et rendait plus silencieuse, le vieillard entendait, sortant du buisson, le grognement d'un chien, grognement retenu, sourd, mais qu'il comprenait mieux que sa langue à lui de vieux sauvage qu'il avait déjà presque toute oubliée mot à mot, chaque nuit de pluie un mot ; et il savait bien qu'il ne pouvait pas passer. Et si je préfère la pluie, vieille folle ? grognait-il en regardant les femmes à l'abri ricanantes ; puis il tenta un pas, le chien grognait encore, le vieillard comprenait et restait immobile, ses pieds s'enfonçant petit à petit dans la terre mouillée.

Bernard-Marie Koltès, Hôtel del Lago, in Prologue, les éditions de Minuit, 1991.

mon vieux Schopenhauer rouge

François Bon, carnets perso — 2008-12-12T10:09:58Z

C'était un livre épais, dans une reliure de cuir rouge un peu souple, agréable au toucher. Les pages étaient de papier bible, très fin, légères au feuilletage. Je l'avais acheté d'occasion, le propriétaire précédent était probablement fumeur : des années après, chaque fois que j'ouvrais le livre je reconnaissais cette odeur.

Je ne crois pas l'avoir jamais lu intégralement : ce sont quelques rares œuvres, celles qu'on ouvre au hasard, et on peut les prendre au fil. Pour moi c'est associé, assez mystérieusement et sans vraie cause, aux auteurs allemands, Hoffmann, Bloch, telle anthologie (sur papier bible aussi) des auteurs du Romantisme, Jean-Paul, Novalis, Büchner, Günderode, Bettina… Le monde comme volonté et comme représentation fait partie, pour moi, de ces livres rares, mais qui peuvent vous accompagner sur très longtemps.

Je ne saurais pas en citer des fragments de mémoire (ah si : comme des statues habillées, mais je ne saurais pas retrouver la métaphore dans le livre relié cuir rouge). Par contre, du temps où je tenais des cahiers, je sais où je pourrais – et même probablement très vite – retrouver les zones où j'en ai souvent copié des extraits.

Qu'est-ce qu'un livre qui vous accompagne aussi longtemps, mais qu'on n'aura jamais lu autrement qu'en feuilletage de hasard ? Il semble, à chaque fois qu'on saisit un nœud, une phrase qui nous concerne, que le titre devienne un outil optique, qu'il se saisisse lui – le livre – de la phrase et la renvoie sur le monde au dehors, le grand dehors.

J'avais été saluer sa tombe, aussi (comme plus tard nous avions cherché celle de Trakl) : c'était encore l'Europe de l'est. Dans le petit cimetière près Friedrich Strasse reposent aussi Hegel et Bertolt Brecht – on dirait qu'il a manqué son coup jusque dans la tombe, le vieux grogneur rêveur qui avait tout enfermé dans un livre, ce livre. À cette époque-là je ne me sentais pas tenu de documenter mes déplacements et rencontres par des images : pourtant, à vingt ans de distance, quel chamboulement dans ces rues là-bas.

Je ne lis plus beaucoup de livres. J'ai cette petite tablette, qui tient dans le creux de la main. Où que je sois, elle me permet d'accéder au réseau et d'y retrouver y compris les ressources cachées de mon site, et donc Schopenhauer. J'y trouve un autre rêve : l'idée de totalité est présente, il suffit de pousser le bouton et d'effleurer quelques-uns des carrés de l'écran. Les villes, les événements, tout se met à vibrer, il suffit de les convoquer, de les appeler, de s'y perdre. Le titre, Le monde comme volonté et représentation, garde sa verdeur et sa splendeur.

Cependant, je ne trouve plus chez moi le vieux livre à la reliure de cuir rouge, aux pages de papier bible, et gardant odeur d'un propriétaire inconnu. Je savais m'y perdre. Naviguant dans ces images que propose la petite tablette d'aluminium anodisé à l'écran tactile de verre que je tiens dans la paume, j'aimerais me perdre me plus. Le monde qu'on vous offre est encore trop reconnaissable : même le cherchant très loin.

Quoi faire, quels objets proposer qui compensent ? Y a-t-il ici offre d'un semblable labyrinthe ? Et que projetons-nous sur le monde en retour ? Il ne v a pas si bien, on le savait déjà. Le vieux grogneur et rêveur manque.

le tiers livre, web & littérature

Thomas Bernhard | à quel point l'homme est chien

Thomas Bernhard | à quel point l'homme est chien

mon vieux Schopenhauer rouge