le tiers livre, web & littérature

vies d'artistes (fragments)

François Bon — 2009-06-12T05:10:31Z

Ils vivent comment, les artistes ? Par exemple de 8h30 à 14h en tenant service d'accueil téléphonique, non précisé dans le billet, mais pendant lequel la main quand même travaille ? Ça chez Béatrice Rilos. Ou contempler un reflet suite à la pluie, et penser à la phrase de Michaux : Je prends une pomme et je me mets dedans (chez Jérémy Liron, et photo). Ou être Québécois et marcher dans les rues de Paris et ce qu'il y a de secoué dans les questions de taille d'espace et de rapport aux visages on l'examine (je le sais, je vivais le symétrique aux mêmes heures, chez eux) : dans l'épaisseur de la ville (chez Mahigan Lepage). Ou d'explorer une porte de Paris et débusquer un imaginaire plus lointain : Paesine. Ou seulement un visage, et s'en aller dans tous les visages : abadon. Ou continuer le travail obstiné des carnets, Jean-Louis Kuffer. Ou chercher ce qui se passe quand on écrit, comment et où, pourquoi. Ou, quand on revient en train d'un concert, prendre quelques notes du monde intérieur d'après musique (Dominique Pifarély). Ou continuer les expérimentations d'encres couleur, poèmes d'amis, enfourner tout cela dans le silo ? La montée en présence des réseaux sociaux, avec ce bruissement de commentaires sans mémoire, n'est pas à prendre à la légère : on lit autrement, multipliant nos sources d'acquisition, les balayant très vite, mais le rapport dense que nous entretenons à cette surface fragmentée et plurielle est un écart d'avec la densité propre à la lecture linéaire, réflexive, elle n'est pas forcément un abandon, ou renoncement. Par contre, urgence à l'interroger. Et l'interroger depuis ce qui fonde cependant ce bruissement des réseaux : que s'y propagent des liens, des ressources, et que ce travail de fond, d'une autre permanence, en appelant à un concept d'écriture, est cette capitalisation de fond de l'univers virtuel, alors même que ce bruissement de surface pourrait faire croire à une contraction, un recul de l'Internet. Il fonctionne autrement. Faire effort pour se repérer, témoigner de notre attention. Le Net n'est plus un outil de médiation, il est outil de façon intransitive, et parce qu'il est notre rapport au monde, en retour il l'élabore : c'est manifeste dans ces liens.

fictions | de la condition de blogueur

François Bon — 2009-05-12T03:24:00Z

Du blog comme fiction. 1ère mise en ligne décembre 2008. Pour l'empilement des contributions ci-dessous. Et toujours : suivre de Jean-Louis Kuffer les Pensées de l'aube ou les Ceux qui. Texte repris dans Société des amis de l'ancienne littérature.

Beaucoup les jalousaient. Ils ne dépendaient de personne : ils intervenaient sur le réseau avec des images, des enregistrements sonores, leurs déplacements au jour le jour. Ils imposaient des auteurs qu'on n'aurait jamais lus sinon, on aurait dit que les plus vieux empires de la presse pourraient partir au vent tant, où qu'on aille, les usages du réseau servaient au plus élémentaire de la vie quotidienne. Depuis les lieux de travail, ou dans les gares, et bien sûr même chez soi chacun sa machine, les blogs étaient devenus le premier partage.

Eux, les blogueurs, ils l'avaient compris en avance. On y avait vu une instance de plaisir, ou d'insolence, ou simplement le goût d'une certaine critique, d'expérimenter images ou découvertes, une façon évidemment neuve de dévoiler son atelier. On avait compris bien tard comment ils s'entraidaient, renvoyaient de l'un chez l'autre, et s'étaient eux-mêmes pris au piège de contenus devenus une finalité : ils ne cherchaient même plus à publier de livres, ni d'articles – leur blog leur suffisait.

Et cela devenait effectivement pour certains un univers, avec des rubriques, des catégories, des réserves plus ou moins accessibles, ou carrément dissimulées. Quand on s'aventurait dans ces galeries qu'ils avaient fini, à l'ancienneté, par constituer, on retrouvait des personnages, des paysages, des fictions, bref, l'illusion d'un monde.

Bien sûr on avait fini par réagir : syndicats d'éditeurs, comités de sauvegarde de la presse écrite, avec la contribution financière parfois décisive de certaines corporations marchandes délaissées (on avait beaucoup commenté la fin des chapeliers dans les villes). Seulement, qui pouvait désormais effacer du temps privé de chacun les échanges sur réseaux dits sociaux, ces liens qui passaient d'un visiteur à l'autre et qu'eux, les blogueurs, avaient appris à manipuler.

Qu'ils ne tiraient pas bénéfice de leur activité ? On avait pensé qu'à peser ici on limiterait leur influence. Mais que leur fallait-il ? Une petite machine de rien, un rectangle bleuté, et l'art dans la ville d'aller se placer aux nœuds d'accès libre. Certains avaient un autre métier, on parlait de blogueurs couverts (jusqu'à kinésithérapeute ambulant, informaticien dans telle société de service, enseignant discret de collège rural, père de famille à Dijon, bibliothécaires même, cloisonnant soigneusement par des pseudonymes leur activité professionnelle de leur action réseau). Certains s'en moquaient, puisque jamais notre vieille société n'a pu se résoudre à être cohérente avec elle-même : au lieu de se plier au boycott parfois évoqué on les invitait, les blogueurs. Où qu'ils aillent, leur communauté s'en tenait informée, c'était le réseau découvert : étaient-ils artistes, d'un genre plus contemporain ? Même cela ils semblaient ne pas s'en préoccuper : c'était le point le plus obscur, quand on discutait avec eux, la façon dont eux-mêmes ne savaient aucunement définir ces objets mouvants, aux frontières floues, qui les occupaient désormais essentiellement.

Qu'avait-on gagné ? Les contraindre à certaine discrétion ? On citait le cas célèbre de cet ancien journaliste, peintre à ses heures, écrivain évidemment, qui désormais vivait de ville en ville, revenant à intervalles non prévisibles dans une discrète retraite de montagne, et sa voiture était comme le prolongement de son activité – mobile, donc. Une photographie circulait. Ces gens-là avaient donc tellement confiance ?

Les autres, depuis les gares, les hôtels, clandestinement depuis leurs lieux d'intervention ou de travail, via parfois un petit disque dur dans la poche arrière du pantalon ou un simple téléphone, avaient quasiment disparu du monde visible : mais enrayer la profusion ou le développement de cette fausse fascination virtuelle, c'est comme si, finalement, on avait dû renoncer.

Avec la complicité photographique de Jean-Louis Kuffer, blogueur.

ceux qui Kuffer comme Jean-Louis

François Bon — 2008-09-07T07:50:28Z

Je ne connais pas assez Jean-Louis Kuffer pour savoir de quoi il se nourrit ni ce qui alimente sa vie, mais, en ce moment blog à suivre jour après jour : on sait au moins ce qu'il lit, de Vassili Grossman à Don De Lillo. Tout ce mois d'août, une étonnante rubrique de celui qui, celle qui, ceux qui, entamée en fait dès 2006, avec 46 articles (et encore, certains comme ceux qui se disent artistes sont classés ailleurs)... Le ceux qui positivent est du jour et ça secoue. Et PS : vous avez déjà dû archiver son entretien avec Yves Bonnefoy ?