le tiers livre, web & littérature

#techniques #02 | paysage, image, phrase : où Rimbaud encore nous illumine

François Bon — 2023-04-16T18:01:57Z

– sommaire général du cycle « techniques & élargissements »

– sommaire général des ateliers Tiers Livre

– accès direct plateforme de publication

– inscriptions et accès aux ressources d'appui

paysage, image, phrase : où Rimbaud encore nous illumine

Alors, une consigne spécialement brève – mais toute basée sur le texte ci-dessous, qu'on visite en détail dans la vidéo, et particulièrement les juxtapositions de verbes ou adjectifs, le jeu des temps verbaux et notamment les participes présents, puis le surgissement progressif de l'ouïe, enfin le micro-détail qui annihile tout le reste.

Pour la proposition : j'insiste bien sur ce travail préalable d'un repérage mental, spatial, temporel, de ces images comme détachées, parfois seulement venues du rêve, dont on est le porteur conscient ou inconscient. Prendre le temps de cet inventaire, avant d'en choisir une.

Énoncé de la consigne : que ce soit TOUT ce paysage mental que vous absorbiez dans votre seul et (relativement) bref paysage. Le réel, et ce qui n'est pas réel. Ce qui ne dispose que de la friction textuelle pour se détacher visuellement en provisoire superposition devant.

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés, d'autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées de dômes, s'abaissent et s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D'autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent et filent, des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être d'autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants d'hymnes publics ? L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. –- Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.

Un exercice de densité, de liberté aussi. Mais qui ne s'accomplira qu'à condition d'une attention première, presque unique, aux jeux de syntaxe et leur exigence. L'absence de verbes, le participe présent pour le mouvement sans action, le présent lorsqu'ils deviennent geste ou constat.

Et merci : ni imparfait ni passé simple, ni je ni tu ni il. Des percussions dans le dedans rauque de la langue. Et s'y agrandir, ou s'en agrandir.

J'attends vos phrases-paysages.

#photofictions #07 | Boltanski, au risque de l'intime

François Bon — 2022-10-16T19:17:30Z

– cycle #photofictions, le sommaire général
– accès à la plateforme de publication, cycle #photofictions
– archives générales des précédents cycles
– accès aux documents d'appui : extraits de Pierre Michon, Rimbaud le fils et Pierre Bergounioux La maison rose ;

#photofictions #07 | Boltanski, au risque de l'intime

Retrouver, matériellement ou de mémoire, une photo de soi-même. Ou trois photos de soi-même. Ou la collection (penser à Annie Ernaux, Les années sur lequel nous avons déjà travaillé) des photos de soi-même. Ou une seule, mais la plus ancienne, la première des photos de soi-même.

Et de cela, non — on ne parlera pas.

Justement, parce qu'il s'agit de valeurs communes, d'archétypes de la prise de vue dont la fonction, symbolique ou sociale, vaut pour chacun·e d'entre nous, bien au-delà de la photo elle-même. La demande qu'on fait (ou qu'on n'ose refuser) des photos de famille qu'on vous montre sur un écran de téléphone, quand bien même on se connaît à peine.

Et de suite le paradoxe : ce partage essentiel, cette fonction en ce qu'elle est à la fois archétype et commune, a valeur symbolique pour la communauté, contraint à en passer par la sphère intime, la sphère privée.

Et c'est frappant dans l'ensemble de toutes les contributions mises en ligne depuis le début de ce cycle : l'oscillation permanente autour de ce curseur qui est frontière entre la convocation nécessaire et le dévoilement, ou l'exposition à faux.

Et de tout cela je ne me justifierai pas, sinon du souhait de le convoquer, ce curseur, de solliciter cette oscillation même. Faire que le texte expose l'intime et le privé dans l'image, quoi de plus radical que se saisir de photographies de soi-même.

Et c'est là que l'oeuvre majeure de Christian Boltanski peut nous donner les clés pour le passage étroit : faire oeuvre d'une collection de ces stéréotypes liés au rite de la photographie familiale, oui il va le faire : ainsi en 1971 son Album photo de la famille D., 1939-1964. Recomposition anonyme, rôle des photos trouvées. L'écart avec toute archive personnelle, autobiographie ou privée (sur la vie qu'a été celle des enfants Boltanski durant la guerre, et pour leur condition juive, voir les livres de Luc, le frère de Christian).

Chez Boltanski, la photographie n'est jamais une fin en soi, se détermine toujours (comme pour les objets d'ailleurs, et ses fameuses « boîtes » ou malles) selon le dispositif de monstration, installation, exposition. Voir le dispositif, et la prise d'écart avec toute projection biographique possible, en 1973 dans le diptyque associant les objets d'une jeune fille étudiante à Oxford et un étudiant du même âge, en cité U aussi, à Bordeaux-Talence.

Ce sera donc cela notre contrat pour cette proposition : point de départ, une, ou trois, ou collection (réelle ou virtuelle : série des photos perdues de moi-même, c'est un point de départ aussi) de soi-même, que ce soit intangible et justement pour la résistance ou réticence que cela peut provoquer en nous. Parce qu'on en sait le contexte, le non-dit, le secret — quand celle ou celui qui lira le texte, ou verra la même image-source, devra piocher dans sa propre biographie et sa propre expérience pour interpréter le trouble ou cela le met, ou la fausse reconnaissance que cela provoque.

Et techniquement ? Eh bien elle sera là, la renverse, la protection... et la fiction.

Et si on passait réellement dans la subjectivité (3ème ou 1ère personne, ou narration omnisciente, ou même — je le cite — le tu de Charles Juliet dans Lambeaux) de celle ou celui qui a pris la photo ?

S'il s'agit d'une photo de classe, avec 30 gamins, 2 profs, des bancs, et le photographe nomade qui y trouve son gagne-pain, voit-il et perçoit-il que ce que nous on regarde, dès lors qu'on reprend cette photo en main, et parce qu'on y figure ?

J'ai choisi pour appui ces pages de Pierre Michon dans son Rimbaud le fils (1991), où Banville et quelques autres accompagnent l'auteur du tout frais et scandaleux Bateau ivre à l'atelier de Carjat, rue Notre-Dame de Lorette (Baudelaire aussi s'y fera photographier) pour ce portrait qui deviendra iconique. Est-ce qu'il nous enseigne quoi que ce soit sur Rimbaud ? Non, il en renchérit l'énigme. Il nous la rend plus présente. Michon décrit l'atelier, les interactions entre les personnages qui accompagnent Rimbaud et lui-même, et les gestes, les gestes précis, les injonctions aussi, de Carjat artisan autant qu'artiste.

Voir aussi, en pièce jointe, le début fou de La maison rose de Pierre Bergounioux (1987) et le surgissement des yeux « piqûres d'épingle » à la 3ème page.

Alors oui, partir de cette image de soi-même (ou ces trois, ou cette collection) et se jeter résolument, pour écrire, dans la subjectivité de qui opère la photographie, la construit, l'organise, la fabrique.

Alors évidemment, Pierre Michon il n'est pas dans la photo, lui. on pourrait utiliser ce dispositif dans n'importe quel jeu fictionnel. Mais si justement l'enjeu était là (et c'est là où Christian Boltanski nous happe) : oui, on développe ce dispositif, énoncé subjectif depuis le point de vue du photographe, en tant que fiction et sans rien révéler du sujet photographié — mais peut-on développer une fiction qui serait gratuite, non nécessaire, ou simplement imprécise, si soi-même, l'auteur, on est à la fois ce qui est sur la photo et celle·celui qui pense à l'arrière du photographe ? Là commencerait cette proposition #07.

Alors bonnes écritures.

72 | lire Rimbaud à Prague, 1979

François Bon — 2022-01-16T16:29:25Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

72 | lire Rimbaud à Prague, 1979

L'effort donc pour remonter dans le temps aurait à s'appuyer sur ces contextes d'outils et de techniques pour retrouver les images précises de ce qui t'entourait, ainsi à penser Prague ce mois de juin 1979 (la date exacte non je ne l'ai plus, mais qu'on me laisse partir seul en chantier c'était après le premier séjour de quatre mois à Bombay et là j'en suis sûr c'était de début février à fin mai), ce sur quoi tu vas arrimer la mémoire — puisque de l'usine par exemple tu en revois si peu, ah si : une file de très jeunes gars chacun sur tour ou fraiseuse à la ligne, et puis que tu logeais non pas dans un hôtel mais des chambres d'un centre d'apprentissage directement lié à l'usine, ceux qui se formaient pour ces alignements de tour et fraiseuse justement, question boulot une fois arrivé, légèrement anxieux (une explosion dans le local où était installée la machine), découvrir que non, juste un problème administratif : dans ce monde encore lourdement socialiste, pas de dérogation possible pour acheter chez Sciaky, alors qu'ils avaient pu cinq ans plus tôt faire venir la machine elle-même, les consommables ou pièces d'usure, anodes, oscillateurs, servo-moteurs alors qu'une faille bureaucratique permettait ces achats en cas d'accident soudain : dans les dix jours que j'y passerais (les pièces envoyées le même jour que je partais, et j'avais à charge de récupérer et d'installer, Air France les avait par erreur envoyées à Tel Aviv, elles reviendraient à Paris avant de repartir, mais chaque fois avec des délais de douane et transit), je n'avais donc rien à faire — le matin, mais tôt, à l'heure où commence le travail d'usine, j'étais dans le réfectoire du centre d'apprentissage et c'était goulash pour tout le monde, on compléterait d'un café moulu ensuite, une fois dans le local avec la machine faussement malade (mais les gars arrêtés pour bien le prouver) et avec moi mon interprète, un petit bonhomme au bord de la retraite, fraiseur de son état, originaire de Brno (en tout cas Slovaque et non pas Tchèque) mais qui m'initierait aux événements pragois de 1968, aux lois secrètes ici de ce qu'il y avait à taire : non pas qu'il eût parlé français mieux que moi je bafouille en italien ou en allemand, mais ces dix jours hors de sa machine et la goulash du petit-déj', et parler de l'histoire de son pays, de sa famille dans la guerre et de comment nous dans notre occident tranquille on réussissait mieux qu'ici à oublier tout ça lui convenait à merveille, on s'entendait bien et il fallait simplement que je reste assez de temps dans l'atelier pour qu'ensuite il ait légitimement droit à sortir avec moi de l'usine, et qu'il reparte à sa propre chambre dans le centre d'apprentissage — il y avait droit malgré son âge et sa qualification, en tant qu'ouvrier chevronné mais célibataire, et qu'il assumait avec les jeunes des heurs d'initiation et formation — tandis que je partais explorer la ville, lesté chaque jour d'un bout de plan qu'il m'avait établi avec ses suggestions, lui marcher ce n'était pas trop son affaire : mais ce réfectoire avec la goulash voilà ce qui me restait, et du point de vue communication sans doute quelques Telex (on appelait ça comme ça, avant que les « fax » prennent le relais), donc télégrammes qu'on s'expédiait sans intermédiaire d'établissement à établissement, le temps qu'on règle ce transit de pièces détachées — les gars qui s'occupaient, dans cette usine d'aviation « Motorlet » comme nos autres clients français, Dassault ou Snecma, de ressouder sur les réacteurs d'avions civils ou militaires, au bout de quelques centaines ou milliers d'heures de vol, de nouvelles pales de titane sur les rotors de réacteur, connaissaient bien mieux leur boulot que moi, ils le comprendraient vite et c'est d'eux que j'apprendrais, même ayant déjà fait ce genre d'intervention justement chez Dassault Pessac ou Snecma Corbeil, de quoi je vous embête avec ça : mais c'était un temps où on s'écrivait encore des lettres et le téléphone une vague utilité qui, à l'étranger, ne servait plus de rien.

écrire | la route rouge de Rimbaud

François Bon — 2020-01-24T12:43:00Z

– retour sommaire « en route pour l'écriture »

– retour sommaire général Tiers Livre, l'atelier permanent

La route rouge de Rimbaud

C'est un exercice en continuité avec ce que tenté précédemment via Artaud : traiter un fragment concret, dense, multidimensionnel de réel depuis nos perceptions sensibles, et en laissant la prose (le récit) s'organiser poétiquement depuis la distorsion, l'amplification, la symbolisation même de cette perception sensible, prise dans sa multiplicité sensorielle.

Pour cela, je voulais suggérer de partir des 3 textes qui ouvrent les Illuminations sous le titre Enfance, mais principalement le deuxième des trois.

C'est un choix à assumer dès ce départ : si vous préférez d'emblée partir sur trois scènes émergeant de l'enfance, les traiter ensemble est une piste majeure. En atelier, je propose souvent aux participants de produire ainsi trois récits, trois figures. La première sera plus convenue, encore en défense, mais avec la reprise, la fatigue aussi peut-être, la deuxième et la troisième partiront d'un point plus vulnérable, et laisseront traverser la langue.

Donc, comme Rimbaud propose 3 scènes séparées pour Enfance, à vous de voir si vous souhaitez partir de 3 souvenirs précis, comme Perec dans W dit cette phrase à la fois géniale et scandaleuse : « j'ai trois souvenirs d'école ».

Mais la consigne serait la même : 3 paragraphes blocs, 1 récit par paragraphe.

Et si vous décidez de ne traiter qu'un seul de ces moments-sources, dont je souhaite absolument qu'on aille le chercher loin dans l'enfance, ce sera 1 seul paragraphe pour le récit, se forcer au compact et à la continuité.

Et donc, si vous avez suivi la vidéo, il ne s'agit pas de rendre compte de ce moment aspiré à distance de l'enfance. Il est là comme contexte, comme tenseur. Aucun des éléments présents dans la petite morte ne permet d'identifier avec certitude une source autobiographique. Elles sont autour, elles sont contextualisées.

Mais il y une suite d'éléments incompressibles :
– les 2 références sonores (le bruit de la roue crissant sur le sable, l'absence des bruits de coq et d'enclume) ;
– il y a le permanent respect du surgissement des images par un mouvement – rien n'est au repos, tout est pris dans sa cinétique, et si l'objet ne bougeait pas ce serait vous, narrateur, avec vos façons de cadrer et de vous mouvoir qui seriez ce mouvement. Dans d'autres textes des Illuminations c'est une évidence.
– ce n'est pas la réalité qu'on transcrit, mais la réalité telle que perçue depuis le bouleversement de nos affects – ainsi, dans ce texte hallucinant de Rimbaud, qui commence par des fantômes, la séquence suivante ne présente que des lieux fermés, interdits ou vides. L'hallucination sensorielle prime toute idée de description.

Et c'est ainsi qu'on a le droit d'écrire qu'une route est rouge. Et c'est ce que moi je vous demande : s'enraciner dans cette brève intensité d'un moment venu des tréfonds de l'enfance, pour examiner comment les perceptions étaient décalées, aiguisées, transformées. Comment tout était devenu cette route rouge.

Je parle aussi d'une contrainte stylistique forte de Rimbaud. Relisez les contributions reçues pour l'exercice Artaud : j'avais demandé de ne pas utiliser de je, ça a été respecté (merci), et les textes en tirent leur intangibilité, et la façon dont on peut se les approprier. S'il vous plaît, maintenez cette consigne une semaine de plus.

Et allons plus loin dans le sujet soluble, dans le fait que le texte est sa propre fonction sujet : dans la petite morte aux rosiers, ce fabuleux Enfance II, une seule phrase est purement nominale. Mais quel élancement vertical, soudain, avec ces clavaires et ces moulins, ces îles et ces meules...

C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers. — La jeune maman trépassée descend le perron. — La calèche du cousin crie sur le sable. — Le petit frère — (il est aux Indes !) là, devant le couchant, sur le pré d'œillets. — Les vieux qu'on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées.

L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du général. Ils sont dans le midi. — On suit la route rouge pour arriver à l'auberge vide. Le château est à vendre ; les persiennes sont détachées. — Le curé aura emporté la clef de l'église. — Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes. D'ailleurs il n'y a rien à voir là-dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L'écluse est levée. Ô les calvaires et les moulins du désert, les îles et les meules.

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes d'une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s'amassaient sur la haute mer faite d'une éternité de chaudes larmes.

Alors essayez dans un premier moment d'aller chercher exhaustivement tous les éléments sensoriels liés à cette perception affectée du souvenir. Les visages, les lumières, les bruits. Les voix, les ombres. Les mouvements, déplacements, machines et objets. Et puis, ces éléments rassemblés, les convoquer depuis ce déplacement même – justement, en tant que la route y est rouge.

Elle viendra forcément, cette phrase nominale qui en sera la vertical, l'aplomb, l'échappée, la renverse. Mais n'hésitez pas à user de cette technique Rimbaud (le rempart aux giroflées) : pas de verbe dans la principale, verbe seulement dans la proposition complément. Vous serez à jamais plus fort dans votre attention au verbe.

Peut-être qu'un moment d'épiphanie, n'importe quand, n'importe où, avant-hier un coucher de soleil, suffit. Mais je ne crois pas. En allant chercher l'enfance, on s'astreint à pousser le texte parmi des éléments qu'il faut taire. L'explication ne lui revient pas. L'intensité est d'abord dans ce qu'on cache. C'est cette séparation qui va contraindre ce qu'on nomme, mouvements, perceptions, décalages, amplifications et distorsions, à cette poétique de la prose dans le réel, dans l'ordinaire.

Plus la matière de départ sera belle et intense (et, si nous n'en saurons rien, de l'élément source, cette gravité pour l'auteur sera forcément perceptible, nous la recevrons avec discrétion et confiance), plus cette séparation – la charge poétique confiée aux éléments ordinaires – va être précise et, probablement, audacieuse.

C'est cette audace, la marque de Rimbaud. C'est d'elle que nous partons en quête. Tout rassembler en un bloc (ce que je fait pas Rimbaud) devrait permette d'y atteindre.

Prendre le temps de relire Saison en enfer, de relire Illuminations, quelques grandes lampées. Penser que Rimbaud n'a été réédité (par André Breton) qu'en 1925, après la première publication des Illuminations par Verlaine dans ses Poètes maudits en 1891, et qu'il n'est entré dans les programmes scolaires – mais pas ces proses incandescentes et empoisonnées, plutôt Le dormeur du val et Le bateau ivre qu'en 1956. On ne joue pas avec du mièvre.

Des extraits plus longs dans le dossier « fiches imprimables » et, toujours dans la partie abonnés du site, des versions numériques de Saison et Illuminations.

vos contributions

– Atelier lancé le 20 juillet 2016, ouvert jusque 31 août 2016, rejoignez-nous !
– Vous pouvez bien sûr accompagner votre envoi d'une photo : format jpg, dimension max 520 px merci.
– Les publications se font dans l'ordre chronologique de réception.
– Bien repréciser dans chaque envoi la signature souhaitée et s'il vous plaît toujours inclure le lien éventuel vers blog ou site, même si vous pensez que je m'en souviens par coeur (c'est quand même un processus laborieux, les mises en ligne !).

Sous les draps, étamine du soir, la perpendiculaire de la nuit s'annonce. « Europe numéro 1 » diffuse « Pour ceux qui aiment le jazz », la nuit est rythmée par « Blues March » avec Art Blakey qui a deux baguettes comme chef d'orchestre. Criée nocturne où l'on peut gagner er et recevoir par la Poste un 33 tours après que le nom du gagnant a été énoncé dans le transistor. Les heures nocturnes sont un manège illimité.

Grimper au sommet de la colline qui domine Vesoul, filmer en 8 mm le frère (il ne s'appelle pas Rimbaud) qui joue le rôle du promeneur déconcerté, les arbres frémissent, le ciel est violet ou violent, mais il n'y paraîtra pas en noir et blanc. Les images sont comme de hasard, d'improbable, de non-scénarisé, on peut toujours les regarder – sauf celles qu'un arrêt intempestif du projecteur a brûlées lors de la première diffusion – et la pellicule tient au travers des années.

Sur la « Route des Forts » (again), balade familiale du dimanche après-midi, marcher en rangs d'oignons, respirer « à plein poumons » - faire des provisions d'air, peut-être ? – et suivre les parents qui montrent le chemin, les champs sont jaunes, le ciel tente le bleu, le vent décoiffe sans demander l'addition, c'est la corvée hygiéniste et dominicale, et on l'aime sans le savoir, on s'en souvient ici par accident. Le souvenir est un crève-cœur inlassable.

DOMINIQUE HASSELMANN*

Roses et saule, bouquets d'iris, pruniers millénaires, groseilles à maquereau grosses comme des lunes pleines, l'escargot a laissé sa trace dans la rhubarbe, mais elle ne le sait pas.

La grille verte et, plus près, une mère au visage de larmes, aveugle et absente, se tient dans l'allée. Une forme l'accompagne et dit. Les abeilles zibèlent dans l'air brûlant. C'est l'été d'un ciel qui se déchire et pend.

Au fond du jardin, enserré de glaïeuls, une maisonnette en pierre abrite des outils, des lézards dolents et des odeurs charnues. Il y a une pluie d'azur sur tout cela. La grille est ouverte, ou bien fermée. Plus loin, la rue, des carrefours, l'insoutenable vacarme des villas endormies. Plus loin encore, le grand parc des premiers pas, des champs de coquelicots, d'autres routes sottes et inutiles. Des bribes de voix aimées composent un nid au dedans des murs. Le gravier croasse au pas d'une vieille. A côté des enfants, la porte de la remise au sol de terre battue est ouverte, ou bien fermée, et une silhouette tumultueuse s'affaire en silence. La lumière d'août a empoigné le cœur des choses et la statue cachée dans le bassin sec n'en finit pas de pencher la tête. La nature bégaie sous les coups de midi. L'ombre fond. Les toits coupent.

Il y a deux petites, au jardin, toute palpitantes d'enfance. Elles jouent dans la lumière inouïe.

Il y a une fracture de l'été.

Il y a des pans de soirs calculés, sous les parasols, une vaisselle bleue d'enfant et la lumière, la lumière inouïe qui joue ses tours de lumière inouïe, indifférente aux arches qu'elle dessine, indifférente aux ponts, et aux rêves.

Le corps et le regard se dissolvent, fendent le bleu dans la solitude absolue des choses ouvertes.

Il y a une joie profonde, une danse d'atomes et le vif d'une stupeur

Il y a des mains, enfin, – elle agrippe, la petite - et ce visage heurté et doux d'une mère qui se penche. Mais l'espace est trop grand, les mots ne parlent pas. Mais l'espace est trop grand, et les mots isolent.

CLAIRE ERNZEN

Un chemin long. Etroit et mauve. Les pas descendus vers la terre, suivent dans l'air muet le bruit des mouches. Pas de portes ni fenêtres jointes. Les pierres croulantes d'une masure barrent la route de ses pignons agars écartés du soleil. Autour, le chemin s'écaille en mousses, et en bruyères aigries. Les bois sont estompés. Les îles et les vallées sauvages. Qui l'affranchi ? Offert son seuil aux bottes et aux pillards ? Le four mort depuis longtemps. Le pain aussi. A l'ombre, les lettres échevelées, le vin, les lanternes et les coffres et les lits dévastés étalent leurs larves maudites sur le sol terreux lardées de ronces et de muriers sauvages. La pierre suinte la haine jusqu'aux hameaux aigris. Qui la franchi ? Pas de plaines. Ni de puits. Les yeux effilochés sur l'horizon transi, éteignent les larmes et les chimères, par le chemin repris.

CENDRINE SOUTEYRAT

Là... chemin de terre aux talus piquetés de petites fleurs sauvages... la sauvageonne... elle habitait avec sa mère dans une masure branlante cachée au fond d'un bois éloigné du village... Les rumeurs et les fables alimentaient les jeux des enfants qui avaient ou faisaient semblant d'avoir peur de s'approcher de ces êtres qui ne paraissaient plus avoir figure humaine aux yeux mêmes des adultes... Les conversations des hommes accoudés au comptoir du café ou des femmes sur la place du marché entretenaient le feuilleton des ignominies auxquelles étaient censées se livrer les deux pauvres femmes... On disait que la mère était une sorcière et que la fille était envoûtée... on disait qu'elles jetaient des sorts à quiconque se trouvait sur leur chemin... on disait qu'elles venaient d'un pays lointain peuplé de romanichels... on disait tant et tant de choses... on chuchotait qu'elles avaient tué un homme et séquestré des enfants... Or, ce jour-là... à cet endroit précis du chemin de terre qui serpentait dans la direction du bois maudit... la vapeur s'élevait de la terre, des rideaux de brume enveloppaient les pensées rêveuses... l'espace traversé n'était plus tout à fait réel... comment démêler le vrai du faux quand le pouvoir de l'imagination produit des sensations aussi intenses ?... Elle était là, printemps de Botticelli, parée de colliers de fleurs, penchée sur les talus du chemin pour y cueillir les corolles qu'elle fixait dans sa longue chevelure blonde, nimbée d'or et d'argent sous l'effet de la réfraction de la lumière dans la rosée du matin... et quand elle se relevait, son visage mêlait le rose de son teint au bouquet champêtre qui se déplaçait autour d'elle entre les bords du chemin... Les papillons embrassaient ses cheveux, les oiseaux voletaient à ses côtés, on croyait entendre la musique des anges... comme si la sauvageonne, portée par l'un d'eux, venait de descendre du ciel... Car c'était bien elle. On l'avait vue se diriger vers la masure et offrir une brassée de fleurs à la vieille femme qui lui ouvrait la porte... on avait alors reconnu ses haillons et cru saisir à la volée le regard méchant de la vieille...

FRANÇOISE GÉRARD*

Les herbes sèches et la terre poussiéreuse du jardin croulent sur les dalles qui entourent la maison, sous le soleil en feu. Les roues des patins qui coincent grincent et les petits pieds en galopade claquent. Ils fuient. Le dernier, le garçon, les petits boutons entre les jambes ouverts, n'a pas voulu d'aide. Il chougne et bave dans foulard de soie qui traîne derrière lui. Elles n'ont pas envie d'en rire. Elles regardent le foulard, le foulard de maman.. Ils ont fui. Contre portail sur la rue, maison derrière. Ils sont contre le portail dans l'odeur des asphodèles, de la chaleur et de la pisse de chats. Ils sont loin de ce petit cri brusque, du bruit de pleurs, du petit reniflement plein de larmes de la mère. La peur est revenue, l'oubliée. Ce n'est pas le père, ce n'est pas son bateau. C'est juste un nom, un nom familier mais rien qu'un nom. C'est ce mot étrange, mort, et c'est la cassure du monde. Ils sont là, avec une envie de jeu pour renouer le jour. Les bruits de la rue, un chien, un claquement de tissu, effacent l'incompréhensible gémissement. Il y a enfin un pas calme, une voix qui les appelle doucement, presque un murmure, une tante, le jour qui reprend, où ne pas faire de bruit.

BRIGITTE CÉLÉRIER*

Les cailloux de la cour frottés aux chaussures, vernies certainement. Leurs pas venus dans l'escalier de pierre - chaque marche de géraniums hurlant rouge et puis leurs voix tues à mesure - attendent - et puis des mains au bout de ses voix soulèvent le rideau. Leurs pieds entêtés sur le paillasson juste avant la dernière marche - Le seuil - Le rideau - Le rideau aux mille couleurs - bleu rouge jaune vert blanc qui ternit noir orange et recommence - Les couleurs s'envolent, dans une musique de plastique sec, une odeur de fleurs mortes, mélangées au ciel bleu - peut-être - non, ce n'est pas un aujourd'hui de ciel bleu – jour de volets entrebâillés seulement - Derrière le rideau - L'autre : de pommes qui dansent rouges et oranges sur des feuilles vertes - Elle est là - Dans le grand lit - Il doit être déjà midi - A chaque fois que le rideau bouge, à chaque fois que quelqu'un - des pas - des mains - des voix - il y a, derrière le rideau, des soupirs mâchouillés humides et des hurlements bleus qui montent après les Toutes mes Condo - Toutes mes léances - Dehors les chats miaulent leur faim, évitent les pas qui montent en habit du Dimanche par-dessus les peaux tannées aux foins, les gorges trop serrées, mal rasées dans les cols mous et blancs où montent et descendent les pommes de salive avalée sur toujours les mêmes mots cailloux dans les bouches - Les salades en graine montent aussi dans le jardin - L'oiseau pépie dans sa cage au bout du clou - Le seuil de chaussures noires - Le rideau - Les cris bleus - Les robes naphtaline - les chaussures grinçantes vernies à faire pleurer les costumes de corbeau usé. Mouchoir blanc robe noire aux yeux rouges - L'eau de Cologne par-dessus - Elle, elle ne dit plus rien - Elle n'ouvre même pas les yeux tant elle rêve à poing serré sous les cris bleus - Des hématomes dans la voix mais la voix propose quand même le café - Alors, aux gestes de d'habitude la voix brille un moment, les yeux oublient pourquoi le rouge et demandent après les foins et les bêtes - Où est le sucre ? On a sorti la pince qu'on ne s'en sert jamais. Et les doigts énormes et tannés autour de la minuscule à sucre ne prennent qu'un seul - c'est bien assez pénible comme ça. On n'a pas faim des boudoirs dans l'assiette du service qui n'a servi à rien - Un filet d'eau dans les petits bols à bergère dorée et d'autres larmes - Des crevasses au bout des doigts, de pauvres mains qui torturent le mouchoir - Et les chats miaulent. Les poules n'ont pas été sorties. Les lapins il faudra bien que quelqu'un - Mais les cris bleus reprennent plantés juste en face du clou où est toujours pendu son tablier - Chiffon de vieux plis doux sur les mille fleurs de tous les ciels possibles, avec dans la poche, la petite pelote d'encore son mouchoir.

FRANÇOISE DURIF

Le sommeil gronde, deux voix s'étreignent, basses, féroces, sous l'oreiller, le cœur fonce au galop. Les voix grimpent dans le ciel sans étoiles qui traverse la chambre. Dehors la chouette hulule comme pour donner le signal mais tout n'est plus que silence – C'est une armée qui se met en route dans un grand barouf d'armes levées, de clairons sonnant, d'ordres jetés – Le sursaut du réveil, près des larmes, inquiètes, debout. Aucun regard dans la cuisine, seuls le haut poêle à mazout, le meuble en bois blanc repeint, la pierre à évier, grise, dans un angle de la pièce, le plafonnier hurlant de toute sa hauteur. Des phares dans la nuit. Et de retour, le visage creux, les cheveux blonds en désordre, le teint cireux d'une morte.

Dans ce moment avant que l'aube pointe son jour blanc, quand le matin sombre encore dans la nuit, que c'est le début de l'été, des placards qu'on ouvre, des valises qu'on claque, des murmures, des allées et venues entre la cuisine et la cour, des pas sur les graviers, la haute maison veille. Avec la fraîcheur du petit jour, le moteur de la Simca se met en route par précaution. C'est le désir et le regret engourdis de sommeil, les habits qu'on enfile à l'envers, avant de se glisser dans la voiture, à l'arrière, et de poursuivre ses rêves dans le cahot du chemin de pierres. Pour se réveiller à l'approche du Nord, dans un midi gris et bas.

Le chant des cigales et des grillons sonne l'été bleu près du bassin aux eaux mouvantes ridées par l'écoulement de la source. Dans la chaleur, la nature grésille. Le soleil brûle toute tentative de fixer l'horizon. Une seule échappée à la sieste : la dalle de béton froid, à l'ombre du figuier. Là, le regard planté vers le ciel, vers cet avion qui dépose une traînée blanche diffuse, se disent les rêves d'autres vies, loin d'ici, les histoires inventées des petites filles. Le frisson d'une autre origine traverse tout le corps. La mère a des airs de Lana Turner, elle attend à la porte de l'école, la taille enserrée dans une jupe rouge et blanche. Elle est si belle, si blonde. On dit qu'elle a dix-neuf ans. Qu'un avion l'emmènera bientôt. Les tressaillements de la peur figent un instant cette pensée. La mer après le ciel, les murs blancs, les toits plats, le ravin, les coups de fusil.

MARLEN SAUVAGE*

La mer, les longues heures sur la plage et les enfants qu'il faut distraire. La mer en armes ; en larmes, la mer : dégradée, pleine de bleus en son âme, – aurait été moins que, – aurait manqué, – aurait eu besoin d'air. Et c'est pourquoi principalement dès là, – assuré la surveillance des plages, – passé brevets d'Etat en plongée sous-marine. La mer plutôt que dire : – médire maudire, – sac et ressac, – tous les matins sur la balance, – monter. Car il faut faire avec la mer, le poids du sel dans la mer.

Travaille par grandes, – sutures, et petites touches, – structure. Brasses, apnées, suffisamment l'enfant a le goût du bonheur, – glisse, nage, plonge, – en partie pour ramasser les fraises, blotties sous les photos, – les algues, poireaux pommes de terre et même, – si l'océan, les mains ou les têtes sont coupées, ses deux familles en ecchymoses, – Elle avec ses frères surtout, – sa robe aussi : mal taillée, – sa jambe rechapée, – la mer qui sait ?, rencontre un homme-poisson amoureux d'elle.

C'est ainsi que le livre, les descendants parlent tous au moins, – une autre langue au goût d'eau claire, de revif, avec dedans le rire des mouettes. Tu l'as, tu ne l'as plus : ton désir, – quelque chose que tu touches mais qui n'est pas donné : l'instant, le sel de la langue – c'est-à-dire peu et quelque chose en plus : au crépuscule s'asseoir, poser ses yeux devant, – [La mer jusqu'au jour], suivant.

SMERALDINE

Le jardin s'étire au soleil d'un bel après-midi d'été. La mère, un chapeau de paille tressée tombant sur le front, met un panier d'osier dans la main de sa fillette. Elles sortent au moment où l'ombre des peupliers s'allonge. Un parfum de jasmin baigne l'espace entre les murs.

Dans quelques semaines, la vie reprendra sa routine avec l'automne, mais il reste de belles soirées de liberté à partager.

L'enfant sourit aux papillons qui valsent dans la lumière.

Au fond de la vallée, les blés mûrs ondulent sous la brise fraîche du soir mais la chaleur est encore pesante. L'enfant regarde la jupe de sa mère qui danse à chacun de ses pas. Le crêpe blanc parsemé de pois bleu est plus léger que les ailes des papillons.

Les châtaigniers recroquevillent leurs feuilles comme autant de mains qui se tendent dans la touffeur aoûtienne. C'est l'heure où le silence envahit le village parce qu'il fait trop chaud pour parler et que les corps sont épuisés.

Le jardin est clos de murs où grimpent les vrilles de la vigne, et les volubilis fripons. Leurs corolles bleuissent entre les feuilles des haricots grimpants et des pois de senteur.

L'enfant tend son panier à la mère qui commence à le remplir des belles tomates écarlates. Elle interrompt son geste, sa tomate à la main, suivant des yeux un papillon bleu qui volète en spirale autour d'un rayon de soleil et se pose dans une fleur de courgette. Elle essayera de se souvenir des couleurs exactes de l'insecte pour en faire une aquarelle en rentrant.

Elle sait que derrière le mur, serpente un long sentier qui descend jusqu'à la rivière, mais le temps semble tourner à l'orage. Il vaudra mieux éviter de s'approcher de l'eau ce soir, les sautes d'humeur du ruisseau étant imprévisibles.

C'est un jour sans importance, un jour où la vie ne l'aura pas surprise.

L'enfant le gardera au fond de son cœur comme un joyau aussi étincelant que l'été. Elle n'oubliera pas les ombres du figuier sur le mur du couchant et l'odeur mêlée de moisi et de pommes du fruitier où elle range les arrosoirs avant de reprendre le chemin de la maison. Elle avance sur les pas de sa mère qui porte les paniers pleins de légumes.

Ce jour-là, les grenouilles de la boutasse lui offrent leur plus belle chanson.

C'est bientôt la fin de l'été, c'est le jour de ses dix ans.

MARIE-CHRISTINE GRIMARD*

Des silhouettes blanches derrière la porte. Pantalons blancs, chemises amples. En deuil ou déjà âmes errantes ? La ruelle est pleine d'odeurs. De cette eau croupie de mousson. De cette eau frelatée qui ne connaît pas les égouts. Perpendiculaires à la ruelle, des passages minuscules entre les maisons. Des enfants y ont les fesses lavées à l'eau froide des bassines. C'est une épidémie au nom inconnu. Mais les rumeurs circulent déjà. L'eau est montée jusqu'aux genoux. Des civières vertes, grises sortent des maisons. On s'affaire dans la ruelle. Le temps n'est pas encore aux bonzes. Les services sanitaires vérifient les filtres à eau, les savons et les désinfectants. Les listes de consignes ont suivi. De main en main. Qui sait ce qu'elles portent ? L'odeur est tenace. Tout semble s'être arrêté à ces mouvements des corps, entrant et sortant des maisons. Peut-être auraient-ils aimé l'encens ou cette fraîcheur lointaine du matin des rizières. Ou seulement les flamboyants penchés à la fenêtre. Les carreaux de terre rouge résonnent du pas de leurs habitants. Dans la rondeur des choses innommables. Pulsent l'heure et l'ennui des déplacements des corps. Répétition insensée. Trois sons inconnus ont alors résonné à la radio : cô-lê-ra. Leitmotiv du jour, ils ont décliné les noms d'une réalité que le monde vomit. Et dans ces énigmes que les haut-parleurs déversent dans la rue, ont fleuri d'autres phrases : Cô/mademoiselle- Lê/Lê- ra/sort. Mais où donc est-elle partie ? s'est demandé l'enfant. Et dans le bruit des mots, rugueux, lâche syllabes, poignantes, s'étirant de leurs bouches tordues, des mélopées se sont levées de leur éternité mousson.

LAN LAN HUÉ*

Tout dort. La petite maison est calme. Tout est nuit. Il est tard. Toujours les chaussettes se perdent. L'aéroport bruisse, sa lumière s'évapore. Les volets poussés, un échappement à travers la fenêtre sans danger pour un adolescent. La bête aux aguets écoute tout silence. Se glisser par les surfaces noires de la pelouse et sauter les allées blanches. Ici il n'est de route que droites et perpendiculaires, d'abord une petite, moutonnante par des bosquets propices à la planque sur ses bords, à chaque droit elle change d'espace et devient ligne sans fin. Les copains, les amis des parents, les voisins, dorment comme le plomb et la zone interdite est peuplée d'avions. Puis la grande voie générale : la nationale 7 par son angle droit transperce dessous l'aéroport, un ascenseur décolle de dessous la terre entre des piliers et débarque dans un espace moderne, lumineux, brillant, feutré, réglé. Cigarette, ou pas ? Les avions invisibles et silencieux par flots les passagers somnambules. Un autre glissement, style marée étale, pour revenir dans la petite maison. Quand un ado rentre chez lui par la porte il ne s'essuie pas les pieds, mais quand il rentre par la fenêtre, si.

ISTA POUSS*

Les corps enseignent la mort aux habitants de la servitude
Les corps enseignent la mort aux habitants de la peur
Les corps enseignent la mort aux habitants des apparences

Fraîcheur d'un après midi bleu aux premières marches d'avril - absence de papillon - du blanc au sol contre les bordures du jardin assoupi - l'hiver a tenu - pas de jaune encore aux corolles des simples - c'était un dimanche - la mère ne travaillait pas le père non plus.

Pas un seul nuage - aucun oiseau - pas de taon - d'abeille, guêpe, moustique, mouche - rien ne vole dans le ciel hormis le volant - jupe blanche, tête rouille. La mère pose la raquette - mains en porte-voix s'adresse au père.
Gris acier comme balancé d'un trou du ciel – un éclair – la mère tend ses bras roses et solides –le trousseau métallique siffle - parfaite parabole - fend l'air entre ses mains – coté droit - absence de hasard au front vermeil – pluie rouge sur l'herbe rase - pâquerettes pourpres aux pieds de la mère – le père accourt – sans voix le vent se pose

Trois, cinq dormaient – quêteurs de merveilles sur les routes du monde – enfants du chemin à l'abri gris des pierres d'un mur – vingt pieds au-dessus, la promenade – voitures piétons poussettes vélos - coureurs en shorts bleus – face à la mer – ils dormaient - bohèmes rêveurs – nuit déchirée – un cri un seul - rouge - fontaine hurlante dans l'argenté des constellations lointaines - son voisin se réveille – sur le boulevard des hommes détalent - direction le port - en contrebas une lune de sang éponge la scène - le voisin tend un tissu - tache blanche dans sa main pale sous la clarté céleste – l'autre tamponne son front - essuie son visage – remonte à la source - au front côté droit - le vent sans voix se pose – le temps se lève et s'en va

Virtuosité du silence clameur des voix intérieures -visions – contemplations – largesses – révélation – qu'elle défile – quelqu'un viendra.
Lit de vieil hôpital- en fer – paradis – envers – endroit – noir – blanc – absence d'odeur ou de souvenirs olfactifs – couleurs du vide – royaume des innocents – la nuit à parlé toute la nuit – parle encore – le jour est là – quelque chose parle – qui l'entend ?
Du lit vis à vis – en fer – blanc – il se redresse – s'approche - hier tout habillé de noir – les trois autres ne bronchent pas – personne ne sait – lui peut-être mais comment – voyance – ou alors lui ?

Il ne semble ne rien remarquer – étrange au coeur de l'étrange – sans hésitation soulève une mèche – cheveux rouges dans le matin rose – dégage le front – en haut à droite – irritations – ondes ténébreuses – ombre sans corps – corps d'ombre – ombre d'outre-sombre - assis sur le bord de son pieux – il répète – tête entre les mains - pas possible – pas possible – pas possible -pas possible – le vent sans voix se pose - le temps se lève et s'en va vers sa dernière demeure

LAURENT SCHAFFTER

Tous les jours, l'heure des gargouillis de l'eau dans la grande marmite métallique. Un bruit qui sonne, puis s'aggrave avec l'accroissement du niveau. Quand la main referme le robinet, bref silence bienfaisant. Suivi du juron de la nourrice, sifflement entre ses lèvres serrées. Son soupir haletant, saccadé sous le poids à porter. Du lavabo à la gazinière. Claquement de la marmite contre les grilles en fer. Clic de l'allumette frottée, respiration du gaz qui s'enflamme. Tous les jours, à la même heure, l'heure du bain, de l'eau qui chauffe.

Ces signaux sonores déclenchent aussitôt la dispersion des trois enfants dans l'appartement. Une fille, deux garçons. Ils n'ont pas besoin de surveiller les mouvements de la nourrice, la symphonie déroule ses actes dans leurs oreilles affûtées.

Tous azimuts, dans les chambres, le jardin… quête de nouvelles, d'improbables cachettes pour échapper au bain. Mêmes gestes, pour des réactions identiques. Sans craindre le ridicule de la répétition. Ni l'échec assuré. Dispersion collective dans des clappements de nu-pieds sur les carreaux de pierre brune.

Sauf le plus jeune qui regarde disparaître sa fratrie sans un tressaillement : il apprend tout juste à marcher. Il les observe, inconscient de l'enjeu qui les agite. Gagné par une effervescence qui le dépasse, il se met à secouer le buste et la tête, arrière avant, haut bas… vaine tentative de se lancer à leur poursuite. De participer sans se déplacer à l'élan qui les propulse. Comme s'il avait compris la cinétique du corps, avant d'accéder au sens.

La couche ponctue de ses ballottements la chorégraphie chaotique du petit, à l'instar des ceintures colorées et mélodieuses des danseuses orientales. Scansion des balancements par ses babillages irrépressibles. Volume variable. Timbre ajusté au rythme des membres. S'emballe, retombe. S'élève.

Les enfants ont le temps de se cacher, même s'ils manquent d'idées nouvelles : la nourrice ira à leur recherche après avoir éteint le feu, tempéré l'eau de la marmite avec l'eau froide du robinet. Le cœur de la petite fille s'accélère toujours au même moment, quand le clapotis de l'eau devient imperceptible. Elle prie de toutes ses forces. Dieu, vierge Marie et tous les saints, yeux plissés jusqu'à la douleur : que ses frères soient trouvés avant elle, qu'elle gagne ce pari informulé.

Le bruit sec de la marmite sur le sol annonce la fin. La nourrice se retourne pour éteindre le gaz en fredonnant une chanson d'amour. À ses pieds, le petit. À ses pieds, pour mieux le surveiller. « Da da da »… Il apprend à marcher. Le tout dernier frère. « Da da da »… Le benjamin dont la sœur n'a jamais voulu : pourquoi ne pas le jeter à la poubelle ? S'en débarrasser pour toujours. Qui a besoin de lui ?
La mère est dans le jardin, elle prépare les tables pour le dîner du soir. Son ombre strie la lumière de tremblotements.

« Da da da »… à reculons… les pas… exultation des premières foulées…
… encore, encore… « Da da daaaa »

Le poids du corps. Le feu de l'eau. Saisissement de la peau. Torsion. Brasier. Arrachement. Épouvante.

Stridence d'une voix aiguisée de douleur indicible. Le cri, pour mettre à distance le corps. L'éjecter de la conscience. Le petit dernier n'a pas l'âge des mots. Sans importance : il ne cherche pas à dire. Impétueuse douleur qu'il tente d'expulser de lui par réaction instinctive. Pathétique expression, sans déploiement de sens.

Roulement de canons que la déferlante des pieds qui accourent. Le sol en tremble. L'air vacille. Asphyxie de cette minute en pointe. Secondes rouges qui assassinent le temps. À ces hurlements se mélangent les voix des autres, comme pour couvrir la sienne d'impuissance. Ne pas entendre. S'épargner l'horreur.

« La couche, heureusement qu'il avait sa couche. »

Décollement instantané de la voiture qui emporte les hululements fous du petit dans ses crissements de pneus. La trêve qui suit. Sanglots de la nourrice. Sidération. La fratrie est une sculpture unique qui se retient, glaise pétrifiée de fureur et de silence.

Le cri du frère glace l'après-midi de fixité. Bien après le départ précipité à l'hôpital, il s'accroche. Tamisé par l'absence, amplifié par le vide. Il les poursuivra.

GRACIA BEJJANI

Les chaises basses de paille tressée tirées sur le chemin quand le ciel , bleu du jour d'été, entre en poésie et jette l'ancre de la nuit. Aux pieds les grains de sable des jeux de tamis – faire du sable doux – crissent encore de l'étincelle d'enfance qui a cherché à trier la douceur des soucis quotidiens.

Les yeux levés vers un ciel où - petits baisers furtifs - jaillissent des lueurs qui donnent au silence de la sérénité. Le cliquetis des fuseaux bavards des dentellières d'antan pourrait alors bercer les oreilles si le temps et l'espace avaient un peu de fantaisie. Sans hâte se cherchent les premières écritures où déchiffrer les histoires de toujours : toi grande Ourse, chariot des songes, et toi la Petite plus timide peut-être, mais guidant vers l'étoile polaire, et vous toutes étoiles inconnues frêles esquifs des anges !

La nuit tourne les pages du grand livre des constellations, nulle part ailleurs ne pourrait être mieux, puisque là se lit la mesure du monde, lorsque le regard, accroché à l'arche blanche de la Voie lactée, espère l'étoile filante qui, l'air de rien, exaucerait le vœu secret qui brûle un peu les lèvres.

Le chien qui avait pris la maison en amour fixait de son regard dépareillé les têtes renversées puis étalait sa pelisse blanche en sphinx lumineux, rêvant à ce gros ballon jaune qui roulait au-dessus de lui.

SOLANGE VISSAC*

Long couloir vert pisseux, vide. Odeur jaune. Vive lumière blanche, tout au bout, tout au fond. En marche ! Haut mur comme muraille à se perdre vers le ciel et hautes portes marrons en enfilade. Rien en face. En marche ! Clarté néon saturée d'ondes ; à vibrionner, à vriller pour entrer dans la tête et marteler le dedans. En marche ! Une nonne grise et transparente traverse. En marche ! Un grand fantôme rêche d'os, plein de borborygmes, par une des portes, déboule et pendouille dans l'odeur jaune. En marche ! Les grands sapins de la nuit eux, de plus en plus loin, regardent.

JÉRÔME*

es cris stridents de mouettes affamées qui réclament leur goûter. Le bateau, indolent, repose sur la grève. Le jeune garçon - derrière ses lunettes – court, les bras chargés de cordes. Le sable sournois s'immisce dans les chaussures. Le père porte un gilet gonflé comme une orange. La sœur – elle est grande – tire de son poids la drisse et hisse la voile. La poulie tourne, la voile crisse et claque, impatiente - Le bateau creuse le lac - clapotement des vagues que la coque acclame - et le sillon tracé bourdonne d'écume. Les yeux noués du père traquent le vent et, sur le vert de la rive, le buisson jaune se change en minuscule bouton doré. Le noyé ? Il portait sa veste d'orange- il a plongé avec, voyez -ce noyé- il savait ? Troué, le lac, par une orange. Sourde, l'eau triomphante. Les flots se hérissent, se plissent et le sillage encore se tisse. Les regards déliés cherchent dans les rafales un chemin ramifié. Depuis les cieux, le soleil éclabousse de ses astres lumineux le lac silencieux. Avide d'étoiles, le bateau qu'incline le vent. Et les corps se raidissent et la corde se tord. La barre, les flots et les frissons, le port et l'horizon. Des chemins se traçaient, s'effaçaient sous la brise, la coque flottait secouée sous la houle, les mains s'accrochaient à ce qu'elles trouvaient et le père veillait de son front labouré.

ANOUK SULLIVAN

Si tôt, la bakélite crie sur l'étagère. Un regard stupéfait articule un prénom. Alors on sait, on sent. Le sol s'ouvre. Il est animal, ce hurlement qui jaillit, irrépressible, douloureux.

Elle serpentait parmi les vignes, la route.

Il s'est pris les pieds dans un creux, le cheval d'acier.

Toi mon beau, mon doux, mon bon. Mon royaume pour une baignade ensemble dans le grand baquet sous le tilleul de grand-père.

PASCALE SANDRÉ

L'abbé en soutane traîne derrière lui sa jambe raide – les piailleries des mioches résonnent dans l'allée goudronnée le long des jardins alignés – Ils s'égaillent, se poursuivent, s'attrapent, hurlent de plus belle - quelquefois quelqu'un laisse claquer un portillon métallique – Ecoutez le silence. Les mômes en cercle ricanant, pouffant jusqu'à ce qu'au-dessus d'eux, instantanément, s'ouvre une immensité moutonneuse, vaguement inquiétante. Dans le lointain une rumeur, des voix, le pépiement ordinaire des oiseaux, le vide. La lumière se fait plus claire. Les bâtiments blanchissent Les allées du parc, les balançoires, la piscine vide apparaissent anamorphosées. Au fond des rétines comme un effroi, un appel ; ils frissonnent graves et sans âge.

BÉATRICE D.

Le vert de l'herbe, peut-être déjà un peu jaune. Une petite couverture posée. Deux ans peut-être. Le ciel bleu. Une barboteuse couleurs du ciel, les petites jambes couleur de la peau sur la couverture. La petite porte du petit jardin est entrouverte. Une grande dame noire surveille. Tu ne vas pas te sauver. Tu as tes jouets. Il n'y a pas d'avion. Un seul est tombé du ciel avec ton papa. Les dimanches ses épaules te portaient sur les chemins de terre sous une volée ocre de lumière. A l'heure de l'enterrement les cloches sonnent à côté des nuages.

MARIE MOSCARDINI

L'été les jours s'étirent en ennuis longs. La route va droit jusqu'au cimetière. La vieille route a des éclats verts et des éclats de verre, des éclats de faïence et de porcelaine, des éclats blancs, jaunes, bleu pâle et rouges. La chaussée bombée, du gravier sur les bas-côtés avant les herbes folles, là où vrombissent les taons à l'affut des peaux moites. Un peu après l'église, un point d'eau, grand carré bordé de béton, 15 ou 20 mètres de côté. Dans un seau métallique, l'eau puisée grouille de têtards. — L'angélus de midi à la cloche de l'église couvre le chant des criquets. Avant le cimetière, la ferme ; en face le portail, les appentis, le poulailler, un vieux tracteur sous une bâche grise. La fermière veut que le garçon l'aide à attraper la poule. — Elle tient l'animal par les pattes, l'attache tête en bas avec une ficelle. Un coup de ciseau, la peau du cou se déchire dans un bruit de tissu. La fermière rit de la détresse de l'enfant. Le sang s'égoutte. Un voile rouge. — Dans la cuisine, sur la table recouverte d'une toile cirée jaune clair, motifs à fleurs, le sang séché et les abats ; les plumes dans une bassine bleue. — Une bouteille plastique coupée en deux, le goulot posé à l'envers pour faire un entonnoir ; du vin et du sucre au fond pour piéger les mouches et les guêpes. Le poulet sort du four. À l'heure du repas, la table est dressée à l'ombre du cerisier. — Le seau en aluminium dans un coin du jardin, les moustiques à la surface de l'eau stagnante. Il n'y aura pas de coassements.

PHILIPPE CASTELNEAU*

La surface de l'eau chlorée a des reflets noirs. Des ondes puissantes fusent et la plissent, celles des cris et rires mêlés des gamins et gamines, quand leurs visages n'ont pas coulé en dessous, gonflés, livides, la bouche en cul-de-poule pour mieux retenir leur respiration, de fines bulles s'échappant de leurs énormes narines dilatées. Même les plus coquettes s'en amusent. Sans conscience des heures qui filent. Alternance de vacarmes stridents et de silences d'aquarium qui remplissent la tête jusqu'aux oreilles et font oublier le reste du monde. Sur la margelle de béton bouillante, apparait au milieu des taches rétiniennes formées par la lumière du soir, en contre-plongée, la silhouette d'une belle femme. Familière et terrifiante. C'est une Marilyn aux traits de couteau. Derrière elle, les gros pompons de fleurs violacées qui bordent l'aire de baignade lui communiquent leur teinte empoisonnée. La remontée est brutale dans l'espace aérien, saut bouteille d'un film super 8 projeté à l'envers. Autour, le tapis velu du gazon se hérisse, puis les ruelles sèches grimpent à pic, comme des faces nord qui n'en finissent pas. Tout au bout, refuge habituel, le petit chalet de bois chocolat a un goût amer persistant.

Pour descendre au sous-sol, une pente de ciment striée, usée, noircie de pneu. – L'ombre subite lorsque l'on pénètre, et puis la fraîcheur comme du mystère. – Les garages face à face, fermement, séparés par l'odeur grise. Ce parfum poudreux de sous les immeubles. – Quelques différences de couleurs, mais toutes les portes coulissent en basculant. – L'une est entrouverte. On la lève brutalement dans son grand cri comme la scie. – Voici la peur ! – Le bruit de la course, au sous-sol, il est fait de chaque pas qui sonne. – Si l'on revient elle est un peu rabattue à nouveau, la porte : il y a donc quelqu'un. Qui finit par hurler d'une voix sans corps. – Puis le grand silence du monde à l'extérieur. – Seul encore ce tambour interne.

STEPHEN URANI*

16h cloche de l'école.16h le temps de la récréation. Le retour à la maison, la mère qui vient la chercher toujours un peu en retard, la dernière enfant à attendre. 17h, elle va venir. 17h30, comme une impatience. Un vide, un blanc, un manque. 18h, franchir seule le portail, emprunter les trois marches qui séparent la cour de l'école de la rue. La petite sœur sa main serrée. Marcher. Un dernier regard vers les grilles bleues de la cour. Tu lis un peu d'appréhension dans le regard de l'ainée ; il y a deux grandes rues à traverser. Deux ilots où circulent toutes les histoires. Le premier carrefour. Les rituels et les images marquantes restent à la surface. La chocolatine méritée achetée dans cette boutique ancienne dont il faut pousser la porte vitrée. Le vent dans les cheveux prés de la tour Victor Hugo, 15 étages. Puis passer devant le marchand de fruits et légumes jusqu'à la seconde avenue. Tu vois déjà ta maison, un appartement au-dessus de la boutique d'électroménager des grands-parents. Plus loin il y a un cinéma. Plus loin il y a les soirs d'été et les balades à vélo avec le père et la petite sœur à travers la ville. Les glaces à l'eau pour récompenses des efforts. Il y a le grands hangars où sont entreposés machines à laver, frigidaires et télévisions. Il y a la cour de ton appartement. Il y les escaliers à monter et à descendre les après-midi de long ennui. Il y a les visites au grand-père dans son bureau du magasin et l'odeur du cigare. Il y a l'image des capucines en fleurs qui traversent cette enfance. Tu quitteras plus tard la grande chambre. Tu quitteras l'appartement au dessus du magasin. Tu auras ta bibliothèque. Tu t'éloigneras du centre ville. Tu emprunteras d'autres routes, seule, au hasard.

MAGALI ES

On quitte les maisons basses par six, les platanes aux feuilles géantes, l'oiseau de pluie immobile sur le fil électrique, nos mains frôlent l'écorce griffée, nos longs cheveux noirs se soulèvent ondulent glissent sur nos bras fins. On frappe l'eau de nos pieds dans le bassin d'eau rare, on court dans l'herbe et nos voix échappées marquent l'air le ciel et plus haut encore.

Au-dessus de nous tout le bleu du ciel et le jaune couvre les champs. On marche dans le vent d'été, courbe légère des branches et, nos voix se confondent terre terre terre - Mars - terre terre terre - Vénus - terre terre terre - Jupiter - terre terre terre - Saturne Neptune - terre terre terre Uranus - terre terre terre

L'animal se précipite se jette sur la première - le cri le premier cri d'effroi entaille le bleu tout le bleu du ciel - le rouge brûle la peau du bras - L'animal se taille tache noire dans le jaune du champ.

ANA NB*

Le violoniste laisse flotter quelques douces vibrations et disparaît - Un parfum épais de tabac vieilli, de bois ciré, de papiers entassés alourdit le salon - Elle écarte les doigts, tire ,étire les extrémités de sa main d'enfant. Saisir les fils de la portée,s'accrocher, s'accorder au noir, au blanc, aux silences.

Immense désert d'eau grise. Désolation unanime. Miroitement impeccable des peupliers dont la finesse se dédouble dans l'onde parfaite. Le soleil d'un orangé diffus s'efface derrière le tracé de cette garnison filiforme.

Le véhicule hésitant dessine en bordure de la route noyée une dentelle aquatique ondulante.

Force absolue des dieux créateurs, unité cosmique. Dans une étreinte puissante, pressante ,envahissante, Ciel et Terre se fondent, se confondent.

Il est sorti de son antre de brume le monstre puissant, affolé, égaré, aveuglé.

Le cheval de mer hésite à se dresser, bat des sabots, patine, il tangue, ivre de désarroi.

Le crépuscule a infiltré ses gouttes de nuit en sourdine.

Le Néant embrasse les vivants éperdus.

MARIE-C FRENEL

LE PEU DES HOMMES

| 1 |

C'est la maison du pécheur, rue de la Mer.
On suit le visage attristé par le côté sommaire du lieu de celle dont la robe est bleue, son coup d'oeil vers la fourche de l'escalier qui mène aux trois chambres. Les poutres sous le toit. Le père n'est pas là aux vacances.

| 2 |

Une forêt. Un chemin de sable.
Le vélo à la main sans pouvoir rouler dans une prairie qui serait la partie intérieure.
L'ile est sauvage.
Le pédalier bruit à l'arrêt.
L'insecte boit.
À midi, il faisait trop chaud, les jambes ont accepté la caresse des algues.

Au clocher carré de l'église, le son très doux de la cloche- elle sonne les quarts d'heures et les demie - vibre et meurt dans l'air marin. La sieste.

Tout autour de l'ile, c'est une lumière qui viendrait du bas, de la mer.
On prend à travers la citadelle. Une porte militaire. Un mur légendé.
Chaque lettre a été soigneusement sculptée. Joël 1874.

| 3 |

C'est la mer, et le bac, et pour la première fois sentir le vent vif du matin, sur la mer.
Dans le roulis, un désir d'étreinte inassouvi, un sentiment de gratitude a filé avec.
La solitude d'une mère - elle tient la petite sœur- embarcadère et débarcadère.
Où ils sont passés sur le bois en files sous les yeux des soldats, et les boulets.
Prison de mer.
C'est là que les mots lus sont venus se joindre au réel « et nager sous les yeux horribles des pontons »

| 4 |

Jusqu'au 15 août la mer a été calme et puis elle s'est déchainée.
À la Couarde, il y avait un lieu-dit Le Peu des Hommes.
Un soir qui n'a été que l'or de la poussière, un tourbillon de vent et de sable sur un chemin, et tout au bout, une maison côtière au toit défoncé sur la mer orageuse, blanche et grise, volets et portes cloués.
L'une des deux a murmuré : Espagne…
C‘était l'or et l'argent des grandes marées

Elles ont communié ensemble à l'abandon et à la solitude de l'île.

GENEVIÈVE HUTTIN

Veilleur de pages malgré la Mother, déjà lectures petites dites insalubres. Il fallait effacer le geste pornographique : c'était quand ? Claque. Claquer les doigts rabougris sur ce qui n'était pas, l'enfoncer, auto-escargot quand il avait peur que ça grandisse. Six ans, peut-être avant, son machin qu'il n'aimait pas, bien qu'après ? selon mode d'emploi de son cousin, découvrir la chose plaisir. Homme progestérone en médecine pré-natale. Il ne voulait pas passer. C'était forcé, elle-lui, lui-Hell, bien avant n'avait voulu vivre. Avant le premier aveuglement de lumière. Il était si bien de néant. Non souffrant et pourtant est venu, terme était allé, jusque-là. Acharnement sur l'embryon viable et malhabile. Mais pourquoi lui-elle/elle-lui ? Depuis, chercher les livres, les mots, le mystère…
Malgré tout ?
Heureux d'être là, où il ne voulait pas.
Comme quoi...

DERNIER ENDORMI*

L' Aïeule franchit le seuil de sa vie dans les odeurs sucrées des vendanges à la fin d'un été exsangue. —Les ancêtres qui l'avaient précédée ébranlèrent le parvis des églises de leurs sabots ferrés. —Sa fille avait fui dans les lointains orientaux — et pleuraient les enfants dans l'incertain désespéré de son retour.

Dans le désert des ruelles s'insinuait un air aigre de gavotte — les linges immaculés battaient dans les rafales de suroît. Les desservants du temple avaient, sur les pantoires du lin sacré, frappé les cordes de chanvre de la cloche, — et la virginale angélus, d'un crépuscule à l'autre, était muette. — Le Maître, sur le registre des ports, consignait l'errance obscure des migrants. — Vides, les couches aux abris des pêcheurs.

Les anses révèlent la rouille des socs, les carcasses des chars-à-bancs endimanchés et les ancres. — Ô les phares et les dentelles de rocs, les hauts-fonds du tumulte et l'apaisé des moissons !

Oiseaux crieurs et luisants cétacés qui peuplent les marées. Parfums puissants des grandes laminaires échouées. Pourpre pourrissements des sables —
Largueront-ils une fois encore pour l'au-delà des Îles ?

GRAPHEUS TIS*

La respiration de la machine à traire grêle par vagues furieuses et soudaines. Quelques énormes bouses explorent le fond de la rigole, sont emportées par l'implacable râteau multiple qui n'en finit de boucler en suivant les deux couloirs des ruminantes, comme un prisonnier au fond de la cour, mais sans le ciel au-dessus des cheveux. Les demoiselles couchées se relèvent aux coups de paume sur le dos, le cou orné d'un collier de fer fixe qui lui accorde l'immense privilège d'une foison de glissades de haut en bas et de bas en haut selon l'humeur de la laitière. Entre les deux colonnes pas tout à fait complètes des caisses bleues renversées, tâchées de vieux maïs sec, dominent la pente descendante autour de laquelle de consciencieuses mastications céréalières se font face. Le bleu s'étale doucement, auréolant successivement chaque centimètre carré d'air. Si chacune de ces captives sait où elle câlinera une nouvelle fois la lente simulation d'étranglement, ce sont toujours les mêmes qui se font remarquer en ne suivant pas la même route que les braves, espérant vainement se passer de passer leur tête entre les mâchoires usées. Pour l'accompagner dans son ascension, le gras et les vrombissements du moteur de la relique motorisée à la casquette aussi décrépie que celle de son chauffeur. Elle tient du miracle, grâce à ses seules rouflaquettes. Sous l'effet de ses épais pieds caoutchouteux, les bouses solaires et sableuses s'envolent pour croiser le bleu des caisses, mais échouent dans leur enfantement ; l'enfant putatif reste hors d'eux, hors des murs, cantonné à l'autre réalité. Explosion d'arrogance à l'arrêt de la relique à rouflaquettes, éclatement de bleu nuageux, métallique, vague reflet de caisses éprises de liberté mensongère. Les craquements sous les petites ouvertures prendront un jour leur revanche pour peu que les dernières héritières n'éclatent pas sous le poids des lointaines tôles d'amiante jalouses des bien plus bases rebelles.

STEWEN CORVEZ*

Le ciel vide dans les grands yeux bleus de l'orpheline, immobile derrière les feuillages.

Deux voix, deux mères en haut d'un escalier de béton gris.

Des fêlures dans la voix la plus grave quand elle rapporte les paroles du médecin qui a cessé d'entendre battre le cœur du mari encore assis.

L'île radieuse, l'obscurcissement du ciel. La vie nouvelle qui sombre d'un coup, le retour en métropole avec les cinq enfants, les quatre grands et la petite.

Sous l'escalier, un recoin où on peut jouer ou faire semblant, sans rien perdre des confidences adultes.

Revenir dans la ville natale où demeure l'homme qui l'a dénoncée durant l'occupation.

Le ciel blanc des canicules vu du cerisier, corps d'enfants renversés en cochons pendus.

La voix grave a décidé de taire le nom de l'homme qui a trahi la jeune résistante qu'elle était, ne pas le dénoncer par égards pour sa famille, pour ses petits-enfants. Mais la mère la plus jeune ne comprend pas, elle répète

Pourquoi, pourquoi ?

Lisière des jardins mitoyens, les hautes herbes folles où l'orpheline égrène ses souvenirs.

Enfance 1. Cette joie : dans le carillon des cloches (elles arrivent de Rome, à tire- d'aile, elles doivent être épuisées ), armée d'un panier, courir au jardin, chercher dans le creux du vieux pommier, explorer tous les buissons, pousser des cris de plaisir, en voici un, un encore, de minuscules œufs en papier doré ( on dirait ceux des pintades du poulailler ), celui-là l'avaler tout de go, très vite de peur d'une réprimande. - Les herbes folles fouettent tes jambes et te chatouillent. - Doigts poisseux, pyjama tâché, cheveux en bataille, poursuivre ta recherche jusqu'à l'appel : il est temps de te préparer pour partir à la messe. - Les compter. - Sur la table de la cuisine, trône un œuf énorme, entouré d'un ruban de satin bleu ; près de lui, trottine un lapin et dans un nid de paille, une cocotte sommeille, les bébés œufs dessinent une guirlande autour d'eux. - Pensive, hésiter, ils sont si beaux, ne pas les toucher, ce n'est pas l'heure, attendre, simplement les admirer ? Juste les croquer là où la morsure ne se repérera pas. Un coup de dent par ci, un coup de dent par là. - Ô enfant sage, ton air innocent, tes yeux candides, ta frimousse barbouillée de délices ! - Et ta mère qui détruit ton plaisir, son regard furieux, ses reproches, et, hop, elle rafle tes trésors et les enferme à double clé dans le placard.

Enfance 2. Le tilleul bruisse sous l'ondée. Un coq chante au loin. Le portail de la maison est grand ouvert. - Des pleurs traversent le silence. - Une femme court dans l'allée ; à travers les massifs, on devine d'elle le foulard noir qui couvre ses cheveux. - L'homme gris-souris s'est éteint. Les horloges ont été arrêtées, les miroirs voilés. - Des ombres incertaines se rassemblent. - Un troupeau endeuillé suit le corbillard sous un ciel de plomb.
L'église sombre se dresse au haut de la colline. Son mur d'enceinte s'est effondré. - Sur les pavés disjoints les pieds butent, se tordent. - Parfois un juron, un chut, un soupir, une prière et le flop-flop dans les flaques d'eau.
Ô pluie légère, la douceur de ton chant, tes gouttes d'eau sur les visages telles des larmes, ton goût de sel ! - Ta tendresse accompagne ce jour de tristesse.
La bouche grande ouverte de l'église avale le cortège. - S'élèvent un chant hésitant, un sermon tonitruant. - On devine le raclement des chaises sur le plancher, des cris d'enfants, des chuchotements. - Avec fracas les portes se referment.
L'orage éclate. Les roulements de tonnerre envahissent l'espace. Les nuages tourbillonnent. - Les marronniers de l'esplanade se déchaînent en une danse macabre. -

CHRISTIANE DELIGNY

Le violoniste laisse flotter quelques lentes vibrations et disparaît - un parfum épais de tabac vieilli, de bois ciré, de papiers entassés alourdit le salon - elle écarte les doigts, tire, étire les extrémités de sa main d'enfant. Saisir les fils de la portée, s'accrocher, s'accorder au noir, au blanc, aux silences.

Le véhicule hésitant dessine en bordure de la route noyée une dentelle aquatique ondulante.

Force absolue des dieux créateurs, unité cosmique. Dans une étreinte oppressante, envahissante, Ciel et mer se fondent, se confondent.

Il est sorti de son antre de brume le monstre puissant, affolé, égaré, aveuglé. Le cheval de mer hésite à se dresser, bat des sabots, patine, tangue, ivre de désarroi.

Le crépuscule a infiltré ses gouttes de nuit en sourdine.

MARIE-C FRESNEL

Rouge sombre, le sentier escarpé qui grimpe la colline nue, ivre de solitude.

Rouge carmen, une pincée de tuiles terrassées de soleil. Un sapin guilleret, tache verte sur eau bleuâtre surgit des profondeurs du lac. Village sacrifié sur fond de barrage. Une cloche qui tinte à l'église survivante, rare vestige d'un monde englouti. « Mairie » claque le panneau inoxydable, accroché à des ruines. Songes évanouis.

Rouge vermillon, potelée aux courbes sensuelles, gorgée de saveurs inoubliables, la tomate se croque à pleine vie.

Rouge pâli, le tintement d'un casier à bouteilles qui plonge à la force du poignet du père dans l'eau fraîche du puits. Un vin rosé qui comblera les gosiers assoiffés par la chaleur sèche de l'été.

Rouge sang, la révolte des vignerons du Midi.

Rouge est la route qui conduit au bonheur. Pas un frémissement dans l'air, le chant insouciant des cigales et, tapies dans la maison aux volets clos et aux murs épais, des ombres qui chuchotent pour ne pas s'épuiser. L'horloge rythme les heures d'une vie suspendue. Le malheur attendra.

« Il n'y a pas de honte à être heureux ».

LÉA GUERCHAN

| 1 |

Pas de chant du coq
Seulement des poules
Les lapins ne se laissent pas approchés
Le poulailler au fond du jardin
La porte se ferme mal
Fou rire d'un cousin et d'une cousine
Leur grand-père menace de torgnoles et de martinet
Un autre fou rire
La porte s'ouvre
Deux enfants s'égaillent dans le jardin.
Souvenir précieux au fond du cœur

| 2 |

Deux enfants en bas d'un escalier.
Une plate-forme en béton
Une porte sur une cave sombre
Une chaise longue
Que fait-elle ici ?
Fou rire de deux voisin - voisine
Déplier la chaise longue
Mais mais
Coincée contre le mur
Étouffement peur bleue
Marque toujours présente dans la tête

| 3 |

Cour de récréation École Jules Ferry
Soleil éclatant de mai joli
Des doigts tachés d'encre violette
Gros pâté sur la feuille
Maîtresse en colère
Fou rire de toutes la classe
Maîtresse très en colère
Cahier attaché dans le dos
Punition
Tour de la cour de recréation
Humiliation toujours au fond des yeux
div align="right">32 OCTOBRE
*

Rêver – S'éveiller à peine
Les volets fermés, l'opacité visqueuse autour - Ne rien distinguer - Obscurité dense - Une chape lourde
Immobilité – Les paupières clignent un peu – Frontières ténues -Mémoire oublieuse – Souvenirs bleuis, épars.
A cloche pieds, remonter un fil si léger, improbable - Assourdissant ce silence- Il y a peu, cacophonie.
Voix aiguës, chuintées, graves, sifflantes, persifflantes, autoritaires, cassantes - Ça parle pour ne rien dire, ça envahit un espace, qui ne demande rien- Dire ce qui ne l'a pas été – Taire à nouveau – Trancher dans ce flux
Son esquissé à peine, retenu, à peine un souffle.

Respirer- Reprendre corps – Draps de lin, contact frais et rugueux, plus doux dans ses usures
Trames et chaînes, histoires familiales entrecroisées - Fils entremêlés, croisés, noués, étirés, distendus - Lâches parfois
La douceur ne s'y égare que rarement- Des ombres portées, en filigranes résistent
Le souffle régulier – Concentrer ses sensations, ne pas se disperser
Etre toujours là- A distance.

ANNICK NAY

ce n'est pas quatre heures, le soleil plombe les rochers la terre rouge les cailloux qui roulent sur le petit chemin, leur son sourd aigre, une petite poussière et la chaleur ce n'est pas quatre heures de l'après midi, il fait une ombre bientôt rejointe, l'odeur des plantes qui sont là, accrochées au flanc, inconnues et grasses, ces odeurs, croiserait-on un lézard, un scorpion, une mouche ou un oiseau vif et rapide, ce n'est pas quatre heures mais la plage est en bas, les vagues doucement mettent un peu d'écume sur le sable clair, on ne sait rien de la proximité du palais du président à vie, à la vie à la mort, émeutes de pain, olives noires et chapelets de merguez qui gouttent aux étals sur le marché, loin, dans la ville, là-bas derrière la lagune,la lagune comme celle de Venise qui sépare le centre du littoral comme la piazza du lido, en moins chic évidemment mais ça, on ne le sait pas, on descend à la queue-leu-leu, si on a sept ans c'est le bout du monde, on porte aux hanches cette espèce de culotte que la mère appelle bermuda ou autrement, on ne sait pas qu'on va bientôt partir, on descend vers la mer, ce n'est pas quatre heures, c'est la mer, la vraie, la bleue toute la vie, peut-être trois heures et quart, au ventre quelque chose comme une peur puisque, ensuite, il y aura autre chose, ensuite ce sera demain ou un autre jour, on ouvrira le cahier par la fin, on commencera à écrire des lettres différentes, on partira de la droite pour aller vers la gauche, une mlangue qu'on ne parle pas sinon en injures, on commencera à apprendre, on ne saura pas que commencent ainsi combien d'années d'études jusqu'à aujourd'hui, on ne cesse pas, on est là, et devant soi, dans cette odeur chaude lourde sensuelle et paisible, au loin comme une sorte de ressac lisse et clair, au loin sur l'horizon qu'on sait mais qu'on ne voit pas, très loin, là-bas vers l'est, le phare et la bibliothèque d'Alexandrie, le colosse de Rhodes, ces merveilles qu'on ignore, Babylone sa tour et ses jardins suspendus, on attend, quelque chose vient, on descend on aimerait tant voir Syracuse, on regarde au sol ces petits cailloux qui roulent leur chemin vers la grève, il fait chaud, il fait doux Carthage

PIERO COHEN-HADRIA*

Le jardin, une luxuriance de baies que la main de cette femme n'a de cesse d'écouter. Le bruissement de l'eau, trop éloignée pour ne pas arriver déformé. Un clapotis vermeille s'extirpant des groseilles, gravé dans une oreille d'éternité enfantine. Les yeux ? abusés de couleurs exquises. Les allées interposées, les cachettes comme des grottes où compter plus d'elfes et de vers – laborieuse planète et son microcosme grouillant – qu'aux abords de la rivière même.

Les deux, enfin là, immobiles et surgis de derrière le bosquet. Éden en son ultime finalité. Tous les bruits des vivants suspendus autour et - silence dévalant des kilomètres de coteaux abrupts, rembobinant le temps derrière les paupières, c'est doux. Lisse comme un galet caché par les algues. Sans porte . Il n'y a rien d'autre que le moiré du soleil tombant dans l'eau au bout du chemin. Les vaches viennent de tourner, on entend tinter leurs cloches.

Quarante ans s'occupèrent de la réduire à néant. Et pourtant. Qu'est ce donc que cette troupe d'hirondelles réglant la musique du sépulcre en un tour d'ailes reconnaissant ? La jeune femme insoumise et sourire passant et repassant dans les allées triomphantes, derrière l'émoi figé qui ne
s'éteindra pas.

CATHERINE LESAFFRE

Partout on marchait lentement et les ombres parlaient. Ça misérait en sourdine percée d'éclairs les silhouettes d'ombre. Les voix tordues comme des racines se chargeaient s'entremêlaient se boursouflaient racolant des lambeaux de soupirs et de profonde colère inouïe. Deux mains pressées fort sur les tempes resserraient l'étreinte d'un déferlement de larmes.

C'est au mur de la vieille maison jaune qu'un soir on avait dépecé comme une frêle pelure de métal le grand panneau publicitaire. Les chauve-souris affolées avaient tracé leur nuit. Pays de poussière - ciel ouvert du labyrinthe aux monstrueux cloportes.

Le mur balafré au trait du balcon – sa rampe rouillée et son odeur de fer - le goût du fer aux doigts crochetés. En contrebas le jardin et sa terre noire bien disposée au temps qui étale ses plumes de silence. Oisillon extirpé de la gueule du chat, yeux clos bec rubis grand ouvert et trille suspendue muette. Vertige.

Le grand-père en bleu de travail avait aménagé une partie de sa chambre en atelier. Jeu de manivelle pour affûter le grondement de la meule à la déchirure stridente d'un arc d'étincelles. Il parlait toujours doux comme depuis l'effacement et l'ailleurs de ceux que rarement l'on visite.

La chambre à la meule interdite. Un goût de sel rouge. Des silhouettes - des ombres - grande peine incompréhensible encore des larmes sans raison - le seau à charbon gris racle le sol. Maintenant de l'orange sombre presque sépia secoué de sanglots.

JACQUES DE TURENNE

Que pouvait-il rester de ces jours mille fois répétés ? Une table, une mouche dans une toile d'araignée, des oiseaux égarés dans une cour, guettés par le chat. Des visages grimaçants, des corps ployés, des marches qui grinçaient. Un tic tac d'horloge, une publicité Franco-Russe au-dessus de cette cacophonie.

Une pièce qui s'était vue cloisonnée et où l'espace se rétrécissait. Une enfant qui trouvait refuge dans les hauteurs par dessus la maison des voisins, près de la cime des arbres d'un parc secret. Le ciel zébré, des odeurs de pommes séchées, de vieux illustrés. S'échapper par le haut. Prendre la courbe des vents. Aimer les mots zéphyr, canopée, jusqu'à se faire oublier des heures.

Naguère le placard sombre aux conserves étiquetés, armoires de naphtaline, courbes de l'escalier où se coagulent en vrac larmes, cris ou mutisme buté, paupières bouchées sur les saccages ; le calcaire des mots mal calculés.
Naguère les volées de papillon sur la pente herbeuse, l'eau fraîche au fond du puits, le bosquet assombri au milieu de la plaine, les histoires improvisées qui se déroulaient à voix haute sur le paysage élargi.

L'instant plus aguerri n'est plus à même de saisir sur le vif l'enfant de naguère.
Ecartelée entre le ciel ouvert et l'horizon à vue de nez.
Le ballast où l'on allait à cloche-pied est embroussaillé.

LILIANE LAURENT

Sur la place, la clameur du petit cirque s'était tue. Le silence et le rituel tintement, balise du temps qui passe, au clocher de l'église, avaient repris leurs droits.

La veille, le clown a rangé son nez rouge dans la boîte à maquillage et l'auguste son chapeau blanc conique dans son carton, les acrobates ont démonté avec précaution le trapèze et le trampoline, le funambule a minutieusement enroulé son fil, l'écuyère a plié soigneusement son costume pailleté dans la valise bleue,... Dans la douce lumière dorée du soleil vespéral, ils ont démâté puis enroulé le petit chapiteau rouge et jaune. Entre chien et loup, juste avant que n'apparaisse le halo bleuté de la lune, ils ont chargé tout le matériel dans le grand camion.

A l'aube, ils ont conduit leur modeste ménagerie dans les cages. Dans le petit matin blanc, ils ont attachés les longues caravanes aux grosses voitures ; les portières ont claqué.

Dans l'éclat verdâtre des réverbères, ils passent devant l'église. La lumière éclaire faiblement la fillette qui a passé quelques jours dans l'école du village. Derrière la vitre, son visage est illuminé par un sourire. Sur ses genoux, la petite volière avec les colombes de son père, le magicien. Elle emporte un peu de la chaleur des bras d'une fillette gadji qui lui a accordé son amitié malgré la peau couleur acajou, la saleté et la robe défraîchie.

Ils partent vers un autre bourg. Reviendront-ils l'an prochain ? Sera-t-elle encore avec eux ? L'empreinte d'une main à la peinture rouge esquissée dans les toilettes du préau est-elle un signe laissé à l'intention de son amie ?

MARIE-NOËLLE BERTRAND*

La chaude odeur de l'humidité sur la montée des trois marches en marbre gris devant l'énorme porte en acier jaune ocre. Des murmures assis sur des bancs de pierre, des cheveux mouillés et la sueur des regards jetée sur la peau des inexpérimentés. Une autre porte, en bois, gondolée par la vapeur dégobillait des voix embrumées dans un chaos d'échos et de cris d'enfants. Rien de rassurant au bord du malaise.

De l'autre côté il faisait sombre. Dans son nuage, la tiède humidité frappait les visages d'une armée en naufrage. La sueur des uns passait sur le corps des autres. Caverne de résonances de sons et de pleurs que les raclées de flots venaient taire. L'air manquait. Les enfers…

Joues rougies, bras en mouvements ruisselants, dos soumis, jambes frêles, cuisses grasses, ventres lisses et seins tombants. La peur se cachait au fond des yeux, le courroux aussi.

A l'extérieur, c'était silence de retraite, la mécanique bruyante des vieilles voitures ne tournait plus. Seul le chat décharné traînait ses pattes sur le sol brûlant et poussiéreux.

Les poignées d'or en laiton brillaient sur chaque porte de maison pendant que les cafards luisants tapis dans l'ombre des égouts attendaient patiemment le braiement de l'âne qui disait-on, était de mauvaise augure.

ALINA MAMISTIF

Les cochons ne sont pas dans la cour. On a vite poussé la porte, il fallait s'habituer à la nuit dans le jour. Le reflet bombé du sol humide. La terre dans les doigts de pied de mes sandales. La toile reblanchie des tennis de ma sœur. On entendait la respiration d'un moteur. Elle dit : Y a quelqu'un ? L'appel a rebondi sur les murs de granit.

La lucarne s'étire en poussières bavardes. Ricochet sur le pot au lait et la faïence du pichet. Il y avait quelque chose qu'on pouvait sentir.

Et puis, Léonie a surgi d'à côté.

Aux récipients tendus, elle plonge la louche dans le bidon. Dessins volatiles des moucherons. Remonte le lait épais aux effluves chaudes. La peau comme une cicatrice. Parfum sûr, des têtes d'enfants froissées.

Appliquée, ma main ouvre le goupillon du porte-monnaie. Elle m'a aidée à trouver les pièces. Elle parlait comme au dessus : - « C'est plein de sous là-dedans. hein mignonne, ta mère elle en a plein les fouilles. »

HÉLÈNE BOIVIN

la valise audio : Rimbaud, Dupin et d'autres

François Bon — 2019-08-27T05:29:00Z

note d'août 2019
Reprise de cette page avec correction des liens, et éliminations des codages Flash non reconnus par les navigateurs d'aujourd'hui. Certes, je ne referais plus ce qui est présenté ici, mais c'est le rôle du site d'en être l'archive !

note de juillet 2016
Bizarre de recevoir à l'instant un mail de quelqu'un qui boucle une thèse sur Jacques Dupin, qui se souvenait d'avoir écouté ça sur mon site mais ne le retrouvait pas...

Etrange pour moi à réécouter. Dans ces années 2005-2006 je m'étais pas mal équipé pour bricoler le son. Avec le lancement de publie.net fin 2007 je passerais mes nuits à coder et fini pour longtemps Live Ableton. Il me reste dans le garage un plein tiroirs de câbles, mixettes, pédales, bricolos. J'y repense avec nostalgie.

note de mail 2012
Je repasse en Une cette page ancienne, parce que, dans l'émiettement du temps cette année et la charge de travail que représente publie.net (pas pour moi seul, et je ne me plains pas), ces expérimentation audio sont ce qui me manquent le plus, physiquement et artistiquement. On va s'essayer, cet été, à corriger le tir. A noter que mes lectures Rabelais, ci-dessous mentionnées, sont intégrées depuis quelques semaines sur les audio-guides proposés aux visiteurs de la Devinière, ah ben si on m'avait dit ça un jour...

avec Dominique Pifarély, violon, violon électrique

– Dominique Pifarély & François Bon, Stances, d'Agrippa d'Aubigné, café du Boulevard, Melle, Biennale internationale d'art contemporain de Melle, le 29 juillet 2005, etc., le 29 juillet 2005, 6'38 :

– d'autres instants de lecture avec Pifarély dispersés dans le site, par exemple ici à Jouy-le-Moutier (Michaux, Tumulte, et violon solo), ou avec Sylvain Kassap à Bagnolet...

l'intégrale Rabelais

– expérimentations audio, Rabelais à haute voix

– (ajout 2019), suite de l'expérience en vidéo ici : 30 fois Rabelais, mais plus de boucleurs ni pédales !

hommages (Dupin, Perec, Duras...)

– Jacques Dupin, lecture directe avec électronique live par François Bon, Tours, librairie Le Livre, juin 2005, 13'52 _ © Le Corps Clairvoyant, 2001 Poésie/Gallimard.

– Nous autres, colère d'Henri Michaux, voix directe + traitements électroniques, La Roche-sur-Yon, maison Gueffier, décembre 2005, 6'42

– Arthur Rimbaud, Dimanche, FB : voice + electronics + acoustic guitar, home work, le 19 octobre 2005, 2,40

– Rimbaud, Vagabonds ("Pitoyable frère..."), FB : voice + acoustic guitar (Gibson with bottleneck), le 16 octobre 2005

– Keith aime Marguerite, FB : voice + electric guitar, texte de Marguerite Duras, home work, le 15 septembre 2005, 0'58

– Georges Perec, L'inhabitable, FB : voice + acoustic guitar (Gibson open C), bar Le Flash, Paris 18e, mars 2005 _ 4'58

– Antonin Artaud, le Pèse-Nerfs, lecture brute, café du Boulevard, Melle, Biennale internationale d'art contemporain de Melle, 2002 _ 9'58

– Franz Kafka, textes brefs, lecture brute non remixée, café du Boulevard, Biennale internationale d'art contemporain de Melle, juillet 2002, 10'48.

écrire | Danielle Collobert, d'un trajet mille fois fait

François Bon — 2019-05-28T09:26:00Z

– retour sommaire « en route pour l'écriture »

– retour sommaire général Tiers Livre, l'atelier permanent

Danielle Collobert, d'un trajet mille fois fait

L'enjeu : comment un récit peut-il donner l'impression qu'on se déplace dans le réel qu'il représente ?

Depuis le fabuleux texte en mouvement de Montaigne, Des coches, jusqu'aux incessantes tribulations des personnages de Balzac, c'est une dimension narrative récurrente, centrale. Dans le vocabulaire didactique, on appelle ça narration ambulatoire, comme la chirurgie du même nom.

Pour nos temps modernes, la bascule se fait avec Prose du Transsibérien de Blaise Cendrars : rappelons que ce texte est écrit sur un rouleau vertical, conçu avec une peintre, Sonia Delaunay, et qu'il est lui-même en partie écrit, près de 10 ans après les voyages de Frédéric Sauser adolescent accompagnant le commerçant Rogojine, lors d'un trajet en train de Paris à Berlin, 2 ans après l'année du séjour à New York et la première floraison de textes programmatiques sur le cinéma, qui certainement n'ont pas encore été assez étudiés pour leur rôle absolument central dans la genèse de la prose ultérieure de Cendrars.

Dans le Transsibérien, l'impression radicale de vitesse et de mouvement qui nous prend tient à ce que chaque vers convoque la réalité perçue depuis son propre point d'énonciation, un point en mouvement puisque dépendant de la vitesse du train et des déformations sensibles qu'elle engendre, notamment dans les ralentissements à l'entrée des villes, les arrêts et attentes devant des paysages neutres y compris.

Syntaxiquement, l'outil que je propose est né avec Rimbaud, voici l'extrait des Illuminations que je lis (rappel : version .rtf de l'édition originale des Illuminations disponible dans partie abonnés du site) :

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bouclés, d'autres descendant en obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées de dômes, s'abaissent et s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D'autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être d'autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants d'hymne publics ? L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.

Absence ou économie rigoureuse du verbe, usage de l'infinitif et du participe présent, verbe conjugué réservé aux propositions relatives ou complément.

Nous pratiquons ces formes désormais comme un de nos outils habituels, la démarche de l'atelier sera d'en faire arbitrairement, le temps de cet exercice, notre outil principal.

C'est ce qu'a fait Thierry Beinstingel dans son premier livre, Central (Fayard, 2000), et vous pouvez l'écouter en parler ici.

Pour le thème de l'exercice, je voulais vous proposer d'utiliser ce texte qui est un des plus beaux de Julien Gracq, Les eaux étroites (s'il vous plaît, et je ne vise pas spécialement l'un ou l'autre d'entre vous, même si l'un au moins se reconnaîtra, prenez le temps de lire, de mûrir votre écriture avant d'écrire...). Gracq, à près de 70 ans, revient sur le trajet très limité – un bras d'eau isolé de la Loire, qui menait à une baignade – fait de si nombreuses fois dans l'enfance, puis dans l'adolescence, enfin quelques rares fois à l'âge étudiant ou adulte. Il nous en fait accomplir les figures successives, l'embarquement, les eaux calmes et opaques sous les frondaisons vertes, l'eau transparente sous une roche ocre en surplomb, une maison abandonnée qui le fascinait enfant, etc... Chaque fois, il relie ces figures distinctes à d'autres lectures (Poe, Nerval) et à la relation du roman au paysage.

Je voulais vous proposer le choix d'un trajet, même très limité, même bref, repris d'il y a loin, très loin dans l'enfance – et susceptible d'intégrer les déformations, perspectives, grossissements, peurs ou émerveillements, importance des signes et de leurs variations, liées à l'enfance.

Et pour cela, décomposer ce trajet, même si c'est le chemin pour aller à l'arrêt de bus ou à l'école maternelle, ou la traversée d'un jardin, en 5 à 7 figures distinctes. C'est fondamental : on n'écrit pas les transitions d'une figure à l'autre. Il n'y a pas de puis, alors, ensuite, à droite, à gauche etc. Rappelez-vous comment le rêve, par exemple, est toujours astreint à rester dans le champ visuel du dormeur, et comment c'est un si bel exercice d'apprendre à se tourner dans son rêve, voir ce qu'il y a sur le côté.

Par contre, et là c'est l'enjeu de la recherche -– pour cela que je parle aussi de Vilém Flusser, on n'est pas contraint pour autant à des diapositives, ou une suite d'images fixes. Chacune de ces 5 à 7 figures est une micro-traversée, est à son tour un mini-déplacement, perçu comme tel et comme le montage cinéma y a éduqué nos perceptions, avec ses changements de focales, zooms soudain – et, ce qui n'empêche pas les arrêts sur images, le mouvement général comme assemblage de mouvements particuliers.

Vous trouverez dans le dossier des fiches imprimables un extrait du Dire I/II de Collobert – dont il faut répéter combien elle est une écrivain centrale, importante. Une double déambulation dans Venise (le livre a été écrit en 1967) convoque pour un des personnages la remémoration de la traversée de son propre village en Bretagne.

Chez Collobert aussi, l'écriture privilégie les phrases nominales, l'usage de l'infinitif, cette rigueur du verbe qui ne surgit que dans les propositions relatives ou complément. Ainsi :

Assis au bord du fleuve longtemps tout près, large et calme sous le soleil, rousseurs des bords, longtemps dans les reflets, les dessins rapides le passage des choses dans l'eau, ébloui. Demi-arc, demi-voûte d'ombre, jusqu'ici, quai de sable et sommeil -– jour endormi suspendu.

Ou encore

Brefs chemins, combien de chemins, nombreux, choisir, ici, là, pénibles seulement le long des murs, dans les maisons, les tunnels, les ascenseurs, si bons à l'air, sous le ciel, respirer un peu.

Si curieux, on avait expérimenté quelque chose de proche, il y a un an, avec les étudiants de l'école d'architecture de Nantes.

Mais c'est là où je me retrouve en terrain neuf : garder le principe qu'à la lecture du texte on aura cette impression inéluctable et fascinante de déplacement, parce qu'on lira de façon continue le montage de 5 ou 7 figures qui elles sont fixes. Par contre, savoir que chacune de ces 5 ou 7 figures séparées est elle-même un micro-déplacement, un minuscule fragment de film, ça change quoi ?

À vous d'écrire. Et surtout soyez ferme avec vous-même dans le respect de la contrainte que je propose : pas de verbe, c'est pas de verbe (sinon infinitif et participes présents, et ceux qui viendront conjugués dans les relatives...).

Hâte de lire.

• photo ci-dessus : Civray, 2003, le petit raccourci entre le pont sur la Charente et la rue du Commerce, sur le trajet du collège effectué quotidiennement de septembre 1965 à juin 1966.

Verlaine | Jusques aux reins lourdement se hasarde

François Bon — 2015-06-11T14:34:45Z

« Sur les méfaits intimes l'herbe ne repousse jamais », disait Ernst Bloch, et pour moi ce livre en serait l'incarnation exacte.

J'imagine que c'était en sixième. D'abord, c'est un livre corps, une reliure toilée et imprimée en relief par gaufrage, et l'intérieur du papier bible, très fin évidemment et transparent, à la fois souple et craquant à la pliure. Plus une impression bicolore à l'intérieur : je n'avais jamais vu ça.

Je savais que la poésie existait, l'achat d'un La Fontaine était obligatoire, mais ça se résumait à des anthologies. Mes premiers achats de poésie, Éluard, Prévert et surtout Tzara ça viendrait bien plus tard.

Qu'aurais-je su de Verlaine, sinon ce qui m'en venait par l'étrangeté du nom ? Bien plus tard aussi que je prendrais pleine face le choc Rimbaud – ici il n'est qu'un titre, mais un double titre, deux poèmes en vis-à-vis, assez pour se souvenir du nom emblème.

Mais le choc absolu, c'était le rapport de la langue à ce qu'elle désignait – ici, le corps, et comme touché. Écriture dans plus que de la sensualité, qui pour l'enfant de dix ans prenait effet de révélation.

Je remettais soigneusement le livre à sa place et le lisais en secret. C'était dans le grenier évoqué dans Autobiographie des objets. Puis un beau jour j'ai eu trop peur que son usage soit constaté, ou bien je l'avais gardé trop longtemps caché dans la chambre (qui s'en serait préoccupé pourtant), et je l'ai tout simplement gardé. Il se trouve que cinquante après, à ma propre surprise, je l'ai encore.

Je découvre aujourd'hui qu'il a été imprimé fin 1945, et offert à ma mère pour Noël, en 1947 – elle avait 16 ans –, par une copine probablement comme elle à l'école d'institutrice de Luçon. Il n'est plus temps de lui en demander les circonstances. Je n'arrive pas à déchiffrer le prénom, l'encre a trop diffusé dans le papier.

Il y a certainement une spécificité du travail poétique de la langue. Dans l'adolescence, et dans les premières années d'écriture, j'ai écrit – comme les autres – de la poésie. Les dernières tentatives doivent remonter à 1979-1980, en Inde, dans des cahiers brûlés plus tard. Balzac avait préparé le terrain dès mes quinze ans, il y a eu vers ce moment le grand ébranlement dû à la double lecture de Céline et de Faulkner, avant même Proust. Irrémédiablement passé dans l'exercice de la prose, qui a ses propres lois de vertige.

Mais ce que je dois à ce petit livre de Verlaine, pour ce rapport des mots au corps, qui révèle, c'était une porte d'entrée qui ne s'est jamais refermée.Cette simplicité (fausse) et cette légèreté (vraie), est-ce que j'y atteindrai jamais ? J'ai les deux Pléiade Verlaine, gris et massifs, c'est quand même dans ce livre-là, si incomplet, que je le relis pour comprendre.

Le relief, le mouvement et le toucher d'un corps dans une phrase, sans rien même savoir ce qu'on lit, ni qui ni quand ni où ni comment.

livres qui vous ont fait | anthologie de la littérature française du XIXème

François Bon — 2013-12-04T21:34:10Z

C'est une des histoires les plus bizarres de mes rencontres avec les livres, une de celles qui m'aura le plus marqué. J'étais à Bombay depuis février 1979, j'en reviendrais fin mai, quatre mois de soudage dans le Centre de recherche atomique (j'ai raconté ça ici), et comme légalement notre entreprise parisienne ne pouvait pas nous maintenir plus de deux mois à l'étranger j'avais pris un break de huit jours au milieu pour le Népal. Ce qui m'avait valu des réflexions acerbes des collègues au retour, crainte que l'usine ne s'en appuie pour s'éviter un aller-retour avion en plein chantier.

J'ai beaucoup écrit dans cette période, beaucoup découvert, mais pour ce premier séjour je n'avais quasiment pas emporté de livres (Gramsci je crois, comme si on pouvait lire Gramsci dans ces conditions), je me rattrapais sur place avec des lectures en anglais et surtout pas mal de sorties pour écouter cette musique dont je découvrais progressivement la grammaire. Il faut dire aussi que le travail était crevant, nerveusement usant, et que Bombay saturait totalement l'espace sensoriel.

Et c'est alors qu'il me restait encore un bon mois de séjour, pas très loin des Tours du Silence, en marchant dans une rue dont tous le trottoir était encombré de marchandises diverses, réparateurs électriques, dentistes cul par terre, nettoyeurs d'oreille et tireurs de sorts, que j'ai eu comme une hallucination. Dans ma tête s'étaient avec netteté écrit ces mots : Le dix-neuvième siècle. J'y percevais comme une révélation, l'autorisation de tourner le dos à Gramsci, et revenir à mes vraies amours, celles quittées il y a si longtemps, de Balzac et Stendhal, ou Baudelaire. Que connaissais-je d'autre ?

Une hallucination beaucoup trop mystique, dans cette netteté de vision, pour que je l'accepte avec évidence. Ce qui m'était une révélation, c'était l'impératif, au bout de trois mois de langue étrangère, et lestée de ces cahiers tout noircis, de revenir à la littérature des hauts temps. C'était un impératif, une hâte.

De quoi rire probablement, aujourd'hui qu'on a tout ça à surface de Kindle. Mais à l'époque je passais par Telex pour communiquer avec mes chefs, qui répondaient le lendemain, et une fois toutes les deux semaines, si je pouvais, je passais à l'Alliance Française pour consulter le Monde et savoir si tout allait bien, là-bas (dans ces temps heureux, ça allait à peu près bien, et l'hiver d'après le suivant on élirait Mitterrand).

Alors j'ai fait demi-tour. Dans mon souvenir, sur toute la surface du trottoir, il y avait six à huit mètres linéaires couverts par les livres, dont beaucoup de lives scolaires ou de manuels techniques. Et puis je l'ai aperçu : dans ces mètres carrés de signes incompréhensibles, l'expression Le dix-neuvième siècle, en bon français.

J'ai payé le livre (un gros livre) une misère, et l'ai rapporté à ma petite chambre tout en haut du foyer étudiant du Bhabha Atomic Research Center. Un livre américain, avec la table des matières au début (ce que je n'ai jamais réussi à faire accepter à Fayard ni au Seuil).

Je crois que j'ai commencé par relire ce que je connaissais déjà, comme on se jette sur un fruit lorsqu'on a faim : Le chef d'oeuvre inconnu de Balzac, reproduit in extenso. Et puis Rimbaud. Puis-je avouer que je n'avais jamais lu Rimbaud, sinon la tringle comme dit Michon, du Dormeur du Val ou du Bateau Ivre. Et puis tout le reste, toutes ces trois semaines qui me restaient.

J'étais sur rails. Je le descends rarement de son étagère, tout là-haut, puisque depuis j'ai acquis chacun de ces auteurs dans leurs oeuvres complètes – comment contourner. Mais du basculement de ce jour-là, et de la gaverie qui s'ensuivit, je me souviendrai toujours.

livres qui vous ont fait | le fac-simile Rimbaud

François Bon — 2013-11-11T08:02:36Z

J'ai presque honte de le montrer dans cet état-là. Mais je n'ai jamais trouvé le même à racheter. Et, depuis que je me le suis procuré, jamais pu lire Saison ou Illuminations dans une autre édition, sinon le très grand fac-simile des manuscrits des Illuminations (un cadeau au terme de ma résidence en Seine Saint-Denis à Bobigny en 1986, belle attention), mais plutôt comme outil. Surtout, jamais pu parler de Rimbaud en atelier ou avec des étudiants sans avoir ce petit bouquin à la main.

Je n'ai pas lu Rimbaud de bonne heure. On nous assénait le Dormeur du val et bonsoir. Première édition complète en 1925 grâce à monsieur Breton (une fois de plus), il entre dans les programmes scolaires en 1954, ça n'avait pas dû encore descendre dans le Poitou quinze ans plus tard.

C'est quasiment Blanchot qui m'y ramène. Ma première lecture intense et complète à Praque en 1979, il était temps. J'avais eu de la chance : nos clients de Motorlet, la boîte nationale de réparation de moteurs d'avion, avait simulé un accident sur la soudeuse à faisceau d'électrons pour se faire attribuer un budget de pièces détachées, et Air France s'était trompé, avait envoyé les petites anodes de cuivre et cathodes de tungstène en Amérique du Sud, j'ai attendu une quinzaine de jours sur place avec pas grand-chose à faire qu'à discuter avec les gens, le matin, et lire Rimbaud, la nuit. J'avais le Pléiade évidemment, le premier, assez bourricot, le second est plus élaboré. J'ai acheté un peu systématiquement les éditions, le pire étant un monsieur Brunel (Pochothèque, mais il sévit dans beaucoup d'éditions) qui recouvre Rimbaud de trois fois son épaisseur de notes interprétatives qui sont son interprétation, ce type a fait beaucoup de mal. J'ai aussi rapporté de chez Strand plusieurs traductions américaines (1935, 1950, 1970), j'aime bien la façon dont ils s'y prennent pour la mise en page.

Là c'est une maison d'édition suisse, et le fac-simile de cette édition bruxelloise de Saison que Rimbaud n'a pu réussir à payer, et des Illuminations telles que Verlaine les a composées et assemblées, et que probablement l'auteur n'a daigné ouvrir, alors en pleine maladie déjà.

Et il y a une ouverture signée par un nom bien connu des balzaciens, Roger Pierrot, intelligence et culture, qui vous ouvre tout doucement la porte avec confiance, comme une politesse qu'on vous fait pour l'accueil et ça suffit pour qu'on le prenne au sérieux. Et je le précise sans flagornerie, la même estime valant pour Alain fils de.

Qu'est-ce que ça change ? Oh, presque rien. C'est le paradoxe connu de tous les rimbaldiens, à peine soixante pages d'Illuminations pour quatre cents de correspondance épicière. Mais la typographie est un art qui à chaque époque respire avec l'écriture : ou plutôt l'inverse, si chaque auteur, lorsqu'il saute dans l'inconnu, le fait avec l'idée acquise du support qui l'accueille (ainsi même pour nous avec le numérique). Passez voir sur Gallica la suite des éditions successives des Fleurs du Mal, ou comparez simplement l'originale avec celle de 1899 – notre lecture même s'assemble selon l'art employé de la typographie, et un roman de 1935 peut nous sembler une antiquité si on l'ouvre dans son premier contexte.

Alors elles sont là, les Villes, les Enfance, et ses fabuleuses phrases nominales, Départ pour l'affection et le bruit neuf.

J'ai Rimbaud (et Baudelaire et tant d'autres) en permanence à même la peau de mon ordinateur, et même de mon téléphone, je ne le lis plus autrement ni ailleurs qu'ici, puisque c'est ici que j'écris. Mais si je suis en cours ou atelier, c'est le vieux fac-simile (trente ans de bons et loyaux service) que j'ai posé sur la table devant moi.

Au fait, quand est-ce qu'on interdit d'emploi le Dormeur et autres Bateau ivre dans le secondaire, pour aider les profs courageux à vaincre leurs inspecteurs chéris en proposant directement Une saison en enfer à leurs élèves de troisième ou première ?

Led Zep #17 | Arthur Rimbaud rock'n roll

François Bon — 2013-06-30T05:57:26Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Dans la première idée de ce livre, et pour prendre plus de champ par rapport à la forme utilisée pour le Rolling Stones, une biographie, je souhaitais faire de l'histoire condensée dans le temps de Led Zeppelin (1968-1980) une fresque des années 70, qu'ils symbolisent. Le livre incluait un éphéméride sous forme de grand cut-up (trace ici sur le site), un contrepoint aux quatre hommes de Led Zeppelin avec une sorte de mini biographie en filigrane de l'immense artiste qu'était Gina Pane (lire ici et ici sur le site). Ces deux pans de l'écriture alourdissaient trop le livre : il faut l'écriture livre-site pour déployer aujourd'hui des formes plus ambitieuses. Mais j'ai voulu garder, au centre du livre, à son point de gravité entre la mise en place et l'histoire elle-même, ce passage sur l'irruption du mot tambour au centre de l'élan Rimbaud. Comme pour Bonham, le meilleur de ce qu'on donne c'est entre ses 17 et ses 24 ans, et puis au revoir. Et la prééminence fabuleuse du langage encore dans ses mains, tandis qu'un siècle après lui elle est passée aux mains de musiciens qui l'expriment de façon tout aussi électrique, mais dans un autre territoire que les mots.

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie : c'est Arthur Rimbaud qui invente le rock en littérature.

Comme l'irruption des tambours dans l'enregistrement de In the light à Headley Grange – aphorisme de John Bonham : « Be loud… Jouer fort. »

Écrire lourd, comme Bonham joue lourd, faire un gros livre, où on ait le temps de s'installer, et y convoquer les tambours de la langue. Ne pas simplifier la langue, ne pas se la jouer argot ou popu . Laisser à la grammaire le soin de faire surgir les silhouettes, d'interroger sur les êtres.

Oh, Baby, it's cryin' time, Oh, Baby, I got to fly.
Got to try to find a way, Got to try to get away,

On a devant soi les interviews, la masse des témoignages, des photographies existent par milliers (on les a même tout nus – du moins, Robert Plant, exhibant son anatomie, et il l'a généreuse–, ou le même jouant au football, ou Jimmy Page et lui-même traînant leur sac à dos au Maroc, on les a vus en transe sur la scène comme au repos verre en main : mille, deux mille, des milliers de photographies disponibles, mais jamais celles qu'on voudrait). On réécoute les musiques. Il faut décortiquer les carapaces, ouvrir les silences, pour approcher ce qui tiendrait de ce qui tous nous relie : les hasards et le destin, l'arbitraire où parfois on se jette sans savoir ni pourquoi on le fait, et qui rétrospectivement s'avère nous avoir révélé à nous-mêmes. Cette tâche, la littérature y a trouvé depuis toujours son essence ou son terrain, parce que ce qui va d'un être à l'autre c'est le langage, et que sa fonction est d'ouvrir le langage, d'en faire diffracter les transparences, et qu'alors, renvoyant à celui qui l'énonce, elle laisse un instant à cru ou à nu ce vieux mystère humain, qui nous fait marcher avant.

Et ce que Rimbaud fait surgir en trois mots, Départ pour le bruit neuf…, nous faut-il l'entendre dans :

Going, going to Chicago... Going to Chicago...
Sorry but I can't take you...
Going down... going down now... going down...

Que la littérature aboie, si elle veut s'en prendre au rock, pourquoi pas. Ou rugir comme lui, Plant, ou gémir comme on tire un archet de violon sur les six cordes d'une Gibson Les Paul, ou fasse entendre dans le soubassement des mots les lignes rauques d'une basse mais quoi, dans la langue, rendrait le pied droit et les cymbales d'un John Bonham ? Je n'y crois pas, à l'écriture rock : mon instrument est aussi vieux que le leur, corde frottée ou pincée, ou la voix, ou la percussion, seulement la langue n'a affinité qu'avec la sculpture.

Said there ain't no use in crying. Cause it will only, only drive you mad
Does it hurt to hear them lying ? Was this the only world you had ?

Ce qu'elle peut et doit, la langue, c'est chercher l'homme. Ils nous donnent peu, pour les rejoindre. Paradoxe avec les quatre musiciens du Led Zeppelin, qui ont dressés une forteresse autour de leurs secrets. Comme le sculpteur tâchant d'attraper la nuque ou le dos du modèle, leur façon à distance de chercher la proportion entre le pouce et l'index. Vieux métier, comme le leur.

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie. J'ai le fac-simile des Illuminations d'Arthur Rimbaud où cette phrase est copiée de sa main, sans rature. C'est un texte de cinq paragraphes, chaque paragraphe formant proposition complète, sans aucun lien possible avec ce qui le précède ou le suit, sauf ce tutoiement (ton doigt, puis les enfants te montrent, puis au milieu : Ta tête se détourne, le nouvel amour ! Ta tête se retourne ; le nouvel amour ! Ainsi sont venus aussi à la littérature les tambours.

Chez Rimbaud, si on commente on rabaisse tout : on manque ce à quoi, précisément, la phrase s'est arrachée : « Silence au raisonneur », c'est l'injonction d'Une Saison en enfer. Est-ce que le rock peut prétendre venir à ses rivages avec ce qu'il chante :

Talkin' 'bout love
Talkin' 'bout love
Talkin' 'bout love
Oh, I can't stop talkin' about love.

Une littérature qui mimerait le rock s'effondrerait sous ses clichés. Pour Led Zeppelin, rien que des visages de gamin, tout lisses (même l'année où porteront la barbe, en 1971 : des gamins qui voudraient se vieillir).

On approche le bloc, on le mesure. On va le tailler, parce qu'il y a, dedans, ces profils, et ce qui doit bien nous enseigner, si on s'est autrefois reconnu dans ces musiques, qu'elles nous ont chacun formés. Peu importe l'ordre ou bien de mêler les noms et les dates. Leur musique se présente d'abord comme masse. On a affaire au compact, au non divisible. Il faut laisser les éléments s'organiser depuis leur propre loi, et comme dans la mémoire ils s'organisent.

Bloc ? Bloc brut d'expérience humaine aux limites. Quatre types de vingt ans poussés à bout, mais précisément à l'endroit du plus grand désordre du monde, où se rejoignent les lignes de fracture. Et l'un y restera épinglé, mort bouffi dans du vomi.

Je regarde des photos récentes des Zeppelin réunis : les cheveux blancs de Jimmy Page sur un visage rond, ou John Paul Jones affichant ce sourire un peu satisfait, et Plant les cheveux encore longs, mais chaque bouteille bue une ride creusée : et soi-même ? John Bonham, en disparaissant à trente-deux ans, appartient lui seul pour toujours à l'adolescence, comme Rimbaud lui-même, via son départ.

Trying to find, trying to find where I've been.

On est debout face au bloc, on a tendu la main, on en éprouve la surface, et son propre visage aussi. Des visages de vingt ans, sous sa propre peau aussi.

Led Zeppelin : le seul groupe dont, à réécouter les disques connus par cœur, il m'arrive si souvent de n'écouter que la batterie. Le mystère de cet appui en avant, du double coup de pédale sur la caisse basse (pourquoi dire « grosse caisse » quand eux disent bass drum ?), et même ce mime parfois de la voix, dans les dégringolades des toms, ou surtout cette manière de laisser le temps ouvert. Comme si lui harassant les trois autres, John Bonham. Les marteaux du dieu, Hammers Of The God, chante Robert Plant dans Immigrant Song, ou bien ce chien noir, Black Dog, aux trousses de Jimmy Page et ses guitares, ou Trampled Under Foot, foulé aux pieds, pour ce qui le batteur qui les sous-tend, et No quarter, pas de quartier, pour John Paul Jones, artisan aux claviers sur les disques, écrasant les notes de basse sur la scène : rien que de très primaire, juste le quatuor (comme on dit en lutherie : « les instruments du quatuor », mais ce ne sont pas les mêmes).

Nous venons des pays de neige et de glace
Du soleil de minuit le printemps souffle brûlant
Le marteau des dieux conduit notre navire aux nouvelles rives
Pour combattre les hordes qui hurlent et crient : Valhalla, nous voilà
Mieux vaudrait pour toi finir et reconstruire tes ruines
Que gagne la paix, gagne la confiance malgré tout ce que tu as perdu

Rien à voir avec Rimbaud, c'est Robert Plant pour Immigrant song, « chant d'un immigrant », début de l'album III, écrit au retour d'une virée en Islande, concert, ballade et retour : les Anglais savent que ces peuples des mers, là-haut, tiennent de la même migration qu'eux-mêmes :

So now you'd better stop and rebuild all your ruins,
For peace and trust can win the day despite of all your losing.

Sur scène, dès 1972, le moment où Page et Jones encadrent Plant sur des tabourets, un capteur scotché près du chevalet de la Martin D 45 pour Page, et une mandoline Gibson à volutes pour Jones, puis voilà Bonham qui complète à l'arrière en ne jouant que des pieds, grosse caisse et charleston qu'il étouffe de la main gauche, attrape ensuite un tambourin de la main droite, mais c'est plutôt pour résister au démon des baguettes démultiplicatrices : sa façon d'être « acoustique » dans Bron-Yr-Aur Stomp ; c'est de se limiter sur l'énorme batterie au seul jeu de pieds (et donc, par rapport au même morceau en concert trois ans plus tard, être passé aux castagnettes : chaque morceau, si compliqué qu'il soit, on le garde identique à lui-même et construit une fois pour toutes : qui souhaiterait que change quoi que ce soit aux cinq riffs successifs du solo de Heartbreaker ?).

Ailleurs, dans Rimbaud, encore les tambours : Une école de tambour faite par les anges.

Et John Bonham : « Pourquoi j'aime jouer ? Sur scène, tu es au-dessus du vide, tu joues sur le vide. »

Et comment on peut sur eux construire une vie, quand bien même elle sera tellement plus brève que la mienne. Vomir inconscient après trop de vodka, cela m'est arrivé pourtant aussi : ou bien est-ce même à cause de ça ? On n'entre dans un récit que lorsqu'il rouvre vos plaies personnelles. On n'écrit jamais sur les autres, on ne peut écrire que de soi.

Si la littérature a besoin des tambours du rock, c'est pour les vies qu'elle lui permet de dire, ou que le monde tel qu'il est nous force à dire, et que c'est encore sur soi-même que cela nous renseigne, pour l'excès justement qui nous a délaissés, les a pris eux et nous a seulement concédé d'en faire nos miroirs.

Light, light, light, in the light
Light, light, light, in the light, ooh, yeah
Light, light, light, in the light

Il n'y a pas de littérature rock. Il y a entrer, avec la littérature aussi, dans les principales secousses du monde, et chercher. Et tant pis si les fissures vous contaminent.

Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant : c'est ce qu'il disait, déjà, Rimbaud.