le tiers livre, web & littérature

Georges Perec | Pour une littérature réaliste

_ tiers livre, grandes pages — 2023-03-07T04:30:00Z

NOTE du 7 mars 2023 : en train de finaliser L'espace commence ainsi, 53 pages sur Espèces d'espaces pour l'éditeur nantais L'Œil ébloui, je relis cet entretien de 2010 avec Jean-Luc Joly, l'éditeur de nouvelle version Espèces d'espaces et de Les lieux...

NOTE initiale de 2010 :

Relire aujourd'hui de texte de Perec — en 1962, il a 25 ans : dire du « jeune » Perec ?

Cela croisait les interrogations quant aux cours de création littéraire ici au Québec, et la difficulté à recréer le lien avec les enseignements de littérature, ou symétriquement ce que la littérature doit à la pure expérience du dehors (journée de jeudi passée avec Jean Désy). Croisant aussi cette mutation qui nous affecte évidemment, où un monde clos et rigide continue de produire et diffuser la littérature organisée en livres quand nos modes de lecture se sont déjà refondés ailleursBeaucoup de doutes.

Donc relire ceux qui comptent et qui orientent. Perec ne quitte pas la table de travail. Lorsque j'ai démarré Internet, le dossier Perec de remue.net a été la première tâche : y relire Interroger l'habituel ou Notes sur ce que je cherche (et les contributions de Manet van Montfrans, Anne Roche, Michel Lussault). Ou ces 17 expériences extrêmes de Georges Perec, hommage de Jacques Roubaud – un autre de ceux qui ont suffisamment interrogé l'expérience même de l'écriture pour la pousser sur les chemins neufs. Lire aussi, l'an passé, ce dialogue avec Paulette Perec.

À paraître incessamment, aussi, dans les prochains Cahiers Georges Perec, ce dialogue avec Jean-Luc Joly, que je remercie, sur ce que représente cette lecture et cet accompagnement (ici en version brute, avant retravail pour la publication).

Georges Perec | Pour une littérature réaliste

La littérature est, par sa définition même, création d'une œuvre d'art. Elle n'est même rien de plus. Mais ceci ne signifie pas qu'elle est une activité gratuite ni qu'elle est la recherche formelle et abstraite du Beau pour le Beau (qui implique un Beau éternel et assigne à l'art ce rôle impossible d'exprimer ou bien une valeur transcendantale, ou bien une constante inhérente à une « nature » humaine métaphysique et immuable). Ce que nous appelons œuvre d'art, ce n'est justement pas cette création sans racines qu'est l'œuvre esthétiste ; c'est, au contraire, l'expression la plus totale des réalités concrètes : si la littérature crée une œuvre d'art, c'est parce qu'elle ordonne le monde, c'est parce qu'elle le fait apparaître dans sa cohérence, parce qu'elle le dévoile, au-delà de son anarchie quotidienne, en intégrant et en dépassant les contingences qui en forment la trame immédiate, dans sa nécessité et dans son mouvement.

Ce dévoilement, cette mise en ordre du monde, c'est ce que nous appelons le réalisme. Ce n'en est peut-être pas la définition orthodoxe et littérale, mais c'en est à notre sens l'expression la plus convaincante, la seule susceptible, à nos yeux, de clarifier un peu la situation, et de nous faire avancer un peu dans ce fatras philosophico-littéraire par lequel la production littéraire dans son ensemble se justifie tant bien que mal : le réalisme est description de la réalité, mais décrire la réalité c'est plonger en elle et lui donner forme, c'est mettre à jour l'essence du monde : son mouvement, son histoire.

Le réalisme est, d'abord, la volonté de maîtriser le réel, de le comprendre et de l'expliquer. En tant que tel, il s'oppose à tous ceux pour qui écrire est une activité sans rapport obligatoire avec le monde : par exemple ceux pour qui écrire est dialoguer avec soi-même, ceux qui s'attachent à la réalité poétique, ou encore les amoureux beau langage ou les tenants de l'autopsychanalyse. Mais néanmoins nous aurions tort de croire que le réalisme s'atteint seulement par l'évocation épique des événements collectifs historiques, politiques ou sociaux. La littérature étant, avant tout, une activité individuelle (la création collective est, dans les cadres qui sont les nôtres, une utopie tout juste digne des surréalistes), elle est, d'abord, le compte rendu d'une expérience personnelle, et, écrire, c'est écrire pour se connaître ou se comprendre. Mais parce que le particulier n'apparaît qu'en fonction du général et que le général ne peut être appréhendé qu'en fonction du particulier, cet effort pour soi qui reste le point de départ de toute création (littéraire ou pas), ne peut être qu'un point de départ et reste vain s'il ne s'intègre pas à une démarche plus vaste affectant la réalité tout entière. La première exigence du réalisme, le premier clivage qui permette de l'opposer au reste de littérature, est ainsi la volonté de la totalité.

[…] Le réalisme n'est pas un mot magique : il est un aboutissement ; toute situation décrite d'un bout à l'autre nous y mène ; il suffit de refuser les mythes, les explications trop faciles, les hasards, l'inexplicable.

Nous vivons dans un monde apparemment incompréhensible : l'idéologie bourgeoise brouille les pistes et mélange les cartes. Nous lisons des journaux qui mentent, nous voyons des films qui ne nous disent rien, nous lisons des livres qui nous cachent l'essentiel. Nous subissons les modes et d'abord celle du désespoir, qui se porte bien : on le retrouve à chaque pas, dans les vitrines, dans les objets, sur chaque toile, sous chaque son, sous chaque mot. Mais tout ceci n'est qu'apparence : nous n'avons pas à refléter l'image d'une société qui, parce qu'elle court à sa perte, veut entraîner l'homme dans sa chute ; nous avons à esquisser le bond en avant qui, déjà, se révèle sous cette chute, et qui l'accélère.

François Bon | lire Perec, entretien avec Jean-Luc Joly

1) François Bon lecteur de Perec :

Quand et comment as-tu découvert Perec ? Quelle part de l'œuvre, quels livres de Perec, t'ont le plus intéressé ? t'intéressent le plus aujourd'hui ? Et pourquoi ? Comment apprécies-tu la place de Perec dans le champ littéraire contemporain ? Partages-tu avec Perec la métaphore de la littérature comme puzzle ? Si oui, penses-tu occuper un emplacement conjoint à celui de Perec ? conjoint à ceux d'autres auteurs partagés ou non avec Perec ? Qu'est-ce qui, selon toi, peut te rapprocher « objectivement » de Perec (éléments biographiques, place peut-être atypique dans la production littéraire française contemporaine, intérêts à large spectre, attention à la « paralittérature », au livre et à l'édition, aux autres arts, etc.) ?
J'ai publié mon premier livre en 1982, au terme d'une période de trois ans de lectures plutôt intenses, dans un moment où le champ contemporain était très actif, revues, débats... C'est dans cette période que j'ai découvert aussi bien Blanchot ou Gracq que Perec. Et La Vie mode d'emploi, l'édition Hachette, occupait largement le paysage. Dans une période où je travaillais aussi beaucoup Benjamin et Adorno, la lecture de la ville comptait certainement avant les autres repères formelles, je n'avais jamais entendu parler de l'Oulipo, même si Jacques Roubaud aussi était très présent, son travail sur le vers, La vieillesse d'Alexandre, notamment. En y repensant, comme je ne savais rien de la biographie de Perec, c'était vraiment différent de le lire en tant qu'auteur vivant, habitant à quelques centaines de mètres peut-être dans la même ville, oeuvre loin de cette clôture brutale.

Ce qui me frappe, à distance, un peu comme pour Koltès, c'est combien les enjeux théoriques que je perçois actuellement chez Perec m'étaient alors inaccessibles, informulables. Il occupait une place très centrale dans les pratiques contemporaines, mais ses livres lus comme des romans, et non parce que travaillant sur la façon dont le roman se charge du réel. J'ai loupé aussi complètement W, je n'étais pas mûr. C'est à mesure du temps qu'on dirait que se réorganisent de l'intérieur les lignes de force qui font émerger l'oeuvre comme telle. Récemment, en faisant une sorte de bilan sur l'idée de « fenêtre », j'étais frappé de constater la liste des bouquins qui se référaient explicitement à Perec dans la possibilité même d'investir un territoire qui ne lui pré-existait pas. Il a aussi cela, à des échelles d'intensité différentes, avec les oeuvres d'Artaud et de Ponge.

La figure du puzzle ne m'intéresse pas comme métaphore, ça, les maquettes, les mots croisés, ce n'est pas mon univers. C'est un engendrement narratif fort pour La vie mode d'emploi, mais qui ne m'intéresse pas pour penser la figure ou la structure d'une oeuvre. Proust donne plus de clés : mais c'est frappant comme Proust est une clé aussi pour Perec. Clé quand lui-même essaye de penser le réel, clé pour nous-mêmes, quand nous essayons de penser Perec.

Je ne peux jamais m'empêcher de penser, cependant, qu'à quatre ans de sa mort, en 1988, j'acquérais mon premier ordinateur à traitement de texte. Perec a un texte très curieux sur l'ordinateur, il nous aurait beaucoup aidé dans les cheminements actuels.

2) L'intertexte perecquien dans l'œuvre de François Bon

Y a-t-il un intertexte perecquien dans ton œuvre ? Si oui, est-il direct (mentions, citations…) ou indirect (allusions, parallélismes, rapprochements…) ? As-tu écrit sur Perec ? Si non, souhaites-tu, envisages-tu de le faire ? Comment apprécies-tu l'intertextualité perecquienne chez certains créateurs contemporains (Modiano et Boltanski par exemple — autres noms à ton choix) ?
Je ne sais même pas ce que ça veut dire, « intertexte », je n'ai pas besoin de ce genre de concepts. Et je ne pratique pas ce genre de montage, insertions etc. J'ai pu le faire par jeu, mettre une phrase ou un paragraphe d'Echenoz dans différents bouquins, mais ça n'a rien à voir. Dans ma pratique, il y a toujours une phase de macération, compression, sans écrire mais où on relit beaucoup, et autrement. Ensuite, on bascule dans un temps plus rapide, plus arbitraire, où la fameuse phrase de Proust « chaque jour j'accorde moins de prix à l'intelligence » peut aider à comprendre le processus. Je sais, dans ces moments, par ce qui se révèle dans l'écriture, la place et le rôle qu'y ont Perec. Et souvent, en être soi-même surpris, découvrir rétrospectivement cette importance. Je n'ai jamais écrit sur Perec, et je ne crois pas avoir à le faire. Par contre, je le pratique constamment en atelier d'écriture, c'est chaque fois l'occasion de s'expliquer avec tel ou tel biais ou piste précise des textes, et surtout construire que d'autres puissent le lire, depuis leur pratique personnelle d'écriture. Façon de payer la dette. Mais façon de vérifier l'incroyable validité de l'oeuvre dans le contexte d'aujourd'hui. Travailler une journée Espèces d'espaces avec des étudiants de l'université Waseda à Tokyo, qu'est-ce qu'on apprend...

3) Espèces d'espaces

Pourquoi estimes-tu ce texte important ? Comment cette importance est-elle sensible dans ton travail ?
D'une part, par ce qu'il nous apprend de radicalement neuf sur la perception du lieu et l'implication de cette perception dans la narration. Avec des lignes de force liées au plus actuel de notre lecture de la ville : par exemple, l'approche fractale, même complexité quel que soit la taille (la chambre, le quartier, la frontière) de l'espace considéré. Par exemple l'importance des notations de mouvement, les cinétiques.

Ce qu'on a à comprendre, c'est pourquoi un livre aussi fondamental ne passe pas au premier plan de la réception de Perec, par rapport à La Disparition, La Vie mode d'emploi, ou les Je me souviens. En science, maths, physique, mais dès le lycée d'ailleurs, on sait que lorsqu'on est confronté à un objet qui ne peut être déterminé, travailler sur l'ensemble de ces fonctions qui ne peuvent être déterminées va nous rapprocher du phénomène inaccessible. Dans Espèces d'espaces, là où Perec investit lui-même les pistes d'écriture qu'il propose (les trois chambres, les états successifs de la rue Villin, les tentatives d'épuisement), il ne les insère pas dans son livre. Ce n'est pas un carnet de notes, ou un livre d'ébauches : la nouveauté formelle de ce livre, c'est de proposer à lire ce mouvement fractal même, qui rejoue la complexité de l'approche (la tâche que seule la littérature est à même d'appréhender) dans un saut quantitatif de l'espace considéré. Alors précisément que la ville contemporaine ne permet plus cette vision unifiée et structurée que dévoile Balzac, et qui vaut encore chez Proust, où peut-être elle s'achève.

D'autre part, et là quel dommage que dans les deux recueils d'Entretiens on n'accède pas à ce niveau d'interrogations, c'était trop tôt, la question qu'on aurait pu ou dû demander à Perec : pourquoi un livre délibérément lacunaire ? Chez un esprit systématique comme le sien, ce n'est pas du hasard. Vous avez un chapitre portes, mais rien sur les fenêtres, d'où le fait peut-être qu'on ait été si nombreux à s'y engouffrer ? Il y a dans Espèces d'espaces un texte étonnant sur le premier trajet qu'on fait depuis l'aéroport d'une ville où on arrive pour la première fois, jusqu'au centre-ville. Chaque fois que j'arrive dans une ville étrangère neuve pour moi, je repense à ce texte. Mais on a aujourd'hui un vaste ensemble de textes (Claude Simon, Michel Butor, Bernard Noël, d'autres probablement) sur la ville vue d'avion, lors de l'approche de l'aéroport : Perec passe complètement à côté de l'idée.

Comme En lisant en écrivant de Gracq, Espèces d'espaces fait partie de la boîte à outils de tous les auteurs d'aujourd'hui, ça ne s'explique pas. Ce livre devrait être prescrit dans les programmes d'enseignement, au collège notamment.

4) L'infra-ordinaire

Cette notion t'intéresse-t-elle ou te paraît-elle importante ? Quelle est la part « infra-ordinaire » de ton œuvre ? Plus généralement, quel sens te paraît avoir cet intérêt pour l'infra-ordinaire dans nombre d'expériences créatrices contemporaines ? Te sens-tu un écrivain « engagé » ? « démocrate » voire « démocratique » ?
Commençons par la fin : ces mots ne signifient rien pour l'écriture, et difficile à comprendre l'intérêt que vous, les universitaires, portez à ces casseroles, à part pour nous signifier que vous êtes du côté noble de ce dont est censée s'occuper la littérature, et qu'on ne devrait pas, nous, aller voir ailleurs. Le texte qui ouvre L'Infra-ordinaire est bien sûr un des plus beaux et des plus importants de Perec. Ce qu'il désigne n'est pas forcément quelque chose qui naît avec lui. La distorsion du reflet de la lanterne magique sur le bouton de porte, au tout début de La Recherche du temps perdu, juste après le fameux Un homme qui dort, c'est la même leçon, aussi formalisée par Ponge. On mesure mieux la transgression quand on reprend son Saint-Simon, et qu'on cherche à pister cette émergence des choses. Je dirais qu'on n'a pas le choix : le vocabulaire même de la littérature s'accroît d'une dimension, et c'est symétrique avec Artaud sur le mental. On écrit avec un outil différent, augmenté. Il nous offre une prise supplémentaire sur le réel. Alors, ces textes qui sont les premiers à reconnaître et décrire cette dimension sont pour nous les prismes les plus essentiels pour s'en saisir, idem avec L'Ombilic des limbes. Et bien sûr, s'il s'agit d'un territoire neuf, on peut s'en saisir comme forme ou territoire autonome d'une démarche. M'interroge plus le fait que Perec n'ait pas cherché à se rapprocher plus de Ponge, sans doute civilement trop différents, les deux, et Perec a peut-être eu le sentiment de s'inventer contre Ponge ? Mais pour moi, les deux oeuvres là sont indissociables.

5) L'autobiographie / le réalisme

Comme chez Perec, l'autobiographie ne semble avoir chez toi que des formes obliques ou discrètes : en es-tu d'accord ? Que penses-tu du concept d'« autobiographie potentielle » (Récits d'Ellis Island), c'est-à-dire d'écrire sa vie à travers celle d'autres ? L'appliquerais-tu à ton livre sur Bob Dylan par exemple ? ou à d'autres de tes livres ? Partages-tu avec Perec un tropisme de l'extériorité ? Et comme lui, te revendiques-tu écrivain « réaliste » ? Si oui, à travers quelle forme de réalisme ?
Le texte de Perec sur le réalisme est une lecture cinétique, qui nous force à plonger dans le réel comme lieu même de l'écriture, en tant qu'inconnu et en tant qu'appui à la démarche réflexive qui constitue le langage comme littérature. Le texte de Perec me permet d'assumer le concept de réalisme, comme ma passion Balzac, et il le fonde par le mouvement infini que nous lègue La Recherche du temps perdu, donc merci à lui.

La question de l'autobiographie s'est déplacée, ces dernières décennies, pour tout le monde. Perec n'est pas le seul pousseur de roue, Claude Simon compte aussi pour beaucoup, Beckett de même (avec Compagnie en particulier). Je pense souvent à la phrase de Barthes : « On écrit toujours avec de soi. » Magnifique détournement de grammaire.

Ce que nous lègue Perec, c'est une méthode pour traiter ce matériau autobiographique en laissant cette constitution auto-réflexive du langage passer au premier plan, indépendamment de ce qu'il transporte. La phrase « J'ai trois souvenirs d'école » de W est hallucinante, parce qu'elle évince d'un coup la totalité de profusion possible. Mais le coup de force de W, c'est d'être d'abord le récit de sa propre gestation (très beau livre d'Anne Roche sur la question), faire de l'écriture autobiographique son sujet, plutôt que l'autobiographie elle-même. Ainsi lorsque, au lieu de reprendre le bref texte sur sa mère, il le laisse dans ses deux états successifs, la première ébauche, et les 50 ou 60 notes qu'il y greffe. Ça oui, pour moi ça a été un outil décisif pour mon travail sur Dylan ou les Rolling Stones : un réel extrêmement documenté, voire documenté à l'excès, un réel à forte valeur symbolique, voire légendaire (et Les Choses sont un bon outil ici) mais trou total sur le lieu qui compte, la part intérieure dans la traversée de l'excès, ou comment extraire de soi l'invention.

Récemment un copain m'a offert une édition originale de W, je n'ose pas trop y toucher. Je rachète Espèces d'espaces tous les deux ans environ, tellement je l'use dans les cours ou stages, et W je m'en tiens à mon édition de poche. Avec ces liens si paradoxaux entre les deux livres, les souvenirs de lecture associés à la position dans le lit pour Espèces d'espaces engendrant le souvenir du morceau de sucre sous l'oreiller dans W. Là, oui, pour moi leçon, même si elle est déjà dans Proust –- comme si Perec ou Deleuze nous révélaient l'effectivité inaccessible d'une oeuvre : pour parler des Stones ou de Dylan, trouver le petit morceau de sucre.

J'aime bien ta formulation d'un « tropisme de l'extériorité ». Flaubert aurait formulé ça autrement, mais je le perçois effectivement comme condition de l'exercice littéraire. Quitte, chez Artaud, à trouver en soi-même cette zone objectale d'extériorité absolue.

5) Contraintes

Te donnes-tu des contraintes d'écriture ? Si oui, lesquelles ? As-tu, comme Perec, des « programmes » d'écriture ?
Non, radicalement non. Et pas de « programme » non plus. J'ai toujours quelques chantiers longs qui sont ouverts, par exemple, depuis deux ans, Michaux. Et les livres, même si pour moi désormais c'est un peu chamboulé par le site Internet qui devient à la fois l'atelier de travail et la forme achevée, publiée, mais en construction permanente, naissent d'intuitions rapides, ou de périodes d'intensité très brèves, accessibles seulement dans une période limitée. Et là, ce qui est difficile c'est d'accepter l'imprédictible. Ici, la leçon de Michaux vaut celle de Perec.

La seule exception, ça a été mon livre Tumulte, avec pendant un an, du 1er mai 2005 au 1er mai 2006, une contrainte d'écriture quotidienne, publiée en ligne. Ça m'a permis de découvrir des zones imprévues, en particulier côté fantastique.

L'Internet est une forme floue, encore neuve, où la contrainte est un bon appui. Comme lancer un blog ou un site sous hétéronyme, quitte à rapatrier ensuite le travail dans l'atelier principal. Ou écrire directement en ligne dans un site sans lien, invisible. Explorer d'autres modes de relation entre écriture et réalité, en utilisant, ce que le Perec de Penser/Classer nous induit, d'autres arborescences, d'autres modes de relation, y compris temporels, entre documentation du réel et territoire fictionnel.

Beaucoup trop tôt pour savoir où ça m'emmène, mais je sais que c'est devenu l'atelier principal, et que Perec y compte pour beaucoup.

6) La totalité

Le mot fait-il sens pour certains aspects de ton travail ? Comment l'apprécies-tu chez Perec ? Plus précisément : l'écrivain (le créateur) contemporain est-il un sauveteur de traces, de mémoires ? Le travail de la phrase est-il souvent chez toi une façon de l'ouvrir pour parvenir à tout saisir ?
Je crois que c'est Proust encore la clé pour comprendre à la fois Perec sur ce point, et là où on est. Dans le début de La Prisonnière, il y a ce passage fabuleux où le narrateur se met à improviser au piano depuis des réductions de Wagner (faut le faire, pour quelqu'un qu'on n'a jamais vu jusqu'ici apprendre le piano !), et méditant sur Dostoïevski et Balzac, sur le fait que la Comédie humaine est quasi écrite aux deux tiers lorsque Balzac prend conscience de son unité, Proust écrit « unité rétrospective, donc non factice », là où lui il doit construire de façon volontaire cette unité. Qui assignerait à la littérature la tâche de sauver quoi que ce soit, de faire mémoire de quoi que ce soit ? Si ça arrive, chez Buffon par exemple, c'est parce que nous-mêmes constituons rétrospectivement ce texte comme littérature. Les « mémoires » de Saint-Simon oui, tentative de saisir ce qui se défait d'un monde irréversiblement caduque. Mais il ne sauve rien, et très probablement, le sait : son ironie, mais aussi son acceptation, lorsque son tout jeune notaire, un nommé Arouet, lui emprunte son manuscrit... Proust n'a pas sauvé ses duchesses : ce qu'il sauve, c'est l'exercice de la littérature, dans un temps qui, semble-t-il, le bafoue. Et justement n'avoir que la phrase pour y atteindre.

7) Commentaire

Pourrais-tu commenter (librement) ces quelques extraits de certains de tes livres (qui me paraissent exprimer ce qui t'unit le plus précisément à Perec — le Perec de la toute fin d'Espèces d'espace par exemple) :
– « prendre le signe et le sauver du banal » (Sortie d'usine, p. 18)
– « le grand parking devant l'Évasion, noté sur la carte et dont on a voulu se préparer à tout saisir, mais pas grand chose » (Paysage fer, p. 71)
– « on a pris tout un dimanche matin à relire et corriger ou préciser, pris la carte pour localiser ce qu'on a insuffisamment vu, ce sur quoi il faut s'acharner à mieux voir » (Paysage fer, p. 79)
– « S'interroger sur cela qui survit, traces et beauté pourquoi ça vous prend, et d'autant plus que s'arrêter ou fixer est impossible » (Paysage fer, p. 80)
– « Encore plus que dans les autres cartes postales vues, puis reposées, cette impression qu'on vit dans nos propres ombres, que ce dans quoi on vit existait, aussi étroit, déjà présent, de chaque côté des mêmes routes, il y a quatre-vingt-dix ans. Alors eux, les gosses et les trois femmes, partis où ? Regardent-ils encore, quand on passe, silhouettes en noir dans leurs pèlerines et leurs châles, debout au long de la barrière, quand nous on regarde encore une fois la rue vide en perspective entre les deux bars-restaurants, celui qui survit et celui qui s'est éteint ? » (Paysage fer, p. 83)

Un livre, c'est une trappe qu'on arrive à ouvrir pendant un temps très limité, on met tous ses efforts à maintenir l'ouverture la plus grande possible, ou poreuse possible, et on examine ensuite, en spectateur, les phrases qui sont nées de ce moment. Elles nous font plutôt violence. On en appelle à ce qu'on a appris de nos lectures pour tenter d'identifier ce qu'elles exigent, en architecture, en pâte, arrangement des blocs et matière, travail de la dyschronie, références à l'espace, notions de sujet là où personne n'est sujet, pour en fixer l'état définitif, qui sera publié avec un titre. Mais à partir de ce moment-là, l'ouverture est refermée, on n'y a plus accès. On reconnaît ses propres phrases parce qu'elles ont ce détour rythmique, cette diffraction du réel, dont on sait qu'elles nous sont personnelles. Mais pas question d'y revenir, plutôt repartir dans l'attente de ce qui va surgir. Dans Paysage fer, bien sûr la Tentative d'épuisement... comptait. Une part autobiographique irréductible, le défi formel d'images de très bref surgissement, et qui obligent à passer par la géométrie, l'incomplétude même du processus, image qui cesse, réel dont on ne saura rien d'autre. Le déclic avait été aussi une toile de Hopper : un bureau qu'il apercevait du métro aérien, le soir, rentrant de son atelier, et dont il gribouillait ce qu'aperçu ce soir-là précisément. Et la toile n'est pas ce qui est vu, mais ce qui est reconstruit d'un ensemble de vues qui ne se rejoignent pas. Plutôt l'impression qu'on s'assemble soi-même pour l'arrachement, qu'on sait obscurément quelles pièces doivent être les plus actives dans ce mouvement très lent de se rassembler, mais que nous appartient pas de déterminer ce qui se passera dans l'arrachement, et comment elles y interviendront.

8)Différences

Y a-t-il quelque chose qui te paraisse chez toi radicalement différent de Perec ? Y a-t-il quelque chose que tu n'aimes pas chez Perec ?
Revenir alors à ce concept de phrase : pour Flaubert, mot absolu. Dangereux alors parce que la phrase, devenant autonome, laisse échapper son dehors – ce que ne fait pas Flaubert, mais dans les trois versions du Saint-Antoine et le défi Bovary c'est cette exacte problématique qui est posée. Le mystère Perec, c'est l'absence radicale du concept de phrase. Bien sûr, il est trop haut et trop radical pour ne pas y aller voir : dans Un homme qui dort notamment, ou dans son Petit vélo etc. Mais dans Espèces d'espaces, ou dans W, concept qui semble ne jamais exister, le lyrisme presque comme interdit, voire même la joie de la phrase pour elle-même : qu'on compare à Poésie : de Roubaud, reprenant les mêmes pistes. Il y a une euphorie de Perec, mais intellectuelle : dans la phrase, il est studieux. On produit des listes de verbe (emménager), mais sans s'interroger sur le déport de la langue qui s'en induit : Tarkos saura s'y risquer. On dirait que pour Perec les poètes ne comptent pas : que Proust est effectif, mais pas Rimbaud, pas Nerval -– quand pour moi c'est indissociable, et pour Proust ça l'était aussi. Qu'est-ce qui a fait résister Perec à l'arrachement Rimbaud ? Je ne dis pas que c'est « ce que je n'aime pas » –- ce que je n'aime pas, je l'ignore et ça me suffit, il y a des zones de Perec que j'ai à peine fréquentées -– mais pour moi c'est une énigme. Une sorte d'antinomie de Gracq, mais à un endroit où, moi, j'ai besoin à égalité des deux pans.

Depardon en camping-car : la France face réel

François Bon — 2022-09-25T03:30:00Z

Note du 25 octobre 2012 :
– reprise au Seuil, dans l'étonnante typo des petits livres au format horizontal, de La France de Depardon en poche, à moins de 15€... une forme qui colle vraiment au voyage qu'on y fait... Lire ici pour prolongements sur ce livre, accompagné de textes de Michel Lussault.

La France, format poche horizontal, au Seuil – commander le livre.

...J'avais un itinéraire approximatif, avec quelques étapes fixées, et j'avançais, je traversais un village – station-service, café, boulangerie, petite usine, machines agricoles –-, puis les champs, puis à nouveau un bourg, une moyenne ville, avec un supermarché ; j'entrais, je ressortais, une volline, une vallée, un pont. Et puis, tiens, quelques services restant actifs : les cafés, les boulangeries, les boutiques plutôt modernes et les salons de coiffure. Rien qu'en passant, je me disais parfois : voilà, c'est la France...

…Très vite, j'ai oublié le beau, me méfiant du lyrisme des beaux ciels. Le truc qui m'intéresse, c'est le bas. D'un seul coup on voit la terre, des marquages au bas, des trottoirs un peu défoncés. Ça ne plaît pas toujours aux élus... Moi je ne suis pas méticuleux et pas tellement patient. Je me sers de la 20x25 comme d'un instrument de brute : un angle, et boum. Avec la chambre, on est face au réel, plein cadre.

...j'ai essayé de faire mon Walker Evans, frontal par rapport au sujet, et puis je me suis rendu compte que tout se casse la gueule en France. Il y a toujours une voiture mal garée, une rue en pente, un carrefour de guingois...

...Ce que je trouve de bien dans la couleur, c'est la luminosité, la clarté, pas de couleurs denses ni sombres, mais la lumière. A priori « gaie », même pour les choses « pas gaies ». Et, au fur et à mesure de mes escapades, j'ai été frappé par les volets –- hyper importants en province –-, les enduits, les crépis, les huisseries de fenêtres et de portes en aluminium, en PVC ou en bois. Toute cette France consolidée par Lapeyre, gros nouveau marché, c'est la France moderne au fond...

... Très vite au début, en 2005, j'ai été effondré. J'avais commencé mon périple par le Nord et l'Est, des régions sinistrées sur le plan économique, notamment le bassin de Longwy, la Lorraine, la Champagne-Ardenne, mais j'ai trouvé encore plus désolé dans une région a priori plus riante comme les Charentes. Et de retour à Paris, je disais partout que la France allait mal, les gens vivaient mal. Un ami qui travaille dans un grand quotidien du soir ne voulait pas me croire : « On le saurait nous, tout de même ! » Eh bien non, vous ne le savez pas parce que vous n'êtes pas sur les routes comme moi.

à propos de Raymond Depardon en camping-car (la France)

« Raymond Depardon est l'un des grands géographes français des quarante dernières années. » Michel Lussault (qui commente dans le n° Télérama une demi douzaine des images de Depardon, du point de vue de la géographie urbaine...).

Je n'aime pas les camping-cars et la tête des gens qui sont dedans, apeurés sur les cols de montagne, prenant toute la place, et leur goût pour s'agglutiner sur les parkings. En même temps, toujours le vieux fantasme de prendre un de ces machins et partir, mettre à jour le site via connexion satellite etc. – mais je ne l'ai jamais fait, tandis que Depardon oui.

Je ne peux pas dater ma première initiation aux photos de Depardon. Je sais qu'en 1985, rédigeant Le Crime de Buzon, c'était déjà fait, puisque ce livre avance par monologues, et qu'à chaque personnage j'avais associé un des portraits de San Clemente, j'ouvrais le livre devant moi à chaque nouvelle séquence de personnage. Jamais cessé depuis lors.

Point particulier pour ce projet auquel participait Depardon, un inventaire photographique de la France, 400 points déterminés par une vingtaine de grands photographes, et la même photo refaite depuis lors à l'identique chaque 3 mois (sais pas ce que ça devient, mais j'ai toujours le livre initial, délégation à l'aménagement et au territoire).

Quand Télérama, en juin (j'étais encore à Québec), nous a proposé à quelques-uns (Pierre Jourde, Jean Rouaud, Yves Pagès, Catherine Lépront...) d'écrire sur une image de Depardon, on nous a juste donné le choix entre 2 images (celle ci-dessus, celle ci-dessous), mon garagiste s'est imposé comme ça. Je n'ai rien su du projet France, ni de l'expo ni du livre à paraître – travail à l'aveugle, juste la photographie devant soi.

C'est donc seulement aujourd'hui que je découvre mon texte dans son vrai contexte. Et avant tout l'entretien avec Depardon qui ouvre le numéro de Télérama : envie longtemps murie, et puis 4 ans à se promener en camping-car sur la France de haut en bas, sans se préoccuper d'où on va ni où on dort (où on se réveille, plutôt...), et pour nous le choc de ce qui est alors photographie, toutes les fissures du temps présent, les arrachements au temps, les surgissements de mémoire, l'insertion du signe humain dans son paysage.

Pas été voir encore expo La France de Raymond Depardon à la BNF, ce sera prochain rendez-vous. Probablement, si je trouve ce travail aussi lié à moi de façon organique – comme l'illusion de mon propre regard (mais je ne suis pas photographe, j'accumule de pauvres images, ici la démarche est liée à l'achat d'une chambre, autre paradoxe que ce mot déployé dans le pays tout entier devenu chambre), c'est pour la façon dont il nous correspond à nous autres, irrémédiablement, irréversiblement provinciaux.

Merci donc à Martine Laval de m'avoir associé à ce numéro, pas une petite chose neutre sur la route.

Lorsque je me suis attablé devant cette photo du garagiste, sans aucun élément, je n'ai pas pu m'empêcher : il y avait le nom de la rue, rue du Faubourg Marcel, et il y a une seule rue du Faubourg Marcel en France. Je suis donc arrivé immédiatement à Saint-Claude, Jura, depuis la rue Saint-Paul de Québec. En rejoignant la chambre de commerce, j'ai retrouvé le nom du garagiste. En suivant les images de la rue du Faubourg-Marcel, j'en ai suivi les travaux, les blogs, et même pris langue (virtuelle) avec une photographe qui habite la rue même, mais n'imaginait pas Depardon y oeuvrant avec sa chambre. Alors pour moi ce texte devenait une autre aventure : cette relation augmentée au réel que nous permet Internet. Comment, alors, cela interfère avec la séparation du réel qu'est la construction d'image via la chambre, l'écart pris au signe et au temps comme flux ? En quoi les y confronter à nouveau change notre regard sur l'image ?

A noter aussi discret hommage de Raymond Depardon à Philippe De Jonckheere via une photographie de la centrale nucléaire de Neuvy-sur-Loire : est-ce que ce sera réciproque ? (Lire sa réponse, via même photo.)Très touché pour ma part par photographie à Lodève du Café des Arts, lieu central de mon livre C'était toute une vie (Verdier, 1995).

Ci-dessous les deux pages index (avec lieux) que le numéro spécial Télérama propose tout à sa fin – on vous en souhaite bonne lecture, de confiance. Une date.

© Raymond Depardon

François Bon | Too pneus (sur une image de Raymond Depardon)

Une photo maladroite ? Je n'aime pas les couleurs. Dans le fond sombre où on ne voit qu'à peine, un mélange incongru de rouge, jaune et vert. Devant, l'homme en bleu cambouis : la couleur de la poubelle à gauche s'y apparente. Et le monde autour : le bitume, le parking, le mur de la maison, ce n'est pas de la couleur cela. Il n'y a pas de ciel sur la photo, Depardon ici ne prend pas le risque du ciel. Seulement voilà : c'est notre monde, c'était déjà le monde de notre enfance, et c'est ce qui nous saute à la figure quand on traverse en voiture tel coin de province ou tel arrière-rue de Bezons. On n'est pas ici à l'étranger : on est dans la trouée d'un temps, le présent d'un coup nous renvoie à là d'où on vient. Depardon vient d'une ferme, moi je viens d'un garage –- il nous en réapprend la fierté.

Depardon me gêne, me gêne depuis longtemps. Il s'intercale entre le monde et ce que je regarde. Il est l'ennemi de Doisneau ou de Cartier-Bresson qui nous le chantaient. J'ai souvenir de tout un livre (Le Crime de Buzon, 1986, ça remonte), j'habitais à Damvix, Vendée, où il y a au moins un garage noir avec homme en bleu sale et pneus devant sous façade sans couleur. Sur le petit bureau de bois du premier étage, chaque matin j'ouvrais devant ma machine à écrire San Clemente. J'avais attribué à chaque personnage un des portraits du livre. C'étaient des monologues : j'ouvrais le livre à la page du personnage en gros plan et j'écrivais. Il ne l'a jamais su (comment l'aurait-il) et les personnages de mon livre n'ont rien à voir avec ceux de l'asile vénitien –- quand j'ai vu la vidéo plus tard j'ai retrouvé ces personnages marchant (celui qui promène sans cesse sa radio) et je suis même une fois en ferry passé devant le lieu réel, je ne voyais jamais, dans le monde réel, que les photos de Depardon mises en mouvement.

La photographie, quoi qu'en disent les modernes, nous heurte parce qu'elle convoque notre relation au réel bien au-delà du visible. Les deux chariots à roulettes sous les deux piles de pneus je les touche : je sais les formes du bois et l'usure du fer, je sais la façon de la roulette tordue d'aller un peu en crabe si on ne corrige pas, et je sais le poids et le contact du pneu dans mes mains. J'en ai démonté, j'en ai porté, je connais leur odeur de neuf et leur poids mort d'objet vieux. Le crépi sans couleur des murs, tenez, pensez au dos de votre main, et que vous l'appliquez là contre : il râpe.

On dirait que Depardon nous provoque. Ça pourrait être une photo d'amateur. Tenez, là sur mon ordinateur, avec mon Photoshop, j'enlève si je veux le petit bout de voiture sur le parking à droite : c'est maladroit, ça vous brise la géométrie, la presque symétrie, la ligne jaune sur la maison et la ligne blanche au sol. Mais voilà : c'est la même voiture devant maison qui a chaussé les pneus du bricolo en bleu, ou bien pire, qui est allé samedi dernier à Norauto ou à Leclerc sur la rocade de la grande ville pour quatre pneus neufs sans marque à prix de gros – ici, lui, l'homme en bleu, il vous aurait peut-être fait le même prix service en plus ou vous aurait trouvé des rechapés qui auraient bien fait même usage. Ainsi, notre vieux monde, dans sa dissymétrie des hommes, et le sol usé des trottoirs et parkings : vous croyez que le type en bleu se pencherai pour arracher les trois ronces et herbes dans les fissures ? Et si c'était ça, invisiblement, qui avait décidé Depardon à le choisir ?

Il y a le carton d'accessoires, livré par le Renault d'à côté, et les deux poubelles, la bleue pour les sacs, la verte pour les recycler. Depardon aurait pu demander au type, gentiment : « Tu me les tires de deux mètres, qu'on ne les voie pas ? » Il n'aurait même pas dit : « Tu me tires ces trucs-là hors-champ ? » En tout cas les poubelles et le carton sont là. On n'aurait pas ce genre de choses-là chez Avedon. Prenons Depardon avec ce qu'il nous donne : les poubelles aussi, on connaît ça, on a les nôtres, on les porte au camion, au coin de la rue du lotissement, le lundi soir.

Alors on voit quoi ? Le rideau de la cuisine, au premier étage, mais sur une seule vitre, et le store de la vitre à côté qui prouve que ce n'est plus habité. Notre pays est fait de grands villes grises où on s'entasse et de provinces remplies de cases mitées et vides. On attend que ces types-là aient fini pour reprendre le terrain, passer les bulldozers et construire une maison de retraite, notre meilleure industrie des cantons -– le monde de province un San Clemente généralisé et c'est ce qui nous effraie, à tant de distance même, dans ce bloc froid qu'est San Clemente, où les silhouettes (quel étrange rapport encore trop peu exploré entre les photographies et le film) sont devenues comme nos proches. Ou bien on voit la plaque d'égout au premier plan devant, qu'elle s'ouvre et c'est l'homme en bleu qui tout droit y tombe. Ou bien on voit le tuyau de gouttière, la porte du voisin, la borne à incendie rouillée ou bien que la rue s'appelle Rue du Faubourg Marcel. Une recherche sur Internet tendant à alors à nous indiquer que la ville serait Saint-Claude (Jura) et continuez page suivante on trouvera que la rue accueille au 8 un dispensaire, au 25 Chrono Pizza, et au 45 ce Too Pneus, trop pneus, et que l'homme en bleu c'est Nezvat Cengiz, né à Nevsehir en Turquie en 1971, mais cela justement la photographie ne l'indique pas, la photographie ignore Chrono Pizza et le dispensaire de l'autre côté du parking, elle nous dit seulement ce rideau de cuisine, le store abîmé et la plaque d'égout, et même probablement, pour retrouver cette proximité avec l'homme en bleu, la fermeture éclair, les mains dans les poches, et ce logographe avec deux pneus dans le mot anglais tOO pneus on referme la page Internet : le photographe avait mission de documenter le réel, ce gigantesque inconnu dès que séparé de l'emprise de nos sens, San Clemente ou les voyageurs d'Afrique sur tant de voyages de Depardon resteront anonymes, mais lorsqu'il s'agit de notre propre réalité et notre propre pays ce n'est plus guère possible.

Et parce qu'avec Internet on rejoint de chez soi le présent, de la rue, du garage (à l'autre bout de la rue, au coin de la rue du Plan-du-Moulin, et voilà que j'accède au site d'une photographe qui vit elle-même dans cette rue, et l'entrée dans le portail noir de Too Pneus est passer la frontière d'un monde. Et puis on revient à Depardon, on découvre un nouveau détail, peut-être justement parce que l'oeil a quitté l'image, est allé en voir d'autres avant de revenir à celle-ci : la petite corde nylon verte qui sert à tirer le chariot de vieux pneus à droite.

À quoi il pense, l'homme en bleu qui reste mains dans les poches ? Et pourquoi les mains dans les poches, même si ça ne concerne pas le photographe : montrer que ça n'est pas du travail, ça, le temps perdu parce qu'on accepte d'être photographié, ou bien parce que les mains d'un type habitué au démonte-pneu et au cambouis, malgré la pâte Arma du midi pour les reblanchir, si on accepte de montrer son visage on préfère ne pas montrer ses mains ?

Ces dernières années, un grand projet avait été initié, une poignée de photographes, dont Raymond Depardon, avaient choisi sur 440 points de territoire (par exemple, pour Depardon, il me semble parmi d'autres me souvenir d'un virage entre peupliers sur une nationale du sud-est), ensuite la même photo était refaite chaque trois mois dans les exactes conditions techniques – fonction que va probablement intégrer désormais Google Earth. Est-ce que la force d'une photographie, ce n'est pas d'anticiper toutes ces récurrences possibles, et la mémoire qui en amont l'accompagne, dans le seul mystère de ce qui devant nous surgit ? Alors le flou même de l'intérieur noir devient signifiant, et les appareils, et les mots sur la plaque de bois vissée au fronton, où les lettres ont été tracées à la main : montage, équilibrage. Et si elles n'avaient pas été peintes à la main, il aurait photographié, Depardon ? Ce qu'en disait Rimbaud, qui n'était pas si loin à pied : « J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires... »

Moi, à l'intérieur, j'y rentre. C'est une autre photographie. Elle date de 1964, mon père l'a faite avec un Retinette Kodak. Cette année-là, il quitte le garage fondé en 1925 par mon grand-père, et Citroën lui confie une « concession » dans une vraie ville. Mon grand-père arrive à 65 ans, il met le petit garage en vente. Au fond, il y avait le tour, et Raoul, les capots levés, les véhicules accidentés. Là, à l'avant, le pont-élévateur et le coin pneu : là, son coin, à mon grand-père. Les ombres en rouge et jaune sur fond noir de Too Pneus, toutes récentes, je les retrouve à l'identique 40 ans plus tôt. Il y a ce bassin de zinc arrondi dans lequel on trempait les chambres à air pour vérifier les fuites. Il y a le trépied bas sur lequel on posait les jantes pour attaquer la roue au démonte-pneu, il y a le vieux compresseur à mono-cylindre Bolinder pour le gonflage, et différentes notices accrochées, à la gloire de Michelin mais pas seulement. Par exemple, je me souviens très bien (et je la retrouve sur la photo) de la pancarte Une place pour chaque chose, et chaque chose à sa place, qui le définissait très bien, mon grand-père. Et il y a cette silhouette en rouge sur fond blanc, levant un doigt au-dessus de sa tête et y faisant tourner une roue sous le mot si prestigieux : équilibrage.

Garage Bon, Saint-Michel en l'Herm, 1964.

Je me souviens du bruit de roulement à bille et de l'aiguille, et de la sensibilité de ce plateau tournant qu'on utilisait pour placer les petites masses dans les jantes, grâces auxquelles l'usure des pneus serait symétrique, et meilleure la tenue de route : l'équilibreuse Facom. L'escalier sur la gauche descendait dans une cave étroite, où les pneus, bien au frais, gardaient longtemps leur odeur de neuf. C'est tout cela que j'aperçois dans le fond noir de la rue du Faubourg-Marcel, avec cet appareil pneumatique que je n'ai vu surgir que plus tard, le démonte-pneu lui-même pneumatique (à pédale) pour les pneus de camion.

À ceci j'en voulais venir : le livre fascinant de Raymond Depardon sur la ferme des Garets, récit et photographie, fait partie (tiens, comme Espèces d'espaces de Georges Perec) de nos classiques parce qu'il nous enseigne une permanence essentielle dans ce qui change. Depardon quitte la ferme et devient photographe, mais la photographie l'y ramène, et la première découverte du mystère de la photographie c'est là qu'il l'y avait trouvé. Pour ceux de ma génération, qui ont découvert Depardon cinéaste, ou Depardon boxeur (j'entends : comme boxent en nous ses images), la ferme des Garets a surgi comme une origine infiniment personnelle – ce saut qu'il nous a fallu faire pour la ville. Lisons Proust, qui parle sans cesse de la photographie : la culture, peinture, architecture, littérature était constituante de son enfance. Nous, on devait partir sans savoir. Ce qu'on avait à apprendre, on le découvrait seulement une fois parti.

Je n'appartiens pas au monde rural. Mais, dans notre village de Vendée, la porte de la cuisine donnait sur le trou noir qu'on voit ici. Je sais par coeur la fermeture éclair des bleus qu'on remonte sur la sueur, et les mains noires qu'on blanchit à la pâte Arma. La ferme des Garets me donnait une clé intérieure, via un univers qui m'était étranger. Aujourd'hui, par cette photo de la rue du Faubourg-Marcel à Saint-Claude, et l'arbitraire et l'énigme qui ont décidé Depardon à demander au patron de sortir, accepter un instant de poser, la même porte s'ouvre qui me ramène de sa ferme à ma propre enfance.

Et que cela nous dit la ville d'aujourd'hui, et notre fragilité, comme cela nous dit le péril : et qu'ici s'arrête le discours – enseignement majeur, aussi, de Raymond Depardon et notre dette.

La France, Raymond Depardon, vignettes Télérama

France, Raymond Depardon, vignettes Télérama.

019 | 47°22'38.29 N – 0°39'24.48 E

François Bon — 2015-01-01T18:15:55Z

– ceci est le 19ème rond-point visité, voir liste des précédents ;

– première visite ? voir la présentation générale du projet, qui inclut aussi des invitations et un journal ;

– état actuel du protocole : vues depuis le rond-point devenu chambre à photographier la ville (20 photos) ; vues du rond-point depuis son pourtour (2 photos) ; vue de l'intérieur du rond-point (1 photos) ; vue aréienne © mappy.com avec le rond-point dans son contexte (1 copie écran) ; vidéo lecture (2'47), vidéo captation neutre (2'17) ; un livre enterré (voir protocole livres enterrés) ;

– performances YouTube la littérature se crie dans les ronds-points ;

– en partenariat Pôle des arts urbains Saint-Pierre des Corps (pOlau) & Ciclic

journal de voyage

C'était deux difficultés à la fois : aller dans un rond-point pas plus grand que les deux bras (et encore), et situé dans un lieu que je fréquente au moins une fois par semaine pour mes propres achats de première nécessité.

Mais la grande distribution, c'est un enjeu majeur pour comprendre la structuration d'une ville moyenne. D'abord parce que c'est en constante évolution. À l'ouest de la ville, celui-ci s'est implanté il y a une douzaine d'années à proximité immédiate de rocade, et large distance des autres hyper sur les radiales de sortie. Un vieil Intermarché sur la route de Chinon servait surtout de dépannage le dimanche. Mais Intermarché est devenu Hyper U, et a drainé il y a 4 mois une bonne partie de la clientèle de celui-ci, fièrement intitulé La Riche Soleil. Alors on mesure de semaine en semaine l'érosion : les rayons qui rétrécissent, les boutiques qui ferment dans la galerie qui devient vite sinistre. On a de la peine pour les commerces auxquels on s'était habitué, comme la pharmacie ou même la petite boulangerie. Et l'hyper lui-même avait déjà condamné, il y a un an, ses rayons électro-ménager, électronique, télé etc. Le magasin de fringues jouxtant l'entrée principale est en « liquidation totale ».

D'autre part, comme de tradition dans le groupe Casino, il y avait à l'entrée une vaste cafétéria, alors que la zone adjacente n'est pas riche en infrastructure pour le déjeuner de ceux qui y travaillent. Elle a fermé, créant un grand trou inutilisable dans l'entrée de la galerie, pour faire une sorte de resto en fond de parking. Le permis de construire porte la mention : « construction d'une coque vide ». C'est l'appellation administrative officielle – le pourtour de la ville n'est-il fait que de coques vides ? Ce sont pourtant ces coques vides qui ont été délibérément multipliées pour dessécher le centre-ville – et les gens qui travaillent là-dedans, Steve le poissonnier et les autres, dans cette valse des enseignes, ils deviendront quoi ?

Il y a presque 10 ans déjà, du temps où on avait Michel Lussault à la fac de Tours, j'étais venu un après-midi avec un petit groupe de masterants et doctorants en urbanisme. Ça avait assez mal fini, les vigiles ayant répéré qu'on se livrait à des activités imprévues dans leur cahier des charges (pour une fois qu'ils avaient quelque chose à faire), je me souviens de leur chef tombant sur une étudiante pacifiquement occupée à faire un relevé de marques dans un rayon de bières : « Il est interdit d'écrire ! », avait-il proclamé, ce à quoi elle avait demandé où c'était marqué… Je leur avais demandé en amont de construire chacun leur stratégie pour une heure d'écriture, l'une avait suivi un coupe de boutiques en boutiques dans la galerie (il y en avait beaucoup plus, y compris un kiosque de presse avec ses éventaires de la Française des Jeux et toutes les camelotes à gratter, une boutique de téléphone – ailleurs désormais reconverties dans la cigarette électronique –, une boutique de sport murée elle aussi maintenant, celle de jeux vidéos a fermé aussi), une autre avait choisi de s'asseoir sur un des bancs de la galerie, face entrée latérale, et de décrire tout ce qui était mobile dans son champ visuel. Écrire la ville, ça ne tombe pas du ciel, il nous faut cette pratique humble, qui inclut le terrain.

Depuis deux ans, aussi, Casino bouche les trous en louant un bout de son parking à des cirques (et comme par hasard, la dernière fois, le cirque le moins cher de France, ce qui était très alléchant en soi, ou là un petit fragment comprimé de fête foraine. Mais fête foraine quand même, avec le manège qui brille et, sur la vidéo en bas de page, on voit bien une silhouette sortir de l'étage du COMEDY & HORROR, on se croirait dans le beau Joyland de Stephen King, parc d'attraction backstage.

C'est pour cela que j'ai choisi de lire ce passage des Villes invisibles de Calvino où la ville est constituée de deux parties, dont la fête foraine. J'ai beaucoup de souvenirs de fête foraine, cette qui à Berlin, Postdater Platz, fin 1987, se lovait dans le no man's land cerné par le mur. Ici sur le site, j'ai celle de Niagara Falls, un peu plus ambitieuse quand même (ah si je m'étais équipé plus tôt d'un Reflex) ou celle vue une fois au Havre, mais dites-donc au fait : « Mignon » ou le manège, est-ce que ce n'est pas justement ceux du Havre qui sont arrivés là ?

Le problème de ce déploiement des hyper et leur durée de vie de plus en plus courte, avec ce que cela entraîne de rotation, de pression sur ces gens dont beaucoup travaillent à temps partiel, avec des horaires fragmentés qui les contraignent à rester sur place, et des boutiques qui ferment à peine ouvertes, il faudrait bien un jour l'affronter – comment démonter ce qui se joue en sous-main, sur le foncier, sur les masses d'argent rentabilisées à court terme et au revoir ?

Je ne m'étais pas rendu compte de combien le parking a été surdimensionné. Les rêves de Casino ne se sont pas réalisés. On croit trouver un lieu vide, avec des géométries aisées à trouver, mais il n'arrête pas de se passer des trucs. On sait que la nuit, c'est le rendez-vous pour les brefs runs, ces courses de voiture en quelques dizaines de secondes et on se se disperse. Ici une zone étrange, avec des jardins traditionnels dans le haut mur de pierre des restes d'une ancienne abbaye (à quelques centaines de mètres, il y a le château de Louis XI, occupé désormais par une compagnie de théâtre qui mène un fort et beau travail en milieu scolaire, c'est ça aussi les bascules du monde, et il y a Saint-Côme, le monastère où est mort Ronsard – d'ailleurs dans la galerie commerciale avec le 1% ils ont copié à fresque une phrase de Ronsard, elle fait étrange lorsque par exemple c'est le salon annuel des voyantes, ou autre festivité accueillie…). Au bout du parking, la voie ferrée, et cette façon qu'a la ville de se défaire, entre bâtiments à étages et maisons traditionnelles encore issues du monde rural.

Des remorques de camion en attente, avec des restes de glace pilée et de l'eau qui s'écoule. Bizarre aussi, avoir installé dans cette horreur cimentée (pensée pour Gilles Clément) des bancs à intervalles réguliers. Le pire étant qu'à cause du Mac Drive en bout de parking les poubelles sont pleines, et pas mal de saletés par terre.

Si ce projet sert à ça, aborder d'autre façon, plus concrète, le désastre imposé à la ville par les quatre groupes à se partager la manne de sous-consommation organisée, alors il faut aller au bout, et de l'inventaire, et des questions.

éléments contingents et factuels

Deux remarques :

– rien de plus difficile que d'enterrer un livre, dans ces zones cimentées. J'ai été voir à la porte de service qui sert aux employés fumeurs, mais pas de fente propice. Dans les garages à caddy ? J'avais apporté un beau livre de poésie de William Blake (je me répète : je veux que ce soient des livres précieux, auxquels je tiens, et que la ville devienne peu à peu une bibliothèque invisible, méchante, organisée, subversive, ignorée pourtant et clandestine pour durer), mais je ne pouvais me résoudre à l'abandonner dans un lieu poubelle. J'ai pensé aussi à le déposer dans un des châssis des remorques à camion, il aurait fait beaucoup de chemin. Finalement je l'ai inséré à la frontière : dans ce vieux mur de pierre sur quoi vient battre le parking trop grand. Le mur s'écroule sans être réparé, j'ai glissé le livre dans un trou, et puis j'ai rebouché le trou avec les pierres tombées. Je vous incite à aller le rechercher (si possible, en le remplaçant par un autre) : suivre le bord extérieur de ce parking, tout au long de ce mur, est une surprise par rapport à nos idées sur la ville.

– quand on fait ses courses à la Riche Soleil, le pénible c'est la musique d'ambiance. Soi-même on supporte pendant 1/2 heure que ça dure, mais ceux qui prennent ça toute la journée ? Je n'aurais jamais supposé qu'ils laissaient aussi la musique un jour férié, la galerie fermée. C'est pourtant le cas, et les hauts-parleurs la diffusent le parking. Ça donne vraiment quelque chose d'étrange, avec la voix qui répète ses annonces pour ne pas fumer à l'intérieur (ça ne risque pas, c'est fermé), ou sur les lieux de restauration de la galerie (ça ne risque pas, la cafétéria est fermée). J'ai tenté une vidéo, l'objectif contre la vitre de la porte d'entrée, mais je n'ai pas pensé à retourner le micro vers les hauts-parleurs, alors ça a raté – la paroi concentre un tas de bruits qui font qu'on n'entend rien, je regrette.

Et un post-scriptum :

– la peluche sur la dernière photo est là sur ma table ; si c'est perdu (je sais que beaucoup d'habitants d'ici lisent cette rubrique) par un enfant de votre connaissance, me la réclamer.

ce que le rond-point voit de la ville

le rond-point vu depuis ce qui l'entoure

intérieur du rond-point, vue aérienne et vidéo

recevoir le livre lu

tiers livre invite : Michel Lussault

François Bon — 2007-06-09T03:51:00Z

L'homme spatial, de Michel Lussault, n'est pas d'abord ou seulement le travail d'un géographe ou d'un théoricien de la ville et ses territoires. C'est d'abord un travail sur l'énonciation de l'espace, depuis la philosophie (Hannah Arendt très présente), et depuis les enjeux littéraires les plus contemporains, Perec notamment. Nous avons sans cesse à réapprendre comment, pour nourrir notre propre discipline : pour nous, en littérature, faire récit avec les concepts de territoire et les cinétiques de représentation tels que nous y contraignent nos pratiques de la ville, laisser enfin se faire poreuses les cloisons. Les géographes, ce n'est pas Julien Gracq qui mettra démenti, ont aujourd'hui une fonction bien spécifique dans ce croisement, qui nous ouvre à perception concrète et dynamique de notre réel le plus proche.

à lire en ligne :
– Michel Lussault sur remue.net : Perec géographe à propos du Dictionnaire de géographie qu'il avait co-dirigé avec Jacques Lévy (Belin, 2006)
– de Michel Lussault, sur remue.net : l'urbain sans figure
– pris sur le vif (pas flatteur pour les intervenants, mais tant pis !) une intervention commune à Tours, colloque sur la ville, vidéo écriture et ville
(ou voir aussi cette conférence sur les TIC à l'université)
– expérience d'atelier d'écriture que j'ai menée cet hiver avec une classe de lycée professionnel et des étudiants en urbanisme et géographie de Tours, à l'initiative de Michel Lussault et en réflexion commune : Indre et Loire paysages urbains
– à l'écoute sur France-Culture, Michel Lussault invité de François Chaslin dans Métropolitain (30 mai 2007, en ligne pendant 1 mois) _ à noter que le site de Métropolitain est un des mieux présentés et fournis des émissions de France-Culture, avec actu, parutions, dossiers etc...
– ci-dessous entretien de Michel Lussault avec Laurent Wolf dans Le Temps (Genève), ce 3 juin 2007.

Michel Lussault, entretien pour Le Temps, Genève

La scène se passe dans un TGV bondé quelques minutes avant l'arrivée en gare. Elle est décrite par le géographe Michel Lussault dans L'Homme spatial. Deux jeunes gens sont assis face à face sur des strapontins près de la porte d'accès à la voiture. Ils cessent leur conversation pendant que le train ralentit. « L'un des deux étend alors ses jambes pour se délasser, écrit Michel Lussault. L'autre réagit immédiatement et lance, sans agressivité, sur le ton d'une boutade : « Eh ! Barre-toi de mon espace ! » Ce à quoi l'autre, du tac au tac, rétorque, rigolard : « Ce n'est pas ton espace, c'est de l'espace ! », tout en ramenant cependant un peu ses jambes sous son assise. »

Des moments comme celui-là, il s'en produit un nombre incalculable entre des individus tous les jours sur la planète. Mais il s'en produit aussi entre des groupes sociaux ou des communautés plus larges. L'espace est un enjeu politique, mais pas seulement. C'est un enjeu économique, mais pas seulement. C'est la matière des relations sociales. On ne peut mettre deux choses sociales à la même place au même moment sans que cela provoque des frictions. Appartements privés où se livrent des batailles entre les parents et les adolescents, quartiers chics où s'installent les Restos du Cœur ou une institution psychiatrique, cités en déshérence collées à des zones pavillonnaires qui se sentent menacées, enclaves urbaines livrées au trafic près d'un site touristique, villes historiques dévastées par la guerre et par le terrorisme...

Pourquoi l'espace urbain n'est-il aujourd'hui perçu qu'en tant que lieux de conflits, de douloureux ajustements sociaux, de perte de sens, de risque écologique ? La ville, la cité, qui était autrefois synonyme de civilisation (on parlait d'urbanité pour signifier le respect et l'élégance dans les relations entre individus), est désormais considérée comme un désastre auquel il faut tenter d'échapper, pour se retrouver, d'ailleurs, dans ces espaces intermédiaires, ni ville ni campagne, qu'on nomme du vilain vocable de rurbain ? Dans L'Homme spatial, Michel Lussault constate que les mots et les images manquent pour représenter l'urbanisation d'aujourd'hui. Le géographe apporte les siens.

Samedi Culturel : Pourquoi consacrez-vous une grande partie de votre livre à un travail de définition au risque de dérouter le lecteur ?
Michel Lussault:Parce que les mots sont trompeurs. Ils ne correspondent plus à ce que nous vivons. Par exemple, le mot ville, qu'on utilise encore pour parler de tout ce qui concerne l'urbanisation, est très imparfait pour rendre compte des organismes urbains proliférants qui couvrent petit à petit les espaces mondiaux. Il n'y a pas de vision sur ce monde si on ne fait pas l'effort de reprendre le lexique scientifique ou ordinaire et de travailler les mots pour leur donner un sens aussi précis et aussi stable que possible.

Comment pouvez-vous affirmer que nous avons de la peine à percevoir la réalité urbaine parce que nous n'en avons aucune image, alors qu'elle est omniprésente dans les films, les informations ou les séries télévisées ?
Il n'y a pas d'images satisfaisantes comme il y en avait pour la ville. Nous traversons une crise visuelle. Nous baignons dans un monde d'images qui nous percutent. Mais où sont celles qui font sens ?

Et les images de chaos urbains, Bagdad, les autoroutes, les banlieues qui brûlent ?
C'est de l'image, peut-être les images de demain. Elles nous font penser à ce qu'est l'urbain, mais elles sont partielles, fragmentaires, souvent négatives. Ce que nous regardons, c'est de l'urbain en crise, en catastrophe, dévasté, en guerre, menacé de ruine sans qu'on sache très bien qui menace, qui est la victime, qui est le bourreau. Ces images sont saturées par un sens unique, alors que jadis la ville se représentait dans sa splendeur, dans son ordonnancement. Même avec Google Earth, on n'arrive plus à situer les limites de l'urbain. Il nous échappe, c'est sur cela que j'ai voulu travailler. Pour que l'espace urbain existe, il faut qu'il soit racontable. Et il faut qu'il soit figurable. Il n'y a pas d'expérience humaine collective vivable sans histoire à raconter et sans figure à rencontrer. La crise urbaine est d'abord une crise de la pensée parce que nous n'avons pas les instruments intellectuels nécessaires.

Comment réagir pour rendre un sens à la réalité urbaine et la sortir du chaos ?
Dans L'Homme spatial, je donne l'exemple de Liverpool, une ville au sens ancien du terme qui a été ruinée. Un travail de renouvellement urbain a pu être mené en se servant d'une toute une partie de la ville, le front de fleuve et les anciens docks, pour en faire une sorte d'emblème spatial. Le rôle des emblèmes spatiaux, c'est de donner une image, de dire ça fait du sens, je suis ici, c'est Liverpool.

Est-ce qu'un seul élément architectural peut servir d'emblème ?
C'est plus compliqué. Souvent un élément isolé ne suffit pas, même s'il est spectaculaire. Le Musée Guggenheim de Bilbao peut devenir petit à petit emblème de la ville, il est en train de le devenir parce qu'il y a le renouveau urbain tout autour et parce qu'il a été posé au moment où s'amorçait ce renouveau.

A la critique négative de l'urbain qui met l'accent sur l'aveuglement des acteurs sociaux, vous opposez les compétences qui sont nécessaires pour y vivre.
Il y a d'abord la compétence d'évaluer le proche et le lointain. Cela n'a l'air de rien mais c'est très important. Le proche et le lointain ne renvoient pas qu'à une métrique euclidienne. La position de soi par rapport aux autres est importante. Bousculer n'a pas le même sens partout. Il y a ensuite la compétence d'échelle. Discriminer la taille des objets. Cela varie selon les époques et les sociétés. La taille des objets spatiaux a changé. Autrefois, une grande ville, c'était 100 000 habitants. Ce n'est plus le cas aujourd'hui. La mondialisation a complètement modifié les systèmes de référence du grand et du petit. Il y a enfin la compétence de placement, savoir bien placer les choses par rapport à soi. C'est nécessaire pour mener à bien ce qu'on a envie de faire. On ne sait pas vraiment comment on a acquis ces compétences mais tout le monde les possède. Chacun s'efforce, comme je le dis dans mon livre, d'« arranger, en situation d'action, une configuration où il peut se tenir à bonne distance et en bonnes(s) place(s) ». C'est à partir de la reconnaissance de ces compétences qu'on peut s'interroger sur le problème essentiel : l'habitation humaine de la planète.

© Michel Lussault - Laurent Wolf pour Le Temps, Genève
voir page librairie pour plus - Michel Lussault sera le jeudi 22 juin l'invité de la librairie Le Livre à Tours

Indre-et-Loire paysages urbains

François Bon — 2007-01-08T20:36:54Z

Tours, lycée Victor-Laloux – séance 1, le 21 décembre 2006, classes TBPCOM 1 & 2.

But de l'expérience : du côté de l'université (équipe de pilotage Michel Lussault, prdt de l'université, Martine Pelletier, vice-prdte, Serge Thibault, Maison Sciences de l'Homme et Laurence Vet, lycée professionnel Victor-Laloux), affronter la sur-sélection qui frappe les étudiants venus de bacs professionnels. Sur-sélection qui s'exprime plus que brutalement dans les chiffres : des 115 bac pro + 127 STT + 25O STL/STI accueillis, sur 4800 bacheliers en filière générale hors IUT, 5 passent en 2ème année… Donc comprendre, et anticiper via la mise en place de cet atelier commun, où des étudiants en master géographie et urbanisme, sciences de la ville, partageront les séances d'écriture avec deux classes de vente, stages en hypermarché.

Cette première séance est au lycée, il s'agissait de faire connaissance, avant la rencontre avec les étudiants. J'ai proposé un principe narratif simple : vues immobiles avec cadres. Fenêtres sur le monde. C'est le titre d'un livre (Raymond Bozier, Fayard, 2002) que j'avais apporté : 37 fenêtres chez lui. Elles peuvent être en mouvement (train, pare-brise de voiture, bus de ville), elles peuvent être récurrentes sur paysage fixe (chambre, salle de cours). Mais le cadre conditionne la vue, et la façon dont on l'écrit. On a regardé de près Bozier : utilisation de phrases nominales (une des fenêtres devra être écrite sans verbe : d'où ces énumérations et accumulations si belles où ils et elles se sont lancés). Et tant pis si le mot bagarre s'écrit soudain comme jaguar : baguar.

Se forcer aussi à ce qu'un des textes, pour chacun, se situe dans l'univers du stage professionnel, puisqu'ils en reviennent, des hyper et galeries aux portes de la ville. Et s'il n'y a pas de fenêtre, qu'on s'assoit sur le banc devant le Xanaka, c'est cela qu'on écrira. Ou, dans le texte ou le mot facing vient dire ce qu'on fait pendant 8 heures (mettre en rayon), la perception de ce qui est en mouvement remplace la perception de ce qui est fixe. Ces textes sont riches aussi parce qu'ils ne rentrent pas dans une description urbaine saturée : on a ces villages endormis devenus satellites, ou ces trois textes (à la fin) d'un Romorantin sinistré. On a une description du monde qui s'établit sur un autre équilibre : cinétique des circulations et déplacements qui devient le point de gravité, notion dépersonnalisée du « bâtiment » opposé au vocabulaire des anciennes maisons avec cour, cabane et jardin.

Ai été surpris, et chacune des classes d'ailleurs, par l'étrange beauté presque cinématographique (omniprésence de la nuit : on écrivait un 21 décembre) des textes. La façon dont les fragments autonomes que chacun écrivait séparément refabriquaient un parcours qui était une image esthétique précise de la perception individualisée du monde (perception individualisée quand ce qu'on décrit ne l'est plus : là aussi, notre enjeu dans cette expérience). Manifestement, une confiance des deux classes envers leurs deux enseignantes, et aucune hésitation à se risquer même sans idée préalable, de leur part, de ce qui pouvait en sortir (« alors, monsieur, on écrit ce qui nous passe dans la tête ? »).

Mais, pour la première fois de ma vieille expérience, je découvre au moment de la recopie qu'à peine un petit tiers des élèves ont mis leur nom sur la feuille. On veut bien faire un truc bizarre, mais non le revendiquer comme signature. L'écrit ne nous exprime pas. Je prends acte, mais jeudi soir je leur distribuerai un tirage et leur demanderai les signatures : qu'ils comprennent que oui, ils peuvent en être fiers et que ça se signe.

1
magasin : un carton au sol en premier plan, ensuite allée avec en visible les pieds et jambes des clients _ vue faite à la hauteur du carton
lycée : premier plan grandes grilles imposantes, groupe de personnes rassemblées derrière les grilles, sac de cours empilés les uns sur les autres
sous le pont : musique, discussions, le sol a été retourné la terre est visible _ l'herbe commence à repousser, endroit calme et la Loire coule tranquillement : elle suit son cours
en voiture : le son, il fait chaud, chauffage en marche, toujours cette route que je n'aime pas, encore quelques minutes et on est arrivés
ma chambre : au 13ème étage, vue sur le passage des trains et sur de nombreux immeubles les uns sur les autres, entassés, qui dominent la ville

2
debout devant la fenêtre, médecin femme sur un fauteuil roulant pleure peut-être sur le point d'accoucher
des ambulances avec des gens à l'intérieur devant les portes de la clinique
plein de voitures sur le parking, d'autres plus loin au feu rouge en direction d'Auchan des lampadaires, des bus, des arbres, plein d'herbe verte et de la terre, un escalier accompagné de rampe, un homme fume d'autres discutent
la nuit tombe, les lampadaires éclairent les voitures, au feu la police interpelle une voiture feu clignotant cassé à l'avant

3
fume ma clope, des gens rentrent et sortent du magasin, des voitures plein le parking, Michel ramassant les papiers et mégots qui traînent, Sergio nous fait des grimaces, Fanny qui parle avec Jo et Béa de loin -– et du pont arrive, le silence s'impose le temps qu'ils passent une mère crie après son enfant, la pose est finie je rentre (derrière la porte d'entrée au travail)

4
fenêtre d'un balcon d'un appartement : vision vue du haut, les arbres petits, les personnes comme des fourmis, les HLM deviennent moins grands, la vision vue de haut devient une vue d'ensemble, tous les bâtiments, toutes les lumières, toutes les voitures qui passent, les réverbères
baie vitrée d'un bar : des voitures garées, la terrasse, es chaises, ses tables et des personnes qui passent _ en face, des commerces, des restaurants, la rue et ces voitures en mouvement
une vue où tout est minuscule, de la montagne, des lacs, des champs, les routes, les nuages tout près de soi_ des quartiers, des villages et des villes, rien ne bouge, tout est statique sauf l'avion qui avance

5
Ma chambre donne sur la maison d'en face. Quand je regarde dehors, je vois le jardin de mon père où il y a que du poireau dedans en cette époque. Je vois la fenêtre de chambre de mon voisin. Etant petits, on se parlait tous les deux à la fenêtre afin de se raconter notre journée. Cela était sympa. Cela me manque de temps en temps. Entre nos deux maisons, il y a du grillage vert.
Il y a un parking. Dès l'ouverture, les gens se précipitent dans le magasin. Les gens ressortent, les bras encombrés de cadeaux, ils les déposent dans leurs coffres, redémarrent puis repartent le sourire aux lèvres.
S'amuser entre amis, bowling, cinéma, restaurant, alcool, étouffer de rire, blagues, rires pour ainsi finir la journée chacun chez l'autre.

6
La fenêtre de ma chambre donne sur un champ immense. Ce champ est en construction, on peut donc y voir des grues. Des hommes travaillent, montent des parpaings les uns sur les autres, ils voient d'autres hommes qui crient comme donner des ordres.

7
Sorties entre amis, boîte de nuit, alcool, danse, rire, plaisanter, s'amuser, s'endormir sur les banquettes, dispute, baguar, videurs, bar, DJ. Tous ensemble faisant la fête pour les 20 ans d'un copain. Les garçons déguisés en fille, buvant, dansant, chantant, rigolant, plaisantant, vomissant, fumant.

8
parking avec des voitures
grands bâtiments
ambulances
gyrophares
la route
les champs au loin
les visiteurs, des fourmis
de cet étage chambre 204

9
Les lumières de la ville éclairent, les voitures roulent vite, il est tard, les papiers du samedi volent, les klaxons sonnent, les embouteillages sont là, tout le monde se presse sans trop savoir pourquoi, le vent et le froid rendent triste chaque endroit, tous les endroits de nature semblent morts et froids. Des branches sans feuille : que des bouts de bois. Fenêtre de bus le samedi soir.
On voit une boulangerie et un grand sapin, un potager, de l'herbe et des buissons, une haie, du bois, une bâche et es cordes, du linge, une bassine, des enfants, du vent. La fenêtre d'une maison d'avant.
De haut, on a cette impression de supériorité, de comprendre : il y a des lumières, plein de vêtements, de gens. Les hauts des quais.
Etam, des bus, l'arrêt de bus et la route. Le devant du magasin.

10
Une intersection donnant sur une deux fois deux voies, une longue route remplie de voitures et infinissable jusqu'aux feux, échanges de regards fuyants entre automobilistes, dans la voiture son Rn'B pas trop fort toujours à l'écoute de la voiture et de la route. Le silence, sentiment d'être seule, tout le monde chez soi, échange de regards, nuit blanche, mémoire d'abus : le matin succède au soir, on rêve plus, on prend le temps.

11
Une haie devant des carcasses de voitures empilées telles une montagne. Sur la route, des voitures et des camions circulent. La zone.
Une route, quelques véhicules, au loin une voie ferrée, les trains et une usine. Salle de pause.

12
trajet jean jaurès à chez moi _ le boulevard est éclairé car c'est l'hiver _ le bus avance pas _ j'en ai marre _ j'aimerais bien avoir mon permis
des gens sous le pont, à gauche la loire, derrière les marches, les arbres – plus loin la ville
la nuit, les gens qui défilent autour de la voiture _ loin devant, des lumières rouges et de la fumée _ les gens sont heureux car on est en plein dans la fête

13
des gens partout dans la pièce et je n'y comprends rien _ moi je dors tout le temps et des fois je mange _ je trouve ma branche très jolie, mais je m'ennuie un peu quand même et je vois la vie en vert (l'iguane d'une copine dans son aquarium)

14
1
je vois la route
une deux fois deux voies
des camions des voitures du bruit
de l'herbe juste devant
une résidence en face : c'est tout
2
comme il n'y a rien à faire pour s'occuper
dans le quartier on squatte les murs
parler de tout et de rien
on compte le nombre de voitures qui passent
3
du monde
à Carrefour on ne voyait que ça
toujours rempli
4
entre midi et deux
sur le banc dans la galerie
devant le Xanaka
5
8 heures ou 9 heures à l'intérieur : c'est vrai que quand on sort dehors le soir
on respire
6
mon quartier
rien
que des bâtiments
7
Vendôme Tours
je la connais par cœur la route
même les yeux fermés je peux y aller
8
toujours la même route
marre de la faire la route
ça fait chier qu'ils aient coupé les arbres à Monnaie : maintenant c'est tout nu, avant ça faisait un autre paysage

15
Rien ne change derrière cette fenêtre, pourtant chaque jour est différent.
Je ne me lasserai jamais de regarder la vie se dérouler derrière cette fenêtre.
Paysages qui défilent derrière cette fenêtre d'autobus. Je regarde les paysages qui s'offrent à moi : c'est génial. Je vois des maisons, je vois des villes et des campagnes, je vois la nuit qui tombe et ça m'apaise.

16
Le Velux donne sur un toit. Des pigeons vivent sur ce toit. D'ailleurs ils font vraiment beaucoup de bruit et dérangent quand on dort. Le ciel est parfois bleu, gris, blanc ou orangé. Cette vue ne change jamais (sauf quand le temps varie).
Une masse de clients marchent dans le même sens aux allures différentes. Tous ces gens ont des idées différentes, qui se lisent sur leurs visages.
Une rue qui donne sur le château, de chaque côté de celui-ci deux rues, une mairie, un parking, deux boulangeries, une église, un collège, un château d'eau, un supermarché, un théâtre.

17
1
un parking peu rempli
une route avec beaucoup d'affluence
la ville dans beaucoup de lumière
des bâtiments éclairés
la nuit mais en même temps le jour
seule mais en même temps nombreux
2
le froid qui tombe dessus
la journée qui est passée trop vite
embauché quand il faisait jour, débauché quand il faisait nuit
la coule, puis le silence
la lumière, la pénombre
nombreux, puis seule

18
un arbre qui sert de rond-point ans la cité où les enfants apprennent à faire du vélo, un tourniquet, des maisons identiques
une cour vide avec un mur en pierre autour, derrière ce mur un grand noyer où les oiseaux viennent se poser et chanter, derrière le noyer les champs : après les champs, la forêt
une rue vide avec les lampadaires peu éclairés, des bâtiments de chaque côté, au fond le château éclairé en bleu
un parking, une rue, un magasin vu de derrière, quelques voitures qui passent, d'autres qui s'arrêtent, quelques personnes qui regardent mais qui ne restent pas, car il pleut : c'est sombre et triste

19
de la fenêtre de ma chambre je vois un toit, des oiseaux, le ciel

2m1, je verrais bien un monde riche

des regards faux, des mouvements brusques : l'effet de l'alcool

foot, ballon, courir, terrain, stade

facing : réapprovisionnement, étiquettes, client, ARGENT

des personnes qui bougent, des bus qui passent, la nuit qui tombe

20
Une grande porte grillagée, du barbelé, ça fait peur. Un sale temps. Du vent, du brouillard, des matons qui passent dans cette immense cour. De cette fenêtre, il n'y a pas grand chose à voir.

21
une petite fenêtre, une marre, pelouse anciennement des chevaux, à présent des immeubles
paysage triste, de la fumée, usines, es avions, des trains de marchandise
toujours le même paysage : l'aller et le retour sont identiques, même paysage, les gens habituels dans le bus, odeur du café et haleines puantes du réveil
une porte fermée, des fenêtres, des barreaux, un évier, des lits superposés, un grillage immense : une puanteur, de la haine
un stade, des poteaux, une piste, des voitures qui roulent, une tribune, il pleut, de la boue, des arbres, un grillage blanc
lampadaire éteint, nuit calme, des étoiles, un froid, plus rien ne bouge, statique : la rue est vide

22
Le bâtiment est aussi blanc que les blouses des infirmières. L'odeur on la connaît. Dehors il fait froid, la neige va sûrement arriver à recouvrir l'ensemble du parking. Après quoi, tout sera blanc jusqu'aux véhicules transportant les blessés. Seules gyrophares apporteront de la lumière et de l'espoir aux malades. (HÔPITAL)
Les animaux sont prisonniers, ils se ressemblent car ils dégagent ce même regard triste. Ils mangent lorsque l'homme décide et peuvent garder leur progéniture si la grandeur de la cage le permet. Ils vivent pour donner de l'attractivité aux hommes. Les animaux se déplacent toujours en groupe, la peur de se retrouver seuls les effraient. (ZOO)
Les gens sont stressés, la plupart ont un regard sévère. Ils se poussent les uns, les autres. Les plus jeunes cèdent leur place aux plus âgés. Le bruit des cartes de bus qui valide les entrées des passages retentit souvent. Le chauffeur reste tout de même souriant. (DANS LE BUS)

23
Fenêtre de chambre. Devant la vue est moche, les bâtiments se montrent droits, immobiles. Le vent souffle dans les branches du peuplier qui se balance. L'herbe au sol est loin d'être verte, tellement balayée par les coups des jeunes footballeurs.
Le temps s'écoule et la nuit tombe, seule l'imagination peut le dire : l'impression de temps arrêté. La vue dans mon lieu de stage.

24
Cabane au fond de mon jardin, où mon père travaille dès le lever du soleil. Terrain vague derrière chez moi et les vignes au loin. Un grand arbre sur ma gauche, où les feuilles tombent en automne
7h30 en hiver, je gratte la gelée du matin, me dirige vers l'école avec des personnes qui n'avancent pas. Un feu rouge qui dure trop longtemps et j'arrive en retard à l'école car il n'y a pas de place le matin.
Fin de journée, des gens dans la rue Nationale, fatigués, amende de 11 euros à cause du parcmètre car le temps est dépassé.
Des voitures qui brûlent sur un parking e quartier : les pompiers et les CRS autour pour constater.

25
Il y a du brouillard, les feux illuminent la route, les bandes blanches introuvables, les panneaux, les ronds-points, la buée, la bonne voie de circulation et les bandes de bus.

26
La nuit qui tombe, des voitures qui passent plus ou moins vite, du vent, il fait froid, quelques lumières rouges orange vertes, le temps qui passe, les minutes qui défilent.
Une balançoire, des enfants qui jouent, un ciel bleu, des fleurs, du soleil aperçu d'un toit de maison, du grillage.
Des personnes au loin qui courent sur un stade, un gymnase blanc, un parking à moitié rempli, il est 10h45, envie d'aller dehors. Quelques personnes fument, d'autres discutent.

27
7 heures, brouillard, je ne vois pas le sol, j'aperçois des taches jaunes, les lampadaires du haut du 5ème étage le brouillard est compact et forme un bloc, au-dessus le ciel est clair.
Froid, il fait très froid. Les mains mouillées après avoir essuyé la buée sur le pare-brise de la voiture et la température ne monte pas, car le bouton est cassé.
Stage. Les gens passent devant et n'entrent pas. Je m'ennuie.

28
le stage : sans paysage
le magasin : tôt le matin
des rayons : avec des gens sans impression
des produits, et quand c'est fini
c'est déjà la nuit

29
Ma chambre donne sur la route du bourg et derrière la route se trouvent un cimetière puis des bois. (FENÊTRE DE MA CHAMBRE)
Le soir toujours des phares, des pleins phares, puis le château, l'église illuminée, après : le noir, ou encore des phares. (MON PARE-BRISE)
La route, les voitures, les maisons, des champs et puis les gares, des usines et puis un très grand noir, le jour et encore un grand noir, c'étaient deux tunnels et puis des gens impossibles à identifier. (DANS LE TRAIN)
Le soir, que des lumières. Une ville vide et puis un pub, un parking où on s'arrête pour découvrir le pub. (ROMORANTIN)
Je sors, il fait nuit. Le parking vide après le porche et nos voitures à côté de la benne à ordures. (MON LIEU DE STAGE)
Le soir sortie de boîte, la gueule en vrac. Mal rasé, et je suis fatigué, les yeux explosés. (LA SALLE DE BAIN)

30
Chaque matin du brouillard, la nuit, le froid. Un grand sapin, des guirlandes. L'herbe gelée, la lumière du voisin, d'étranges ombres.
En face un restaurant, plus précisément une pizzeria. Une devanture orangée, des lettres vertes. Vers 17h, la ville s'éclaire, les décorations de Noël s'illuminent, clignotent parfois. Les vitrines du magasin se reflètent dans celles du restaurant, très joli.
Devant, de nombreuses voitures, à la même heure je croise souvent la même, une rouge. Le matin, les feux tricolores, les phares des voitures, les lumières des maisons, en réalité que de clarté dans cette pénombre.

31
Quelques lumières dans les immeubles, le jour se lève.
Toujours le même trajet, les mêmes personnes, le radiateur au pied, les feux, les voitures qui passent.
En face, le magasin Soho. Plusieurs personnes passent, d'autres entrent et repartent avec des achats. Des personnes mangent et parlent.
La pharmacie à l'angle de la rue. Des enfants jouent dans le parc, des voitures roulent à vive allure. L'église, le manège ne tourne pas, des gens dans la rue, habillés chaudement. Vendeur de bonbons, les rues couvertes de neige.

32
Cour de l'ancienne maison. Arbres, garage, allée en cailloux, petite cheminée blanche. Un peu plus loin, champ vert avec trois arbres. Et encore plus loin une forêt.
Les lumières, les phares des voitures. Les illuminations de Noël, les gens, les tunnels où les pierres défilent.
Une étendue d'eau, des vagues, le soleil qui se couche et qui se reflète sur l'eau. Des oiseaux qui passent, des gens qui se promènent et qui sourient.
Un chemin blanc tout abîmé, une ligne d'arbres mal plantés, un terrain de basket détérioré, un vieux terrain de foot et l'internat des garçons, cet immonde bâtiment gris.
Une rue, un magasin en face. Des gens avec leurs pochettes qui se promènent, qui regardent, des voitures qui défilent.
Une allée piétonne, une trentaine de magasins, trois pubs, une dizaine de bars, un Mac'Do, un E. Leclerc, un Bricomarché, un Gifi. Enfin, deux zones commerciales, sans oublier un Décathlon où Christopher me fait signe : ça c'est Romo.
Derrière mes lunettes : des tables et des chaises, en face Maud, Déborah, Virginie qui discutent, et puis l'autre Maud.

33
Une cour, un mur, un portail
Une rue, un champ, une cabane
Un étang, une ligne de chemin de fer, des bois

Un chemin goudronné
Des arbres verts
Un terrain de basket
Un grand bâtiment

Un tunnel
Un bruit assourdissant
Les rails, un wagon
Des passagers
Des discussions
De la lumière artificielle

Le stage
Magasin
Clarté du soleil
Dans la journée des gens qui marchent
La nuit, le soir, la sortie, de l'air
Et des lumières magnifiques, c'est Noël

Romorantin
Désert
20 000 habitants
Personne ne se promène
C'est triste
Que des magasins en liquidation