le tiers livre, web & littérature

Après le livre | spécial acide Assouline

_ tiers livre invite... — 2011-11-05T10:35:23Z

Whou... quand on ouvre un billet de la République des livres où on sait que c'est son propre travail qui va se retrouver près de la petite tasse de café noir, on trouille... Mais avec Saint-Simon et Simenon à l'arrivée, de quoi se rassurer. Touché par cette lecture qui attrape dans mon bouquin les points essentiels – tout simplement que le numérique n'est pas une finalité, mais que c'est de littérature qu'il faut parler.

Pierre Assouline, dans son blog, est un genre de danseur qui lui-même, ces huit ans (?) d'intervention continue, a cheminé dans ou vers le web, dans les premiers temps de son blog on y voyait rarement des liens hypertextes, et aujourd'hui son intervention déborde largement le champ du livre, repose de multiple façon ce devoir de continuité dans le séisme.

Il évoque aussi dans son billet, et c'est un bon exemple de cette extension de champ, les ateliers artistiques qu'il a contribué – avec Bruno Latour – à impulser à SciencesPo, où nous sommes une dizaine d'auteurs à intervenir (voir Pierre Ménard/Liminaire), première officialisation dans un établissement supérieur en France du creative writing qui a pourtant fait ses preuves ailleurs, et ça change du froncement de nez arrogant de la grosse masse des autres universités. Et sensible évidemment à ce travailler ensemble et cette confiance.

Je recopie pour trace le billet de Passou, il sait mon respect, et bien sûr il est dans son plein droit de me charrier un peu – si je m'ébroue avec mes jouets, que ne parlons-vous de votre scooter, cher ami de la cafet du sous-sol des Saints-Père à 8 heures ? Ou lui répondre qu'un des intérêts de l'intervention Sciences Po c'est précisément que, si j'ai besoin d'un tuyau pour raccorder mon téléphone à mon ordi, je trouverai toujours les étudiants pour m'expliquer ?

Je pourrais rétorquer que non, l'expression plus connecté que n'est pas pertinente : on est connecté, c'est tout, et on le reste pendant le cours, la communication en temps réel avec 15 étudiants qui ont tous l'ordi ouvert devenant le vecteur même du cours (et un beau défi d'ailleurs pour tenir leur attention !). Et que j'ai de moins en moins de jouets, l'iPhone servant à quasi tout, un petit MacAir pour la route et voilà.

Mais d'accord avec Passou : oui, le code est une poétique. Nous, on le sait. On avance tout doucement nos petits engins de site et d'outils réseaux parce que, comme le dit Walter Benjamin, convaincre est infécond. Et que Pierre Assouline finisse son texte par note concernant la bibliothèque, rien de neutre non plus. Prise de date.

À noter qu'après Simenon, Pierre Assouline propose ces jours-ci un Autodictionnaire Proust (chez Omnibus) qui est un vrai régal de chemins de traverses (quand on entre au hasard via José-Maria Sert, efféminé, feuilleter sa mémoire ou Gustave Flaubert...), entre les lettres, les articles, la Recherche – et que bien sûr, pour remonter de cet Autodictionnaire à la Recherche, rien ne vaut la fonction recherche plein texte de Proust sur iPad !

Photo : graffiti, Sciences Po Paris.

Pierre Assouline | François Bon a tourné la page

Rarement vu un écrivain français aussi connecté que François Bon. Qu'on l'écoute, qu'on l'observe ou qu'on le lise, on en retire l'étrange impression d'avoir affaire à un grand lecteur cerné par des machines. Un geek lettré et superlatif. Un écrivain du troisième type. Son essai Après le livre (274 pages, 18 euros, Seuil – et bien évidemment téléchargeable ici) le confirme. Le titre n'est pas trompeur : l'auteur a déjà tourné la page. Oh, pas totalement, rassurez-vous : son bureau déborde encore de livres, mais plutôt des livres d'avant. Entendez : avant la révolution numérique, à l'époque de l'ancien régime de l'écrit, lorsque l'écrit se confondait encore avec l'imprimé.

Il en parle de manière quasi fétichiste, avec un soupçon de nostalgie dans la plume. Les livres, il en a plein son cartable lorsqu'il enseigne l'écriture à ses étudiants de Sciences Po, ne fût-ce que pour les leur montrer et mieux incarner son propos car le papier est encore pour beaucoup la chair du livre. N'empêche qu'il est le plus e-lecteur et le plus e-crivain d'entre nous, même s'il nous révèle que le dramaturge Valère Novarina est le premier auteur qu'il a vu acquérir un ordinateur portable (un Mac Powerbook 100). Il a beau prévenir dès l'entame de son essai qu'il sera fait de beaucoup d'incertitudes mais de très peu de technique, celle-ci est terriblement présente ; il ne s'en rend pas compte tant elle lui est naturelle. Y affleure même une secrète fascination pour les nouveaux fétiches technologiques et leurs potentialités sans limite ; le téléphone, couteau suisse de l'enregistrement des connaissances, lui est devenu l'outil indispensable pour documenter le réel ; on sent qu'il se retient d'accorder une dimension poétique à la norme internationale UTF-8, au masque CSS, ou au plugin TextArea cache ; il doit rester quelque chose de l'ancien ingénieur en lui, d'autant qu'il fut spécialisé dans la soudure par faisceau d'électrons, ce qui ne doit pas être très courant parmi les adhérents de la Société des Gens de Lettres. François Bon, qui se livre là sur ses propres pratiques de lecture et d'écriture, se souvient même, non sans émotion, de l'endroit (Borders, NY, juillet 2008) où il a acheté son premier lecteur à encre électronique… Au fond, il s'ébroue parmi ses jouets comme Rabelais choisissait soigneusement son papier, et Flaubert taillait ses plumes. Son panthéon littéraire n'en est pas moins présent à toutes les pages de cette apologie de l'immatériel, qu'il s'agisse d'étudier le rythme de la séquence balzacienne ou de « l'écriture en épaisseur » chez les classiques du XIXème.

Il a si souvent été invité, dans des débats et des forums, à analyser la mutation en cours, dont le caractère irréversible n'est plus discutable, qu'il y a gagné une leçon de sagesse teintée de prudence : gardons-nous de rien prédire. Surtout si l'on se persuade que, dans la fameuse mutation en cours, le livre numérique n'est pas une fin ni un aboutissement, mais juste une transition. François Bon, qui a fait son miel des travaux de l'historien Roger Chartier, rend d'abord hommage au visionnaire en Walter Benjamin (« Tout indique maintenant que livre sous sa forme traditionnelle approche à de sa fin »), le philosophe ayant le premier pointé (en 1927 !) l'autonomie réciproque du livre et de l'écriture. En passant, il règle son compte à l'un des clichés les plus répandus et les plus bêtes que suscite la toilophobie (« Le réseau serait-il chronophage ? »), le plus souvent exprimé par des gens qui passent chaque jour des heures au téléphone. Et tant qu'à faire, il s'offre le luxe d'un néologisme de son cru en lançant « orditer » : « nous n'avons pas encore inventé de mots pour ce temps passé à l'ordinateur, qui n'est ni réellement travail ni simple loisir ». Au détour d'un paragraphe, il reconnaît : « Je n'achète plus que rarement des livres récents : ou alors vraiment parce que l'éditeur n'a pas fait l'effort d'une version numérique », ce qui n'étonne pas venant de celui qui a créé en 1997 l'un des tous premiers sites exclusivement consacrés à la littérature (qui deviendra Remue.net d'où sortira dans la foulée Le Tiers livre et la coopérative d'édition en ligne Publie.net). L'inauguration de sa bibliothèque numérique date de 1996. Les Fleurs du mal fut son premier livre téléchargé. Trois mille autres ont suivi depuis. Leur consultation lui est naturelle ; il n'en avoue pas moins : « Il y a seulement deux ans, je n'aurais pas osé nommer « bibliothèque » ce dossier contenant mes livres numériques ». Ca va vite, très vite. Hier, à l'instant même où j'achevais la lecture d'Après le livre, l'information suivante atterrissait sur mon écran :

Amazon vient d'ouvrir une bibliothèque de prêt en ligne réservée aux abonnés de son service Amazon Prime ($79 par an) ; ils pourront emprunter gratuitement un livre par mois, à choisir parmi 5000 titres, et à télécharger sur Kindle. Ils auront la possibilité de le conserver autant de temps qu'ils le souhaiteront, mais il s'effacera de leur écran dès qu'ils en emprunteront un autre, leurs notes étant sauvegardées, puis restaurées en cas d'achat ou de nouvel emprunt du même titre. Mais bien qu'Amazon assure qu'une centaine d'actuels ou d'anciens titres ayant figuré sur la liste des best-sellers du New York Times y sont proposés, force est de constater qu'Hachette, HarperCollins, MacMillan, Penguin, Random House, Simon and Schuster (ce qui constitue tout de même le gros des bataillons de l'édition) ont refusé ce deal au motif qu'il porte préjudice à la vente des livres et à leurs relations avec les libraires.

Peu avant, dans un autre article tout aussi américain, un auteur angoissé se demandait si la délicieuse, l'exquise, l'irremplaçable note en bas de page allait survivre au triomphe du livre numérique, tandis qu'ailleurs, la digitalisation quasi complète des Manuscrits de la mer morte progresse... François Bon pourrait réactualiser son recueil d'essais tous les moins. Disons même : à flux tendu. Impossible sur papier... Après le livre, livre plein d'œuvres et d'écrivains, possède ce supplément d'âme qui le distingue de tous les essais qui paraissent sur la mutation numérique : c'est un cri d'amour pour la littérature. Et puis quoi, un homme qui avoue s'isoler du monde pour reprendre tranquillement quelques exemplaires de ses vieux Simenon et s'y délecter ne saurait être entièrement mauvais. Même si Saint-Simon repose toujours sur sa table de chevet ; enfin, à l'intérieur de sa tablette (Ipad) et de sa liseuse (Kindle)…

mémoire vive contre mémoire vide

François Bon — 2011-04-22T12:57:43Z

La mémoire vide des temps informatiques, c'est le titre d'un article important de Pierre Assouline dans le Monde des Livres (sera repris dans son blog lundi en accès libre, je suppose). En voici le passage central :

Dans un texte de dix-sept pages encore inédit intitulé « Les archives de la création à l'âge du tout-numérique », Pierre-Marc de Biasi avance une explication à la désinvolture de l'époque vis-à-vis de sa mémoire : le court terme, le flux tendu, la rentabilité immédiate ont vaincu la notion même de durée et d'épaisseur du temps, avec toute la profondeur qu'elle suppose. « L'ère du parchemin avait été celui du palimpseste, l'âge du papier celui de la rature, voici venue l'ère du support sans repentir. »

N'allez pas y voir la réaction affolée d'une corporation menacée de chômage technique : avec les archives encore inexploitées des XIXe et XXe siècles, les généticiens de la littérature ont de quoi s'occuper pendant quelques décennies. Même si les livres sont eux-mêmes rongés par l'acidité et les manuscrits menacés par les encres métalliques.

Lecture évidemment plus que concernée de ce billet de Pierre Assouline, puisque recoupant un certain nombre des thèmes auxquels je suis moi-même attelé dans Après le livre (chantier mis à jour toutes les 2 semaines sur publie.net, version imprimée à paraître au Seuil le 10 septembre) :
– de l'art de ne pas conserver ses ébauches
– nous serions alors chacun l'écrivain d'un seul livre
– l'ordinateur suffit-il à nos secrets

Pierre Assouline reprend donc en détail un certain nombre d'idées émises par Pierre-Marc de Biasi, dont on connaît le travail de généticien sur Flaubert. Malheureusement, le texte de 17 pages évoqué n'est pas disponible en ligne, la première chose pour qu'on prenne ce débat au sérieux – dans l'esprit web et non pas dans le Titanic des pratiques universitaires papier –, ce serait qu'il prenne 3 minutes pour le mettre à notre disposition. Mais l'approche qu'en fait Pierre Assouline ouvre sur un certain nombre de pistes importantes, où ma propre position diffère notablement de celles exprimées par P-M DB.

Un généticien littéraire sonne le tocsin. Le phénomène est rare. Et si un spécialiste de l'interprétation des oeuvres littéraires d'après les archives de la création (brouillons, plans, épreuves corrigées, notes diverses, carnets, rebuts, chutes et tous documents de genèse) s'autorise une telle procédure d'urgence, c'est qu'il doit vraiment y avoir péril en la demeure. D'autant que Pierre-Marc de Biasi agit ès qualités, en directeur de l'Institut des textes et manuscrits modernes, le fameux ITEM qui a précisément fondé et développé cette jeune discipline au sein du CNRS. On s'y soucie avant tout de reconstituer le processus mental à l'origine de la création d'une oeuvre artistique, ses étapes, son parcours, ses obstacles.

D'abord, une réticence : on utilise à tort et à travers ces métaphores religieuses – le tocsin c'est pour la guerre ou la mort. Le numérique c'est plutôt une naissance, au pire un prolongement agrandi du très vieux combat de l'homme pour sa curiosité, ce qu'on apprend et ce qu'on transmet.

Tout de suite aussi, l'historicité parfaite aussi de ce qui est décrit : brouillons, plans, épreuves corrigées, carnets, c'est déjà une époque. Ça ne marche pas pour Chateaubriand, ni Saint-Simon, ni Rabelais. Magnifique travail celui de De Biasi, qui coïncide parfaitement avec une configuration précise de la littérature, celle qui va de Balzac à Proust, via Flaubert et Mallarmé.

Manuscrits : la main est est passée à la machine. Mais, à supprimer la trace de la main, supprime-t-on sa propre trace ? Et si on constatait exactement le contraire : même sans pratique numérique personnelle, notre identité numérique ne cesse de se complexifier et s'alourdir. L'enjeu, c'est précisément comment on peut se rendre maître, chacun, de son identité numérique. Et donc, sur ce qui suit, a priori constat clair : dans le cloisonnement du CNRS, si le champ de Pierre-Marc de Biasi ne décèle plus de tracé génétique interprétable c'est qu'il attend dans le hall de la gare alors qu'on a tous pris le train.

Comment le travail génétique d'un auteur, d'un musicien ne serait pas mille fois plus riche quand il s'accompagne justement, en ligne ou dans sa machine personnelle, de tout un ensemble de données, carnets, récits, images, recherches, échanges ? En quoi et comment la génétique d'un texte se limiterait aux états successifs de sa rédaction ?

Le cri d'alarme de ce flaubertien est lancé sur la base d'un constat : depuis une vingtaine d'années que la majorité des créateurs s'est convertie au numérique, il ne reste plus aucune trace génétique interprétable de leur travail, qu'il s'agisse des écrivains comme des historiens, des philosophes, des chercheurs. Plus rien quand on aurait cru que les fabuleuses facultés de la mémoire informatique allaient les conserver comme jamais auparavant. D'où l'appel à une prise de conscience lancé aujourd'hui par Pierre-Marc de Biasi : "Avec la destruction de la possibilité de la mémoire, nous rendons notre futur orphelin de nous", dit-il.

Encore une métaphore religieuse : on s'est converti au numérique. Non, cher Pierre-Marc de Biasi, si la totalité de l'édition imprimée utilise le numérique, si un livre imprimé est un ensemble précis de fichiers xml, css et onix, il ne s'agit pas d'un changement de religion. Vous diriez ça d'un biologiste ou d'un astrophysicien, ou de la sécurité sociale, converti au numérique ?

La notion de futur, depuis l'Angelus Novus des thèses sur l'histoire de Walter Benjamin, nous ne l'appréhendons qu'à partir des figures d'utopie négative. Le présent est imprédictible : pas seulement la mutation des supports et appareils, mais le contexte économique et politique. Jamais au contraire réel n'aura été aussi documenté que le nôtre. Nous constituons non seulement des bassins entiers de ressources qui sont la mémoire de notre temps, mais aussi les outils qui permettent de l'inventorier, de la requérir. Les travaux d'Olivier Ertzscheid et de Jean-Michel Salaun, parmi bien d'autres – et vrai que j'y passe plus de temps que dans la génétique textuelle –, témoignent de la richesse ici des réflexions. La mémoire dont il s'agit ici, c'est celle de l'espace clos du texte pendant sa gestation : effectivement, cet espace clos n'a plus de raison d'être. Mais c'est bien plus sur cette relation du texte à ce qui l'environne qu'il faut mener le travail. Orphelin, on l'est toujours : des morts de vingt ans massacrés en 14-18 comme de Desnos mort dans un camp, comme des humbles autour de notre enfance – et je ne sais pas si la littérature a jamais poussé ailleurs que dans ce manque, ce non-rattrapable.

Et un généticien comme Pierre-Marc de Biasi est forcément conscient des limites même de sa discipline : dans chaque livre de Henri Michaux se rejoue l'histoire de sa genèse, des accumulations versifiées, aux aphorismes et proverbes, puis aux fictions brèves, avant d'arriver au terme du parcours à la fiction construite. Chaque livre, en rejouant ce schéma (même si c'est dans Face aux verrous qu'il apparaît de la façon la plus lisible, nous force à considérer un seul concept : c'est la genèse du texte qui constitue le tete lui-même. Et lui seul, puisque la pièce blanche où travaillait Michaux ne comportait, en bout de table, qu'un broyeur à papier. On a typiquement, ici, l'évidence d'un auteur requérant, pour le mystère même de son oeuvre, sa disparition en tant que genèse. En quoi cela enlèverait quoi que ce soit à l'importance décisive de Michaux dans notre histoire littéraire, ou la façon dont il nous est à chacun vital, nécessaire ?

Parce qu'on peut tout stocker, on a pensé que l'on pouvait tout conserver. Or c'est exactement le contraire qui se produit : pour la première fois depuis le XVIIIe siècle, il ne restera à peu près rien du travail préparatoire en amont de l'oeuvre littéraire achevée. Ses indices matériels ont disparu. Un trou énorme et qui va en s'élargissant si rien n'est tenté. Un âge d'or s'annonçait. Ce n'était qu'un mirage car, dans les faits, faute de support pérenne et de procédure de sauvegarde automatique des fichiers, les traces se sont évaporées.

Reprenons le chantier : pour un nombre très restreint d'auteurs (ça ne concerne absolument pas Lautréamont, ça concerne très peu Rimbaud, ça va bientôt concerner Julien Gracq, mais certainement pas Christophe Tarkos), l'adéquation entre la forme terminale, le livre imprimé, et le matériau de la gestation, manuscrit, tapuscrit, épreuves, a permis de reconstituer un tracé temporel d'une forme déjà constituée pour son devenir-livre. Par exemple, ce schéma ne s'applique en rien aux manuscrits et journaux de Kafka, qui procédait par séries et récurrences de prises d'écriture sur un même thème.

Où est le travail préparatoire en amont de l'oeuvre littéraire ? Hasard si le moindre logiciel de traitement de texte propose des fonctions de gestion de projet ? La naissance de l'oeuvre littéraire, elle n'est pas dans le fichier texte qui représente ses phases successives de mise au propre. Elle est dans les requêtes de nos recherches web, dans Zotero où nous les archivons, dans le fichier parallèle où nous conservons ce que nous en recopions, dans les forums où nous intervenons sur les questions qui nous préoccupent pour ce projet. Elle est dans les textes, interventions, lectures, qui accompagnent l'écriture, en sont le laboratoire.

Le projet d'un travail littéraire, pour ce qui me concerne, c'est mon site lui-même. J'ai même besoin de cet éphémère, de ce sans trace : écrire en ligne, réfléchir à haute voix par un commentaire sur un site, participer à une écriture collective. Comme dans la musique et le film, l'ancien cloisonnement de métiers, manuscrit -> correction -> composition -> épreuves ->livre a fait place à une répartition différente des rôles.

Même pour les archives d'écrivains remontant non plus aux seules vingt dernières mais aux quarante dernières années, le pire est à craindre lorsqu'elles ont été léguées sur des supports électroniques, le matériel pour les lire n'ayant pas été conservé. La durée de vie garantie d'une disquette, d'un disque dur, ou d'une clé USB est de cinq ans en moyenne. Au-delà d'une pure question technique, c'est d'un autre rapport au temps dont il s'agit.

L'écrivain contemporain n'a presque plus recours au papier : il écrit sur traitement de texte, corrige sur écran, envoie son roman ou son essai à son éditeur en pièce jointe, correspond par courriel ou texto. Et en changeant d'ordinateur, il perd ses données. Un paradoxe que pointe le généticien en chef de l'ITEM : « Nous n'avons jamais été aussi près d'avoir les moyens techniques de tout conserver, et dans le même temps, nous perdons tout en raison de la logique même de mémoire du disque dur : le système de ses anciennes unités de mémoire est écrasé au fur et à mesure de son utilisation et donc de saturation », explique-t-il.

On a certainement attendu que Pierre-Marc de Biasi sonne son tocsin pour commencer à penser à ces choses-là ! Bien sûr, c'est complexe, et cela relève en partie de la responsabilité publique. Mais c'est bourré de contre-sens.

D'abord, ouvrir les yeux. Cette récente publicité de Google en était le meilleur exemple : un quidam pose son ordinateur portable sur un parking, un 35 tonnes qui manoeuvre l'écrase. Nous stockons dans les nuages. Là aussi, quantité de questions lourdes, sur les serveurs (Google qui rachète d'anciennes plate-formes pétrolières pour stockage massif à refroidissement gratuit, nouveaux data-centre de Facebook). Sur tous les Mac, nous disposons de Time Machine : une sauvegarde incrémentielle, automatique, de l'ensemble des données de l'ordinateur. On dispose, avec DropBox, avec MobileMe, de ce même archivage en ligne, sans disposer nous-mêmes du support matériel de la sauvegarde.

Dans les universités, les petites unités pullulent, où ces questions sont évidemment prises en compte pour leur domaine précis de recherche – le centre d'archivage Décalq de René Audet en serait un des plus signifiants exemples.

Mais pour la langue française, on sait qu'un décret autorise la BNF à pratiquer un archivage web qui remplace le dépôt légal de l'imprimé. Une collecte annuelle générale, et des collectes régulières sur un ensemble de sites répartis par discipline. Ces archives, complétées du rachat des années 1996-2002 d'archive.org, la puissance publique s'engage précisément à ce que les outils d'interprétation et déchiffrage les rende pérenne. Je ne dis pas que ce soit simple, je rappelle juste que c'est un des champs de réflexion et qu'un outil majeur – le robot Heritrix – est déjà en place. Seulement, cela replace au premier plan ces frontières entre archives privées et accès public, et le fait que le web en lui-même est devenu cette archive de création : pour nous qui pratiquons la blogosphère, certainement une expérience en soi bien plus riche que tout ce que nous pouvons individuellement stocker.

Pour l'instant, nos ordinateurs courants n'étant pas équipés d'une fonction d'archivage automatique des anciens fichiers, l'historique est voué à l'effacement. A moins que l'utilisateur songe à tout sauvegarder régulièrement et à tout mettre à l'abri, mais combien d'écrivains s'en soucient ? En attendant, ils seraient bien inspirés de déposer leurs disques durs à l'Institut mémoires de l'édition contemporaine (IMEC) ou à la Bibliothèque nationale de France (BNF), quand bien même seraient-ils insensibles aux perspectives de « la science du texte ». Car rien n'est aussi précieux et exhaustif pour les chercheurs que ces disques durs.

Il prend du risque, ici, Pierre Assouline. Passons sur le fait de faire croire que les écrivains sont tellement plus manches que les autres, qu'ils ne savent pas sauvegarder le manuscrit en cours. Dans un micro-monde culturel qui pousse les hauts cris dès qu'on murmure que le droit d'auteur peut être soumis à évolution, voilà qu'on nous suggère que notre oeuvre même, globalement, se résout à un dépôt gratuit. Moi je serais prêt à ce qu'une généreuse fac américaine (ce n'est pas que les facs françaises soient si pauvres, c'est plutôt que le web n'y a pas pénétré, du moins chez les profs à un degré de – quoi, 2% ? soyons large dans l'estimation...) me propose de me rémunérer moyennant un accès à ma DropBox ou le mot de passe de mon MobileMe, ou même, chaque 24 décembre, l'envoi d'un disque dur de 500 Go acheté au supermarché du coin, et contenant l'ensemble de mes photos, de mes textes, de mes calepins virtuels, la base de donnée de mon site s'ils veulent – pour mon twitter ou mon facebook, le flux rss est libre. En tout cas, pour l'instant, pas constaté que personne ni aucune institution ne m'ait proposé ce genre de deal.

Bien sûr, moi-même, depuis 1992 passage de l'Atari au Mac j'ai sauvegardé à peu près tous mes fichiers, articles, et j'ai cessé en 2000 de tenir le registre de ma propre bibliographie : mon site, y compris en ce qu'il n'inclut pas, constituant ma bibliographie exclusive et exhaustive. Par contre, j'ai sur le web des espaces privés, qui me servent de stockage et d'expérimentation – là, pas d'accès aux robots d'archivage. Je note aussi que moi-même, contrairement à l'idée de P-M DB, je ne vide pas mon ordinateur de ses archives : j'ai mis longtemps à m'y résoudre, mais depuis 2007 environ j'utilise mon logiciel mail (Entourage, du coup j'y suis enfermé) comme archive de fichiers reçus, correspondances (notamment avec auteurs publie.net ou quelques correspondants suivis) – la base de données de mon logiciel mail devant ainsi une base de ressources incluant pièces jointes, time line d'événements publics, constructions de projets (lorsque je veux savoir ce que je faisais tel jour, ou bien quelle jour, mois, année, je suis allé à Cherbourg ou Toulouse, c'est le calendrier de ma boîte mail qui seul me le permet).

Ainsi, les 2500 et quelques mails échangés ces 3 ans avec l'Immatériel-fr sont comme une micro-histoire de l'édition numérique – je la garde pour moi. Idem pour échanges avec amis auteurs ou quelques blogueurs de référence. Institution ou mécène intéressés à l'archiver ou l'étudier ? Pourquoi pas, mais ce ne sera pas gratuit (allez, on fait le deal : l'intégralité de mes textes, e-mails, photographies de l'année moyennant abonnement résiliable de 2400 euros/an TTC, livraison sur disque dur externe, port compris, et lettre confirmant non exploitation commerciale ni utilisation publique pendant durée de la propriété intellectuelle internationale ?).

Alors, la solution ? Un logiciel gratuit sauvegardant l'intégralité de l'écriture numérique d'un livre et créant un fichier à chaque changement, de manière à fournir ensuite un historique indexé et horodaté. L'équipe de l'ITEM, qui le développe actuellement, se donne encore deux ans pour le finaliser.

Ce logiciel, il existe depuis longtemps : c'est Genèse, développé par l'AFL, on s'en était intensivement servi lors de l'exposition Brouillons d'écrivains à la BNF, en 2000. Mais ce n'est pas grave de refaire l'histoire tous les dix ans.

Pour ma part, j'avais fait l'expérience suivante : prendre 5 pages d'Espèces d'Espaces, et les recopier en notant tout ce qui me passait par la tête, associations, gamberges, réactions. Puis, au bout de ces quelques heures de recopie, j'avais effacées une à une mes interventions, mais par catégories successives. J'obtenais donc exactement le texte de Perec, sauf que les 5 pages en contenaient 40.

Mais quel intérêt ? Il fallait travailler sur une machine spécifique, pas du tout dans le rapport d'intimité que j'ai avec la mienne. Et puis il ne s'agissait que de l'histoire interne d'un fichier : alors que notre utilisation du web, ce qu'on peut nommer écriture numérique, c'est un ensemble bien plus diffus, où figureraient un tel billet, les commentaires qui l'accompagneront, ceux que j'ai pu déposer chez Hubert Guillaud ou d'autres travaillant sur des domaines proches, mes propres ateliers d'écriture à partir d'Espèces d'Espaces, et à la BNF même, pas seulement les manuscrits, mais cette rencontre vidéo avec Paulette Perec, ou les chemins piétons dans la ville de Jacques Roubaud et bien d'autres choses. Si à SciencesPo je parle de Michaux, Artaud ou Cortazar, les ressources film de YouTube, Ina, UbuWeb feront partie de mes prescriptions autant que le livre : ce n'est pas le web qui les apporte, c'est juste que le filtre de l'imprimerie n'est plus nécessaire pour la transmission.

Enfin, courage à l'ITEM, dans 2 ans ce sera vraiment encore plus d'actualité !

Mais ce logiciel ne nous fera pas faire l'économie d'une révision de notre rapport à l'Histoire : ce que nous jugions indispensable de transmettre ne l'est peut-être plus. Reste à savoir pourquoi, avec le changement de médium, le goût de conserver la mémoire de son oeuvre s'est perdu chez l'écrivain.

Et si c'était cela qui avait effectivement basculé – de même que c'est l'intervention web de Pierre Assouline qui a repris le rôle anciennement dévolu au Feuilleton du Monde des Livres : « l'écrivain » n'est pas une catégorie si facilement identifiable. Née au 17e siècle (Viala), fétichisée au 19e (Chartier), le destin de la maison de Gracq est bien emblématique de cette position fausse. Lui, Louis Poirier dit Julien Gracq, a choisi l'incinération, pas de tombe. Il a légué sa maison à la collectivité (et le bâtiment longtemps louée à la gendarmerie du canton, revenu probablement plus certain que les droits d'auteurs), mais ses légataires l'ont vidée du moindre bout de papier, meuble, fauteuil. Ce dont nous avons à faire mémoire, ce n'est pas de l'oeuvre, c'est du monde. Si cette rencontre de l'oeuvre et du monde fait mémoire, tant mieux. Mais nous vivons depuis si longtemps dans les terribles manques de cette relation. Ce que nous jugeons indispensable de transmettre, peut-être simplement que ce n'est pas ce qui concerne notre regard dans la glace, et nos cartons de vieilles lettres : le goût de lire, le goût de s'aventurer par l'écriture dans le présent, le goût de se mettre en travail, par le regard, par l'écriture – précisément ce qu'on a fait ce semestre, chaque mardi à 10h. Mais justement : oui, peut-être que ce site, en assume les fonctions.

Encore faut-il que les auteurs acceptent de prendre en main leur identité numérique. Problème de formation ? Probablement. Ça s'assume. Pendant que la plupart des Centres régionaux du livre s'épuisent en journées d'études et comités de réflexion lente, celui de la région Centre m'a proposé plusieurs fois des stages de 2 jours où on apprend – auteurs, blogueurs, bibliothécaires, éditeurs, médiateurs – à s'emparer de ces outils et y écrire. Problème de génération ? Voir Michel Chaillou. Risque ? Oui, risque. Que ceux qui surgissent avec blog et écriture, ceux qui de toute façon auraient pris le relais dans l'édition classique il y a 15 ans, se superposent à un monde susceptible de disparaître très vite : justement parce que, écrivain, ce n'est en rien un statut garanti à vie. Quant aux paperoles de Proust, aux rugissements de Flaubert, pas de problème, le web les accueille comme il respire.

Rappel : toutes les citations de ce billet reprises de l'article de Pierre Assouline, La mémoire vide du monde informatique, à propos d'une analyse de Pierre-Marc de Biasi, paru dans Le Monde des Livres ce jeudi 21 avril 2011.

auteurs et agents (littéraires)

François Bon — 2010-06-24T15:33:02Z

note du 25 juin 2010
Juliette Joste, auteur de l'étude du Motif sur le rôle des agents littéraires, me fait part de quelques remarques et correctifs suite à lecture de ce billet. Avec son assentiment, je les inclus donc à la suite de ce billet, ici-même [1], et la remercie sincèrement de ce dialogue. Il confirme que cette étude recèle des enjeux essentiels pour nos métiers d'auteur... Autre confirmation : la lecture qu'en fait Alain Beuve-Méry dans Le Monde des livres.

présentation initiale, 24 juin 2010
Ah là là, que c'est compliqué le Motif... À peine ils existaient, qu'ils avaient proposé une cartographie des blogs où je devenais une sorte de méduse soigneusement mise à l'écart du paysage.

Avant-hier, recevant comme pas mal d'autres, j'imagine, une nouvelle étude 24h avant parution : agents littéraires, en avoir ou pas, et la feuilletant bien sûr illico, j'étais surpris de la richesse des idées et commençai à gamberger en vue d'un billet qui en répercute l'importance. Comme d'habitude, ma petite « radio texte » qu'est twitter faisait part de ces sensations à la volée, lecture, écriture – même si bien sûr il aurait été hors de question qu'un billet sur cette étude soit mis ici en ligne avant qu'elle soit publiquement disponible sur le site du Motif.

Las, me voilà soudain récipiendaire de messages au nom du "respect du travail de l'auteur" comme si cette petite lucarne sur table qu'était mon compte twitter devenait un tribunal, messages redoublés sur ma page Face Book privée. Moi, ras le bol – l'écriture est exercice de pensée indivisible, suffit de lire les lettres de Flaubert ou n'importe quel carnet d'auteur, le web c'est la chance de mettre cet atelier en partage, dans sa dimension personnelle autant que professionnelle, et tout aussi bien citoyenne. Et on ne me fera pas faire demi-tour : ici, ce n'est pas un organe de presse ou une institution sur deniers publics, c'est juste mon atelier – y vient qui veut et bienvenue, si ça ne vous plaît pas le web est assez grand merci.

Je m'étais donc bien promis de ne pas du tout relayer ni d'en parler plus, si c'est chaque fois pour se créer des ennuis. Et pris donc nouvelle dose de vaccination : le poids politique qui pèse sur ces instances explique sans doute qu'ils soient ainsi à cran, je le regrette pour eux.

Et désolé si on a à s'exprimer sur l'instance publique de la profession, ce n'est pas la première fois ni la dernière – encore récemment sur cette question des formations d'auteur proposées par le Motif, mais strictement réservées aux auteurs relevant de l'Agessa – pratiques divergentes, rien de grave, nous on propose autre chose ailleurs, il y a de la place pour tout le monde.

Alors, cette étude. Première curiosité, le constat que ces études rémunérées par leurs commanditaires prolifèrent au point qu'on a de la peine à suivre. Parfois elles sont ridicules : ainsi récemment l'ineffable Mme Albanel, parce qu'il fallait bien la payer après que virée de son ministère et en attente de ses pantoufles dorées à Orange (ça promet, si les voilà en juillet propriétaire du Monde...) – étude professionnellement insipide, et les seuls chiffres qu'elle citait, 4 mois pour 32 pages, étaient justement repiqués sur une très pertinente étude du Motif resituant le contexte du piratage des livres...

Dans ce contexte, évidemment on se réjouit quand une de ces études vous donne un vrai aliment de réflexion, non pas tant des solutions miracles, qu'une méthodologie de pensée et d'approche, de définition des paramètres. Hier matin c'était un régal que lire l'étude (commanditée par ministère de la Culture, avec présentation Philippe Chantepie) de Françoise Benhamou et Olivia Guillon. Lecture vraiment recommandée avec insistance pour la façon dont elle positionne les circuits numériques, éditeurs, agrégateurs, libraires, positionne la problématique des DRM avec le péage Adobe, sans compter des encarts sur le paysage américain, japonais ou allemand. Et Françoise Benhamou, elle, que ce soit dans son blog sur Livres Hebdo ou dans ses chroniques Rue 89, n'a jamais craint l'opposition d'un web de flux avec ses travaux de fond : il n'y a que ceux qui ne pratiquent pas le web qui vous envoient des briques à la figure si vous faites de leurs propres propositions un rebond d'idées... Lire donc, Françoise Benhamou & Olivia Guillon : modèles économiques d'un marché naissant (ou PDF direct) et heureusement cette question marronnier du marché assez mineure dans l'étude par rapport aux nécessités qui nous conduisent là.

L'étude du Motif est signée en première page par Juliette Joste, longtemps éditrice chez Flammarion, et c'est vraiment un travail en pleine connaissance des champs de force et pièces de puzzle.

Les digressions qui suivent auraient été différentes sans cette injonction de lire sans écrire, mais j'insiste : j'y reviens parce que – bravo à l'auteur – elle déborde largement les seules questions d'agent littéraire.

Photo : nos métiers du livre, Dany Laferrière signe, Salon du livre de Québec, avril 2010.

lit étude @lemotif "l'agent littéraire en France" (en ligne demain chez eux) ô vieux monde papier qui tombe, pris à ses miroirs

3:08 PM Jun 21st via web
Curieux au départ, parce que le monde des agents littéraires me concerne peu. Rappelons qu'en France 1200 éditeurs représentent 1% du CA de l'édition (et pourtant, le labo principal, et vital pour combien d'entre nous), et que de l'autre côté 1,6% des titres représentent 50% de ce CA : pas difficile de savoir de quel côté est la problématique des agents. D'autre part, dans cette phase d'industrialisation culturelle qui désormais a réorganisé tout le petit monde du livre, la notion même d'auteur est affectée, et ce qui se passe sur le web, côté création littéraire, fait que ça nous semble un monde bien lointain...

étude @lemotif agent littéraire : "111 entretiens face à face" ça change études Sénat Albanel etc

Mon Jun 21 2010 09:09:16 (EDT) via web
Méthodologie explicite et travail bien fait : assez, de la prolifération d'études baratin (ou journées d'étude etc... Tiens, on m'avait proposé pour la semaine prochaine d'aller en Chine, en haute compagnie dont je me réjouissais, dont Françoise Benhamou justement, pour une intervention de 20', oui, Pékin pour 20 minutes, sur blogs et création littéraire : j'étais incapable de supporter qu'on brûle en argent public, pour billet d'avion, alors que sur ces questions je m'exprime ici à satiété, plus que j'aurai à dépenser pour manger et me loger le même mois, bien plus... c'est Claro qui s'y colle, tant mieux), alors qu'il n'y a aucune politique de financement public digne de nos chantiers virtuels, notamment quand ils se renvoient la balle pour la lecture publique en bibliothèque. Ça pourrait changer, qu'on nous dit, tant mieux. Mais là aussi, si on les attendait...

À noter aussi que pour cette étude (voir page 3), un questionnaire complémentaire a été envoyé à 100 auteurs ayant publié en 2009 et que 29 seulement ont répondu – ce qui semble bien illustrer l'intérêt limité pour la corporation (cf synthèse p 96-100). Mais le répertoire des entretiens face à face impressionne : cf p 108-110, par rapport aux études genre Albanel ou Sénat, bravo pour cela aussi (on n'aurait pas fait la fine bouche sur retranscription en annexe !).

Réserve : A un moment où les mutations économiques et technologiques secouent
sérieusement les équilibres installés, ces questions sont plus que jamais d'actualité : j'aurais dit qu'au contraire elles les rendent un peu désuètes, et ce que le contexte numérique change sur le fond à la question d'agent et à la relation auteur-éditeur n'a pas été abordé, même si je comprends bien que ce n'était pas leur domaine de pertinence.

"certains de ses clients n'ont jamais été édités" ou l'arnaque des "coach littéraire" y a comme du 2nd degré dans @lemotif "agents"

Mon Jun 21 2010 09:13:28 (EDT) via web
Première partie à lire vraiment de près, définitions très pertinentes et claires des différentes définitions en cours. Par exemple, sur le rôle des avocats : un Emmanuel Pierrat (quand il aura le temps d'écrire un livre, la semaine prochaine) en aurait à dire, tiens, sur Alain Robbe-Grillet par exemple – mais eux (même si Emmanuel a participé aux entretiens) se doivent de rester discrets...

Remarquable et humoristique ellipse lorsque l'étude aborde la nouvelle prolifération de ces intermédiaires de la réécriture à la gagne-petit, via citations d'un coach littéraire (cherchez sur Google, si vous ne croyez pas que ça prolifère. Rhétorique admirable : je n'effectue pas de sélection préalable et je précise que je ne cherche pas à faire publier les manuscrits, ça cadre effectivement l'efficacité, Comment décréter que les vrais écrivains sont ceux qui sont publiés, pas les autres ? élargit le champ marketing, L'édition entretient le mythe romantique de l'artiste inspiré. Plus le travail des intermédiaires est discret, mieux c'est pour tout le monde explique la difficulté des affaires. Mais bon, peut-être que certains avatars sportifs vont faire rapidement passer de mode le terme coach...

L'étude ensuite (p 12) répertorie les auteurs représentés par des agents et lesquels – point intéressant la distribution des auteurs relevant des sociétés professionnelles, et ceux ayant droit à l'Agessa, dont 2038 écrivains et 877 traducteurs (question souvent levée par Markowicz ou Claro, cette séparation).

Plus surpris, du coup par le tableau proposé p 91-93. Cette année au Québec, j'aurai beaucoup appris de leurs systèmes coopératifs, vital pour penser notre publie.net, mais la séparation américaine des domaines privés et publics c'est aussi une leçon nécessaire. On découvre donc, en vis-à-vis des agents, le nom des principaux auteurs qu'ils représentent – aucune révélation, longtemps que François Samuelson ou Pierre Astier ont pignon sur rue, crédibilité et intervention publique, et des auteurs comme Pierre Assouline (Avec un agent, l'amitié n'influe pas sur les
négociations..., p 25), Philippe Djian, Fred Vargas et d'autres n'ont jamais évité la question – mais ça me paraît quand même quelque peu vieillot : l'auteur à nouveau considéré dans sa symbolique alors qu'il s'agit précisément de ce que décrit l'étude, la nécessaire professionnalisation d'un métier. Imaginez que dans votre municipalité on affiche la liste des dentistes avec lesquels de vos voisins sont leurs clients ? Mais bon, gageons que ce seront les pages les plus lues...

"si on me demandait une commission pour avoir apporté un manuscrit, je dirais non" @editionsPOL in @lemotif

Mon Jun 21 2010 09:11:21 (EDT) via web
De mon point de vue, des pages vraiment importantes. On sort de la problématique agent, on rentre dans le lien direct auteur/éditeur, l'itinéraire de construction, l'intuition aux manuscrits. Logique évidemment d'y retrouver Paul Otchakovsky-Laurens. Discussion évidemment vitale pour le numérique aussi, quand Amazon, ainsi qu'Apple et Google, et c'est déjà acté pour les US, promulguent un modèle d'accès à l'auto-édition où le niveau professionnel de l'objet est assuré par la plate-forme, la médiation confiée à l'auteur, et la répartition symbolique bouleversée : si 10 000 auteurs vendent 3 livres, c'est identique pour Amazon à 3 auteurs vendant 10 000 livres. Mais la validation symbolique conférée par l'éditeur a disparu, alors qu'elle assurait évidemment (désolé du passé...) une fonction principale de régulation et prescription. Citation exacte de POL, p 9 : « Quant à
apporter un manuscrit à un éditeur, on le fait pour la beauté du geste. Si on me demandait une commission pour avoir apporté un manuscrit, je dirais non. » Juliette Joste introduit notion de maillage entre éditeur et auteur qui me semble vraiment importante, et c'est le rôle qu'ont relayé progressivement la validité et la pérennité de sites comme remue.net, poezibao, et ce que je cherche depuis 3 ans en construisant publie.net sur modèle d'une coopérative d'auteurs, et non plateforme d'auto-édition à la demande. Corollaire : c'est la fonction qu'exerçait autrefois, médiation aval, la critique littéraire, qui tirait sa validation symbolique de l'accès au lieu précis de sa publication, de la Quinzaine littéraire au Monde des Livres, ou au Matricule des Anges. Mais la prescription web change les règles, passant par la mise à disposition directe de contenu sur le site auteur, ou de ressources non textuelles chez l'éditeur. Ainsi, pour rester avec POL, la montée en puissance de leur blog atelier confié directement aux auteurs, en parallèle de l'étonnante accumulation vidéo de leur directeur commercial, Jean-Paul Hirsch (mais visiblement son lien avec Charles Juliet, Bernard Noël et tous les autres n'a rien de commercial, qui connaît Jean-Paul sera d'accord). C'est sur ce chantier-là, de ce que modifie le numérique à l'écosystème de l'auteur, qu'il faudrait bien une fois que les Centres régionaux « du livre » ne restent pas au bord de la piscine (hors prolifération de tables-rondes et de journées d'études sur le numérique et l'avenir du livre dont je reçois une par semaine – et, à l'honneur de la région Île-de-France pilote en cela, que des auteurs à forte implication web soient accueillis en résidence dans des projets où la réflexion et l'intervention numériques deviennent centrales)...

étude "agents" @lemotif p 75 : POL & Olivier Cohen contre réduction contrat édition à 10 ans : confirme que c'est bien point essentiel

Mon Jun 21 2010 09:19:07 (EDT) via web

étude "agents" @lemotif confirme qu'agents imposent limitation contrat à 10 ans – 1 auteur qui l'exige, l'éditeur cède, pour nous vital

Mon Jun 21 2010 09:20:30 (EDT) via web
Je suis souvent intervenu sur ce point pour moi essentiel d'une limitation à 10 ans du contrat éditeur (voir résumé). Encore récemment dans un échange de mails avec Livres Hebdo au sujet des avenants numériques proposés par les éditeurs sur le modèle des pourcentages papier, et que de plus en plus d'auteurs refusent de signer : peu importe qu'on passe de 11% (Fr) à 22/23% (norme US), ce qui compte avant tout c'est qu'on rétablisse qu'un contrat commercial d'édition obéisse à la loi générale : limité à 10 ans, même si renouvelable évidemment. C'est par exception au droit commercial et français et international que les contrats d'édition valent pour totalité de la période de propriété artistique, soit 70 ans post-mortem.

Et c'est un changement total de paradigme : à nous de continuer en permanence de faire marcher les presses à imprimer si on veut manger. Mais vous croyez qu'un boulot comme mes Rolling Stones, une biographie je ne serais pas hyper heureux, 10 ans après parution, d'un livre qui m'a demandé autant d'années en amont, d'en reproposer, au même éditeur pourquoi pas, Fayard et le livre de poche ont été admirables, comme Albin-Michel pour les suivants –, une version augmentée ou affinée ? Nous n'aurions pas La Comédie humaine si Balzac ne l'avait pas constituée en récrivant ses livres à chaque nouveau contrat de réédition, le titre de Comédie humaine surgissant rétrospectivement (la géniale analyse de Proust au début de la Prisonnière).

Alors évidemment je comprends la réaction très violente (et pourtant, au civil, je vous atteste de leur gentillesse !) et de POL et d'Olivier Cohen, qui ne sont des demi-éditeurs ni l'un ni l'autre (Olivier Cohen, p 37 : Les agents occupent l'espace laissé vacant par les éditeurs en donnant aux auteurs un point fixe quand leur éditeur n'en est plus un. Le meilleur moyen de les freiner, c'est de montrer qu'on est aussi bons et parfois meilleurs qu'eux. Il serait bon que les éditeurs acceptent de rentrer dans le détail des comptes, de parler de la gestion des droits, qu'ils montrent aux auteurs qu'on peut être actif en trouvant des débouchés pour leurs livres.). Mais à la fois avec un faux argument et un constat par la négative. Faux argument : ...Paul Otchakovsky-Laurens : « La réduction de la durée d'exploitation pousse à la “best-sellarisation”. Dans le système actuel, même un livre qui vend 50 exemplaires par an contribue à la vie de la maison. Pour moi, le fonds représente peut être 15 % de l'activité. » Olivier Cohen est encore plus ferme : « Le jour ou on basculera vers une exploitation limitée dans le temps, je changerai peut-être de métier. Si on ne peut pas construire sur la durée, le modèle sera cassé et ce métier d'aventurier ne sera plus possible. » Alors quoi, en Italie et en Allemagne, où le contrat d'édition est limité à 10 ans, ils ne sont pas tout aussi actifs et mordants sur les 2 points évoqués ? Et constat par la négative : dès qu'il y a agent, le contrat est de fait limité dans le temps (l'étude y revient plusieurs fois d'ailleurs). Cela veut dire, de fait, que la part commerciale la plus décisive de l'édition est déjà sous le régime de contrats limités à 10 ans. Pour cela que c'est à nous, auteurs, dans chaque contrat, d'en signifier la clause – et vous verrez que les éditeurs obtempèrent, parce qu'ils pratiquent déjà cette limitation avec leurs auteurs principaux. Quand on sait, d'autre part, que la durée moyenne d'un livre en librairie est 5 semaines...

étude "agents" @lemotif : en Allemagne lecture auteur rémun 1000/1500 euros, avec mes 650 HT suis loin du compte et encore je me bats

:23 PM Jun 21st via web
Encore un point qui m'avait fait réagir. Sur cela aussi, suis souvent intervenu, à part pour quelques auteurs (et cela recoupe en bonne partie les auteurs très gros vendeurs, tous avec agents), aucun de nous pour vivre principalement de ses droits d'auteurs – ou du moins, des droits d'auteurs des livres principaux. Là encore, un écosystème qui se déplace, où le CNL avec ses bourses de création et années sabbatiques (pour moi, dernière fois que j'ai eu cette chance, 1997), les commandes radio ou les collaborations télé seules rendaient possibles de s'y consacrer à plein temps. On découvre donc comment l'Allemagne garde un tour d'avance, en rémunérant entre 1000 et 1500 euros une lecture publique. Et ce n'est pas de l'épicerie : quand c'est pris en charge sérieusement, on peut aussi être assuré qu'on aura une sono correcte et un vidéo-projo, et non pas simplement une carafe d'eau, un Shure 58 usagé et une plante verte plus le néon au-dessus. De notre côté, le temps de vraiment préparer et construire. Pour ma part, je demande 650 net pour une lecture publique, eh bien on est plutôt en-dessous des standards.

Corollaire d'ailleurs sur la nécessité désormais d'obtenir son SIRET de micro-entrepreneur, la plupart des auteurs y ont procédé, mais il y a 2 ans je me souviens de la grimace horrifiée de Jean-Claude Bologne lors d'un échange à la SGDL, comme n'importe quel plombier avait-il dit, mais désormais on n'a plus le choix, et on est complètement livrés à nous-mêmes sur ces questions... Merci à Juliette Joste, là aussi, d'avoir débordé de la seule question agents littéraires pour privilégier cette approche écosystémique.

étude "agents" @lemotif, sous-titre : "l'agent, chef de produit d'une littérature jetable ?" en ligne demain chez eux

3:24 PM Jun 21st via web
Je ne commente pas. Mais vraiment, côté Motif, il y avait de quoi pousser les hauts cris parce que je soulignais l'intérêt de cette étude, mise en ligne annoncée dans les 12 heures à suivre, et l'audace très claire de sa structure ? – oui, la littérature jetable question de plus en plus vitale, dans la domination de ce mot marché qui nous écrase, et l'industrie du livre qui amorce une dégringolade progressive qui semble bien irréversible, comme si eux-mêmes creusaient de plus en plus leur tombe avec ces bouquins qui nous encombrent, littérature jetable, catégorie loisir.

étude "agents" @lemotif, conclusion : "le système [d'édition] actuel laisse l'auteur à ses problèmes économiques et sociaux"

3:25 PM Jun 21st via web
Dur constat, donc, qui pour moi est la principale conclusion de cette étude : confirmation qu'en dehors de ce qu'imposent les agents pour leurs auteurs gros vendeurs, le système éditorial actuel, en proie à sa concentration renforcée, à sa reconversion en industrie de loisir, n'est plus apte à assurer le contrat moral, l'appui socio-économique suffisant pour ses auteurs.

Qu'on voie bien le contexte : qu'est-ce que twitter ? Une minuscule fenêtre (Echofon) en bas à droite de la fenêtre Firefox – c'est un mini-memo, ce qu'on lit, ce qu'on consulte, ce qu'on échange, on le fait comme on pense à voix haute, prend qui veut, ou qui est en ligne à ce moment-là. Oui, c'est un outil qui change les repères sociaux – mais pour nous autres, la veille est un outil essentiel, tout va si vite, tout est si glissant, si chargé. Je n'ai pas changé mon temps global de lecture et d'écriture. Seulement, dans mon temps de lecture et d'information, la veille numérique est un vecteur essentiel, et twitter en est le relevé, la time line toute personnelle. Ainsi, dans les heures suivant ces 45 minutes consacrées à première lecture de cette étude de 110 pages, ce premier repérage, je signalais via twitter interview de William Gibson dans Internet'Actu avec cette phrase : "Internet, version annotée de notre cerveau", puis l'article d'Olivier Ertzscheid dans Le Monde, Extinction des espèces à l'éducation nationale, une intervention de Françoise Benhamou dans Rue89 sur la mise à mal des budgets culturels dans les départements, un nouveau site sur culture africaine et création contemporaine, et l'intervention importante d'Alain Beuve-Méry sur la fin d'un Monde.

Alors désolé, amis du Motif – et respect à Juliette Joste pour cette étude dont la lecture me semble vraiment importante, bien au-delà de la seule question des agents littéraires – mais je ne suis pas d'une corporation obéissante et ça passe même avant le reste. Quant aux outils que nous utilisons, le fait que twitter soit un petit calepin perso, dont moi-même je me sers, à 2 ou 3 jours d'écart, pour retrouver tel article lu, telle discussion en cours, mais que ce calepin soit à ciel ouvert, il faudra bien vous y faire. Ou vous déprendre vous-même, un petit peu, enfin, de la comm' à champ de vue loin comme le bout du nez. Merci à vous pour le travail réalisé, et à vous d'accepter, parce qu'il s'agit de la res publica que notre assimilation critique, en son meilleur, soit précisément l'expression de comment en nous ça rebondit et induit – en gros : le flux.

[1] Cher François Bon,

Merci de votre lecture qui me réjouit évidemment au plus haut point [...] et parce que vous soulignez au plus juste que l'intérêt
du sujet est en bonne partie dans ce qu'il permet d'aborder "à la
marge".

Quelques remarques en vrac :

– Critères de sélection des auteurs : nous avons veillé à une
représentativité aussi large que possible par "taille" de maison,
notoriété, succès commercial ou non, genres littéraires, du plus
classique ou "grand public" au plus "avant gardiste", et même
génération. J'ai notamment épluché les programmes de rentrée (janvier/
septembre) disponibles en ligne pour faire la sélection — qui
n'exclut pas cela dit une part de subjectivité et d'arbitraire.

– Ce que le numérique change sur le fond : en effet, dans l'étude on
"ouvre" simplement là dessus . Il aurait fallu au moins 3 mois
d'enquête à temps plein sur le sujet. Et peu d'acteurs du livre ont
véritablement réfléchi sur le fond, me semble-t-il. En outre, la
vérité n'est-elle pas qu'en bousculant les équilibres d'une façon
encore difficile à apprécier et non mesurable, le numérique est de
toute façon une secousse de nature, si les acteurs s'en emparent, à
remettre en question les relations établies ?

– Tableau p 91-93 : vous avez raison, en même temps il fallait bien
"compter" les agents ? Et faute de statut, d'inscription légale,
comment valider leur "activité" autrement que par la réalité
d'auteurs représentés — même si mentionner deux ou trois noms n'est
en réalité pas suffisant ?

– "Maillage" et "écosystème de l'auteur" : termes tout à fait adéquats
pour décrire une évolution qui m'a... captivée. Et chantier
passionnant, en effet.

– Limitation à 10 ans : oui, évidemment, cela dit quelle que soit la
durée du contrat celui-ci n'est valable qu'en fonction d'un minimum
d'exploitation. Facile à assurer pour un éditeur, direz-vous ? Certes,
n'empêche que face à un éditeur honnête un auteur concerné,
professionnel et attentif peut d'ores et déjà argumenter et reprendre
ses droits lorsque c'est pertinent. Je veux dire : la non revendication
par les auteurs de leurs droits est aussi une part du problème — et
la base de possibles évolutions, non ?

– Rémunérations : et que pensez-vous du fait qu'aux US la
professionnalisation des auteurs se fassent via les ateliers
d'écriture, en quelque sorte un système de bourses qui permettent aux
écrivains même non publiés de vivre de leur activité ?

Bien à vous,

Juliette Joste

Jorge Luis Borges | nuit après la nuit

François Bon — 2010-04-18T01:00:00Z

Depuis une bonne douzaine d'années, je ne m'en sépare pas : mes deux tomes Pléiade de Borges, édition Jean-Pierre Bernès. Il paraît qu'ils vont valoir encore plus cher, maintenant que la nouvelle édition est arrivée. Pourquoi pas : mais je les garderai. J'ai beaucoup de Pléiades, c'est un outil de travail parfois un peu ridicule (note dans Sophocle : « Remarquez l'importance que les Grecs accordent à la fraîcheur en été, et à la chaleur en hiver », bien, en pleine tragédie...), parfois à en hurler de pitié (les introductions Citron dans la Comédie humaine), et d'autres par contre vous accompagnent toute la vie, la vieille édition de Montaigne (avait acheté la plus moderne, mais l'ai réofferte), le vieux Poe, les trois Michaux, les deux Gracq et plein et plein.

Le Borges avait rejoint tout de suite le clan des réservés : on relit les pierres angulaires, Fictions et Aleph, on a lu 30 fois Les ruines circulaires ou L'Immortel mais on y trouve encore quelque chose, et de là on s'en va au plus loin dans l'oeuvre, vers les Sept nuits (ci-dessous un extrait) ou Le livre des préfaces avec une préface aux préfaces etc.

Sur l'affaire Borges et pourquoi l'éclipse, lire Pierre Assouline, complet et définitif – triste, aussi.

Il ne faut pas s'illusionner : on aurait, nous, l'impression que c'est de la famille. Cette famille secrète et réservée, des grands voyages intérieurs. Et celui-ci est encore tout près de nous : on a entendu Alberto Manguel raconter comment il allait lui lire à haute voix les livres dont l'aveugle désignait sans manquer l'emplacement dans sa bibliothèque. Mais je n'ai jamais eu de groupe d'enseignants ou d'étudiants où, sur les vingt habituels, plus de quatre ou cinq étaient familiers de l'oeuvre : à cette altitude, c'est à nous qu'il revient d'y conduire, d'indiquer les pistes, les enjeux.

Il y a des mystères plus discrets, par exemple ces 3 semaines de 1936 où Henri Michaux et Borges, aussi inconnus l'un que l'autre, font amis : ils se disaient quoi ? Aucun des deux pour en avoir parlé en détail.

Il y a probablement de grands chantiers encore à ouvrir dans l'oeuvre : il y a eu, de 1937 à 1942, quatre versions successives de La bibliothèque de Babel, et on se souvient que Le livre de sable naît d'une des notes de bas de page de la Bibliothèque : Borges ne nous renseigne pas sur sa propre invention du fantastique, mais dans les textes qui font l'armature du Pléiade, c'est toujours du fantastique qu'il nous parle, funambule école.

Dans le nouveau Pléiade, pour consoler ceux qui n'ont pas d'avance l'ancien, des retraductions de poèmes par un de nos plus hauts écrivains (le travail de traducteur en découle), Jacques Ancet (voir son site, ou ses textes sur publie.net). Ainsi, ce Spinoza :

Elles taillent les translucides mains
Du juif, dans la pénombre, les cristaux.
Le soir est peur et froid en son déclin.
(Au soir qui vient chaque soir équivaut).

Ses mains comme l'espace de jacinthe
Qui aux lisières du Ghetto pâlit
Existent peu pour l'homme qui construit,
calme, le songe clair d'un labyrinthe.

La gloire ne l'émeut pas, cet espoir
De songes au songe d'un autre miroir,
Ni le craintif amour des jeunes filles.

Métaphores et mythes, il les oublie
taillant son cristal : la carte infinie
De Qui dans toutes ses étoiles brille.

© Jorge Luis Borges, traduit par Jacques Ancet…

En tout cas, se féliciter que cette pièce décisive du puzzle littéraire soit à nouveau en place. Pour l'accueil sur cette page, je me permets d'indiquer le site d'un plasticien du fantastique : Pierre Cayette (1930-2005), voir notamment ses Songes de pierre.. L'image ci-dessus est directement inspirée de la Bibliothèque de Babel.

Sur Internet, auteur sous droits donc pas de miracle, mais lire cet entretien sur site Monde Diplomatique (par Ramon Chao, père de Manu, pensée pour lui), suivre aussi le site (anglais) Garden of forking paths, bien sûr les extraits filmés de conférences ou entretiens sur YouTube.

Jorge Luis Borges | Sept nuits (un extrait)

Un autre exemple de cauchemar, qui fit l'admiration de De Quincey, se trouve dans le second volume de The Prelude, de Wordsworth. Celui-ci nous dit qu'il était préoccupé – et cette préoccupation est surprenante si l'on pense qu'il écrivait au début du XIXème siècle – du danger qu'encouraient les arts et les sciences, qui étaient à la merci de n'importe quel cataclysme cosmique. A cette époque on ne pensait pas à de tels cataclysmes ; aujourd'hui nous pouvons craindre à tout moment que l'œuvre entière de l'humanité, l'humanité elle-même, ne soit détruite. Nous pensons à la bombe atomique. Wordsworth raconte donc qu'il s'entretenait avec un ami. « Quelle horreur, lui dit-il, quelle horreur de penser que les grandes œuvres de l'humanité, que les sciences, que les arts, soient à la merci d'un quelconque cataclysme cosmique ! » L'ami lui avoue que lui aussi a eu cette crainte. Et Wordsworth ajoute : « Voilà ce que j'ai rêvé... »

Wordsworth nous dit qu'il se trouvait dans une grotte devant la mer, qu'il était midi, qu'il lisait dans le Don Quichotte, un de ses livres préférés, les aventures du chevalier errant que narre Cervantès. Il ne le mentionne pas directement, mais nous savons de qui il s'agit. Il ajoute : « Je laissai le livre, je me mis à réfléchir ; je pensai, précisément, à cette question des sciences et des arts puis ce fut l'heure. » L'heure intense de midi, la chaleur étouffante de midi et Wordsworth, assis dans sa grotte face à la mer (alentour il y a la plage, les sables jaunes), se rappelle : « Le sommeil s'empara de moi et je me mis à rêver. »

Il s'est endormi dans sa grotte, face à la mer, parmi les sables dorés de la plage. Dans son rêve, le sable l'environne, un Sahara de sable noir. Il n'y a pas d'eau, il n'y a pas de mer. Il est au centre d'un désert – dans le désert on est toujours au centre – et il se demande, terrifié, comment s'échapper quand il s'aperçoit que quelqu'un est près de lui. Fait étrange, c'est un Arabe de la tribu des Bédouins, monté sur un chameau et tenant une lance dans la main droite. Sous son bras gauche il serre une pierre et dans sa main un coquillage. L'Arabe lui dit qu'il a pour mission de sauver les arts et les sciences et il lui approche le coquillage près de l'oreille ; le coquillage est d'une extraordinaire beauté. Wordsworth nous dit qu'il a entendu la prophétie (« dans une langue que je ne connaissais pas mais que je compris »). C'était une sorte d'ode passionnée, prophétisant que la Terre était sur le point d'être détruite par le déluge qu'envoyait la colère de Dieu. L'Arabe précise que c'est vrai, que le déluge approche mais qu'il a, lui, une mission à accomplir : il doit sauver les arts et les sciences. Il lui montre la pierre. Et cette pierre, curieusement, est la géométrie d'Euclide sans cesser pour autant d'être une pierre. Puis il lui tend le coquillage et le coquillage est aussi un livre, c'est le livre qui lui a annoncé ces choses terribles. Le coquillage est aussi toute la poésie du monde y compris, pourquoi pas ? le poème de Wordsworth. Le Bédouin lui dit : « Je dois sauver ces deux objets, la pierre et le coquillage, ces deux livres. » Il tourne la tête et Wordsworth, à un moment donné, voit le visage du Bédouin changer et se remplir d'effroi. Il regarde à son tour derrière lui et voit une grande clarté, une clarté qui a déjà inondé la moitié du désert. C'est celle des eaux du déluge qui va détruire la Terre. Le Bédouin s'éloigne et Wordsworth constate que ce Bédouin est aussi Don Quichotte et le chameau, Rossinante, et que, tout comme la pierre est un livre et le coquillage Don Quichotte, il est, à la fois, ces deux choses et aucune des deux. Dans cette dualité réside l'horreur du rêve. Wordsworth alors se réveille avec un cri d'effroi car les eaux l'ont atteint.

de France Culture comme lieu numérique

François Bon — 2010-04-03T12:19:31Z

Internet a instillé de l'incertitude sur la société… Juste renvoyer sur deux textes :
– Pierre Assouline à propos d'une adaptation du Château de Kafka, à écouter pendant une semaine sur France Culture : Au seuil du Château avec Franz-Culture
– Bruno Patino, actuel directeur de France Culture mais fondateur de l'édition numérique du Monde : Internet n'est plus une technologie mais un espace social (on se souvient aussi de son rapport il y a 3 ans).

Je les répercute ensemble, parce que le premier me semble illustrer le second, et recouper mes propres pratiques : enregistrer en extérieur, utiliser la neige, la radio n'a pas besoin du numérique pour ça (a-t-elle même besoin de l'extérieur, quand on sait l'étonnant savoir du bruitage dont les studios sont dépositaires ?), mais via le web c'est reproduire, dans notre propre espace et notre temporalité, une expérience de lecture où les voix et le contact direct au monde recoupent à notre convenance notre propre micro-monde. Kafka n'a pas publié son Château, la notion même de livre est donc partiellement validée pour ce monument d'écriture : mais les outils numériques nous donnent le moyen aujourd'hui d'écrire presque directement ainsi, dans la neige et par la voix, et d'en produire ainsi diffusion – même avec nos outils personnels – et ce n'est pas sûr que notre implication littérature y soit perdante. Juste, c'est une façon autre d'écrire, qui n'a jamais été indépendante de ses supports (même les cahiers numérotés de Kafka), et de leur diffusion ou édition.

Pour cet entretien avec Bruno Patino (sur le site du Nouvel Economiste), prendre au sérieux les déplacements de vocabulaire qu'il induit :
– son emploi du verbe désindustrialiser – assez fascinant ce passage sur le Monde appelé à se débarrasser d'une imprimerie ultra-moderne (et qui était même devenue roman avec Bernard Noël : Portrait du monde). Avec le web, pour la presse comme pour le livre, aborder une étape technologique qui n'a pas besoin de produire le passage à un état industriel, et ne saurait transposer la masse industrielle existante [1]...
– l'acte de lire comme séparé du livre, qui longtemps en a été le dépositaire exclusif, ou la médiation obligatoire. Là encore, l'intervention de Bruno Patino comme témoin de cette frontière qui était décisive dans l'ancienne configuration du littéraire : à la presse les tâches de médiation critique, mais qui disparaît d'un double mouvement (en tant que support, en tant que fonction) dans la mutation actuelle. On n'est pas confronté à la disparition d'un support mais à la disparition industrielle de ce support [2].
– déplacement vers les usages : même si le mot usages tend à devenir ces jours-ci la tarte à la crème des papiers sur Internet et que vais tâcher de ne plus l'employer ici, Patino nous donne deux pistes importantes pour penser ce déplacement : l'expérience empirique du consommateur lui-même qui invente une nouvelle pratique, le référencement de l'œuvre, la construction et l'effet de réseaux reliant contenus et utilisateurs, le fait que « chacun contextualise son environnement personnel » [3]. Passage donc à une notion de recomposition singulière des univers de contenus, via cette formulation : « L'esprit carte » est devenu un outil stratégique pour essayer de comprendre comment une information doit parvenir à un destinataire, sans être submergée par l'environnement que fabrique Internet. Et que cela vaut de façon exacte pour la création littéraire, non pas transposition, mais circulation, partage et diffusion : et la chance avant tout que des contenus singuliers puissent trouver, là où les anciennes hiérarchies faisaient obstacle, leur destinataire le plus singulier aussi.

Prendre au sérieux aussi deux formulations de Bruno Patino :
– Deuxième donnée, le numérique explose les business-models de tous les médias ainsi que de l'édition, où le tirage moyen d'un livre est revu constamment à la baisse tout comme son temps de rotation dans les circuits de distribution. Signal d'alerte ? Même plus : l'an passé encore, on nous claironnait la chance que c'était pour le marché du livre d'être stable, ce qui cachait confortablement la dégradation massive de ce qui concernait la création contemporaine [4].
– Il faut concevoir désormais de vivre avec des publics de plus en plus fragmentés. Le comportement moyen n'existe plus. Alors même le web s'en tient le plus souvent à ce modèle du comportement moyen : livres les plus vendus, billets les plus lus, et parler de ce dont tout le monde parle, on le constate jusque dans les outils comme twitter, qui a priori naissent comme résistance et antidote. La notion de public m'est indifférente ici, mais dans cette notion de fragmenté y voir précisément notre chance : développer nos contenus sur le web dans leur plus haute singularité. Avec les tablettes et les abonnements payants, le matériau-site peut lui-même être directement réinterprété comme livre, incluant l'ensemble de ses dimensions sonores ou visuelles.

L'enjeu commun ? Le texte comme vecteur de transaction commerciale a sans doute encore de beaux jours à vivre dans ses deux extrêmes : le marché de niche d'une édition artisanale (tenez, Tarabuste...), et l'industrie sauvage qu'on connaît pour la lecture loisir. Ce qui s'effondre, c'est le milieu, mais les écrivains contemporains c'est là qu'ils étaient [5] Quand le transfert de la propriété matérielle d'un texte n'est plus l'enracinement nécessaire de la transaction commerciale, quelle redéfinition neuve de l'auteur établit le saut radical dans le web ? [6] Combien je vis comme chance radicale – loin avant que nous puissions même en faire salaire ou quoi que ce soit d'économique – d'avoir établi ces premières bases collectives d'une coopérative avec mes amis web. Pour cela aussi, cet entretien avec Bruno Patino aide à dessiner les contours.

Et la joie profonde d'y voir France Culture, qualifiée de lieu numérique (et là aussi, changement sémantique d'importance) garder sa place... [7]

[1] En tout cas, pas possible d'imaginer pour l'instant que la seule diffusion numérique puisse porter une maison d'édition petite mais de grande importance symbolique que Verdier, même comptant moins de 10 salaires et encore moins une moyenne de 200 (Le Seuil, Albin), mais renversement possible pour les groupes type Editis ou Hachette – d'où sans doute la guerre civile qu'ils instaurent dans l'intérieur du vieux SNE ? Corollaire sans doute de ce qui se passe avec répartition des revenus déplacée en profondeur, côté musique, par Spotify (ce sont les 2 abonnements mensuels que je paye : lemonde.fr depuis le début en 2002 et Spotify depuis mon arrivée Québec), réorganisant symétriquement les revenus artistiques des musiciens : nous réinventons nos sources de revenu, et l'intervention web y tient déjà sa place, mais le rouage éditeur dans les revenus écrivain se redispose évidemment d'autre façon.

[2] La semaine dernière, un réalisateur de France Culture avait très mal pris mon refus de participer à un débat intitulé Le livre numérique va-t-il cannibaliser le livre papier, lui ayant répondu qu'une telle formulation datait d'il y a 3 ans... Me suis encore fait un ami, pas grave (avais répondu depuis ma base 2ndCup de Montréal) : j'espère que leur débat aura fait trace dans ce rendre accessible la complexité et cet inattendu que Bruno Patino met en avant pour notre indispensable chaîne culturelle ! À noter aussi que France Culture n'est pas indemne de ce travers de société – ce qu'il dénonce d'ailleurs comme caricature du journalisme ancienne manière – : la demande d'un entretien par téléphone, sujet à volonté, toujours accompagné de la formule « Ça ne durera pas longtemps, je vous promets », et s'étonner de nos gentilles réponses dilatoires.

[3] Bruno Patino n'aborde pas, dans le cadre réduit de cet entretien, le fait que la notion de consommateur n'est pas forcément appropriée à l'espace de la mutation, où le déplacement de lire à un concept de lire-écrire (expression qui figure dans un texte central de Duras, elle n'a pas attendu l'âge web) interdit de réduire le destinataire de l'écrit web à un simple récepteur (au sens radio du terme), même dans le cadre d'une rémunération de l'accès au texte, comme nous le proposons via publie.net. Je le souligne uniquement parce que c'est bien ce qui se passe en partie avec l'iPad, outil génial mais enfermant son possesseur dans un schéma (principal, puisqu'il peut écrire, faire des mails, mettre un texte en ligne) de consommateur du web, là où nos ordinateurs étaient sans cesse un dispositif d'interaction symétrique... Et qu'un des enjeux purement économiques de cette mutation, là où probablement coince le plus les éditeurs traditionnels, c'est justement de se déplacer là où le lecteur n'est pas seulement un consommateur... Est-ce que j'ai jamais consommé France Culture lorsque j'en suis auditeur ? Questions.

[4] Bon, pas suffisamment de façon à ce que les auteurs, apparemment, s'en préoccupent ! Mais quand même : temps moyen de présence d'un livre en librairie moins de 6 semaines, et 1,6% des titres représentant 50,4% du chiffre d'affaire.

[5] Ça ne va sans doute pas durer : mais les chiffres dont chacun dispose partiellement pour cet effondrement déjà acté des tirages des auteurs contemporains – ceux que nous considérons comme principaux, ou les plus vitaux pour notre écriture – c'est un des points les plus tabous dans le parloir pourtant bien bavard des coulisses de l'édition (50% en 4 ans ?). Ce n'est pas mon rôle que d'aller là, nous on essaye plutôt de diffuser les écrits neufs... Faites vos tests, tout le monde connaît ce site pro qui permet d'accéder à résultats gratuits concernant 5 livres pour les non abonnés.

[6] Corollaire : l'importance décisive, pas assez analysée, qu'a eue en Allemagne et en France (en Allemagne encore plus qu'en France, puisque chaque Land avait son propre SFB Drei et sa politique de commande de Hörspiel, voir comment Perec lui-même en a vitalement bénéficié), la commande radio de création dans l'économie des auteurs ? Pour ma part, je le mesure à la chance que j'ai eue de plusieurs commandes pour les Nuits magnétiques d'Alain Veinstein et Laure Adler, et ce que j'y ai appris, puis plus tard la confiance de Laure Adler pour premier feuilleton rock (me souviens même des réactions syndicales, du fait que j'étais seul à raconter, alors qu'on avait soigneusement transféré tout le budget d'heures acteur du feuilleton sur une création à large casting de Myron M.)... Ou les commandes de fiction en 21 minutes de Lucien Attoun, comme mon Quoi faire de son chien mort etc... Jamais les auteurs contemporains n'ont vécu de leurs droits d'auteur. Mais cette part vitale de la commande publique en 10 ans s'est considérablement réorientée. Ce n'est pas une plainte (ai encore pu bénéficier d'une de ces commandes en 2006, pour feuilleton Dylan récemment rediffusé), là aussi juste une question – mais d'importance. Toute une génération d'auteurs a pu construire son travail par cette imbrication vitale de la radio (ou Arte ensuite, de façon moins accentuée) et de ce qui lui permettait de vivre entre deux livres.

[7] Petit post-scriptum :
– Bruno Patino évoque la création du site de France-Culture en 2001, pensée pour le minuscule bureau qu'occupait alors Anne Brunel et son stagiaire, et comment on avait passé là plusieurs fois quelques heures à discuter (mon site créé en 1998, j'avais de l'ancienneté !)...
– de la radio comme art de création et non de transposition ou médiation, auquel le numérique donne un vocabulaire supplémentaire : comment ne pas contribuer, à ce phénomène que note aussi Bruno Patino : le week-end, double l'audience web de France Culture. C'est parce que, comme moi, tout le monde écoute ce qui s'est passé pendant la semaine dans Passagers de la nuit de Thomas Baumgartner – intégration dans la même cinétique sonore de fiction, entretien, reportages, matière son...

Simenon sur France-Culture

François Bon — 2009-08-17T10:51:36Z

Les choix étaient évidemment tous douloureux : probablement qu'ici au Québec tout est disponible en bibliothèque, mais il y a un noyau incompressible de livres à poser auprès de la table de travail, et ça fait vite des kilos. L'oeuvre complète de Simenon (collection Bouquins), jamais été question de l'embarquer, je dois avoir au moins 20 des 27 tomes du Tout Simenon : mais pourtant comme elle est usée, déformée, jaunie, pas des bouquins qu'on lit sur la table d'étude.

Comme je regrette, pour Simenon, la frilosité des éditeurs sur le numérique : c'est pile ce que je serais prêt à acheter : non pas un ou quelques Simenon, mais la totalité des Maigret, et ça tiendrait si facilement dans la carte SD de ma Sony (ou de l'Opus que je vais bientôt recevoir, ou de la nouvelle Sony 600 qui va remplacer mon actuelle). Non pas un Gracq, mais l'oeuvre complète de Gracq, pour travailler.... Faire comprendre aux éditeurs que le développement numérique impose de penser autrement ce qu'ils nomment produit.

En attendant, j'ai déjà dit l'importance de Simenon pour moi : dans mon enfance vendéenne, en ces années 50 quasi préhistoriques, la musique ou la peinture ne venaient pas, mais les livres si. Et, en plus, comprendre (y compris via Perochon) que le monde décrit dans les livres pouvait être le vôtre (tant de Simenon à Fontenay-le-Comte, Les Sables d'Olonne, L'Aiguillon-sur-Mer, ou le pont du Brault...) et qu'il fallait quelqu'un pour les écrire : cette madame Ponetta qui avait été sa dactylographe, et lui-même, pendant toute cette période de la guerre où il vivait près de la Rochelle, prenant son essence à Saint-Michel en l'Herm, et faisant la conversation à ma grand-mère, pas grand-mère alors, qui pompait son levier.

Pierre Assouline, qui a fait autrefois le voyage de Noland, en Suisse, propose toute la semaine une série sur Simenon voyageur (voir présentation et programme), chaque émission étant basée sur un lieu d'écriture. Lire sa présentation, sur le mystère que représente cette oeuvre avec tant de cailloux durs, tant de déplacements de la langue qui dit la ville, une voix, une ambiance. La dominante (Pierre Assouline le piste aussi) de la notion de tragique. Et le mystère le plus haut, celui que Pierre Assouline nomme intuition animale.

Alors ce sera ma première expérience ici de France-Culture écouté via le web...

le cas Assouline

François Bon — 2008-09-15T17:04:00Z

Je vois déjà m'arriver les commentaires désobligeants d'amis qui ne l'aiment pas : quoi, il fait un billet sur Assouline (blog et Brèves de blog), il en attend quoi ? Bien rien, je n'en attends rien, sinon ce qui nous concerne nous : portrait d'Internet comme il se fait, comme on le pratique tous les jours, et, justement, comment l'expérience Assouline le déplace. Ou, encore plus précisément, comme nous-mêmes au jour le jour on le découvre et on l'apprend. En y marchant.

Les réticences (non, je ne vous nommerai pas, amis qui ne l'aimez pas), elles sont claires : l'expérience de Pierre Assouline, auteur de biographies qui ont déplacé le champ de notre perception concrète de l'histoire littéraire ou éditoriale, donc le statut du livre dans notre société, chroniqueur à Lire, donc dans la tradition de l'intervention critique écrite et digressive, nous rejoint dans le jardin étroit du Net littérature en 2004, mais porté par une machine de premier plan, l'édition électronique du Monde.

Ecrivant sur Internet, dans un premier temps il se contente de transposer ses pratiques de la presse écrite : quasiment aucun lien, indifférence au paysage Internet qui lui préexiste, indifférence aussi aux questions graphiques (l'éternelle « tasse de café » qu'il n'en finit pas de boire depuis 4 ans !).

Quelquefois, évidemment, ça nous énerve : au décès de Julien Gracq, je retrouve en illustration de son billet une photographie venue de mon propre site (prise sans savoir que c'était la dernière fois que je verrais Gracq) , mais reprise de Google ! – ou bien, alors qu'un débat est en cours, lancé depuis quelques jours sur nos propres sites, voilà le billet Assouline qui reprend la donne sans s'encombrer des traditionnels « via » que nous considérons depuis la fin des années 90 comme le principe de la « Netiquette », ou littérature en réseau, ce que d'aucuns nomment le « littéréticulaire ».

N'empêche qu'on le lit, et qu'en 4 ans l'expérience de Pierre Assouline nous concerne, pourquoi.

Déplacement de contenu, d'abord. Venu de la critique littéraire via sa forme écrite, Assouline parle d'abord, et souvent – ça paraît d'évidence, mais c'est cela qu'il faut déplier –, de livres. D'ailleurs, sur la page de Une de lemonde.fr, publicité dont nous autres ne bénéficions pas, son blog est mentionné (place d'honneur, en haut à droite de la page Culture : « L'écrivain Pierre Assouline nous dit sa passion de la chose imprimée. » Phrase qui n'est pas sans conséquence, légitimation de l'auteur (« écrivain », incontestable évidemment, mais un des enjeux d'Internet est aussi le déplacement des validations symboliques de cette catégorie, « passion » parce que reconnaissance que dans et via le blog il s'agit d'abord d'engagement subjectif, et, ô douleur, de la « chose imprimée », le mot « chose » étant sans doute représentatif d'une certaine impasse sémantique, et le mot « imprimée » parce qu'on voit bien que le mot « livre » ne suffit plus à définir cet espace.

Dans ce déplacement (je me souviens, lors d'un débat SGDL où j'avançais cette idée, son sourcil froncé, il croyait que j'allais dire une méchanceté, que non…), est-ce qu'il est exagéré de dire que désormais 1 billet sur 3 ou sur 4, dans La République des livres, parle précisément d'un livre ? Et c'est cela peut-être qui est le plus passionnant : là encore, probable que les sources d'accès et d'information dont le Monde fait bénéficier Assouline ne sont pas les nôtres : il est le premier à réagir au vandalisme de Lagrasse (les livres de Christian Thorel mazoutés, affaire non résolue, on met moins de zèle sur ce genre d'enquête qu'on en met à accueillir le pape à Lourdes… : double insulte, le vandalisme en lui-même, l'inaction qu'on pourrait croire en partie délibérée de gendarmerie et juges). Mais il est souvent le premier à rendre hommage à tel éditeur ou écrivain disparu, il se mouille dans les questions touchant à l'économie du livre (un des grands enjeux pour nous tous, dans les années à venir, c'est de ramener à 10 ans, comme chez nos voisins européens, le contrat d'édition qui court jusqu'à 70 ans post-mortem), il rapporte la polémique touchant le transfert des cendres d'Edgar Poe, il n'hésite pas à raconter sa soirée de la veille au théâtre, etc.

Ce que dessine ainsi l'accumulation quotidienne, en 4 ans continus, c'est la définition d'un paysage transformé : ne change pas le territoire des pratiques littéraires (belle analyse de cette question dans sa préface à Brèves de blog), change que les anciennes médiations de publication, presse ou livre, établissaient une notion d' « objet » littéraire dont le blog se dispense. Les journaux, correspondances et carnets d'écrivain existent de toujours, mais n'étaient publiquement accessibles qu'une fois l'auteur reconnu depuis l'œuvre publiée, et ce déplacement-là ne fait que s'amorcer. Le principe de publication est le même, la densité littéraire aussi (on commence à les voir s'assourdir, ceux qui parlent avec mépris de « l'écriture blog » selon le « tout et n'importe quoi », même dans le Monde – Francis Marmande m'en veut toujours d'avoir repris sur tiers livre son expression de toile cirée comme si ce n'était pas lui qui avait attaqué d'abord (Allez Francis, on fait la paix sur un air de contrebasse ?)….
Il a longtemps manqué une jambe au bog d'Assouline : nous autres consacrant une large part de temps et de travail à la veille informatique, même si nous ne sommes pas plus, et de loin, que des amateurs vaguement avertis sur ces questions. Ces derniers mois, Assouline a proposé plusieurs billets parlant de lecture numérique, il introduit plus facilement des liens (merci), et de plus en plus souvent utilise ses propres photographies numériques : il est indiscutable, et notamment depuis un an, que Pierre Assouline a quitté l'univers de la transposition pour celui d'une écriture nativement numérique, et là encore il est symptôme.

Ce déplacement nous concerne, je reviens sur le mot, pour deux raisons essentielles.

La première, parce qu'il réévalue le champ même de l'intervention littéraire. La marchandisation générale, l'industrialisation de la culture, le cloisonnement des champs annexes (la presse magazine, les suppléments littéraires) ont eu tendance à cantonner la littérature dans le champ loisirs, et le débat intellectuel dans une sorte de spécialité (c'est d'ailleurs le point faible de la préface d'Assouline : il ignore ses voisins du Net, mais surévalue l'agitation francecultienne de Finkelkraut et autres obsolètes).
J'ai souvent cité cette phrase que je trouve admirable, en tête de la Poétique d'Aristote : Qu'est-ce qui pousse les hommes à se représenter eux-mêmes ? Les grandes périodes de mutation concernant le livre et la littérature, celle du 16ème siècle, de Rabelais à Montaigne, et celle de la presse et du feuilleton au 19ème, ont été un rebrassage à neuf du temps dans la possibilité donnée à la littérature de s'immiscer dans les affaires du siècle : voir Bruno Rives sur Aldo Manuzio, la possibilité technique d'imprimer à 1000 exemplaires comme garantie de survivre soi à la diffusion d'une idée dangereuse, ou lire le 1er tome du Pléiade Nerval, son travail de presse au quotidien (idem pour Dostoievski, Dickens, et ce qu'on appelle faussement œuvres diverses de Balzac). Dans un lieu d'extrême visibilité et de haute teneur symbolique, lemonde.fr, Pierre Assouline rétablit le visage et la complexité de l'intervention littéraire : il le fait avec ses façons à lui, mais ce déplacement est significatif de ce qui se passe sur d'autres blogs qui comptent (poezibao, lignes de fuite…), et il l'a fait sans jamais renier ni dévier de sa propre position d'auteur : importance donnée à l'histoire contemporaine, réflexion sur la biographie, sans même renier le prof de sciences-po, même lorsqu'on peut considérer qu'il fait erreur (son intervention concernant la fiabilité de wikipedia).

La seconde, parce que le support de son blog, donc lemonde.fr, se déplace en retour, et que c'est aussi un indicateur. Assouline en donne l'histoire dans sa préface : l'idée au départ d'une « lettre confidentielle » diffusée par mail, et c'est Jean-François Fogel, de retour d'un voyage aux US où il découvre les blogs de quartier à Manhattan, qui fait bifurquer le projet : « Je m'y suis lancé sans soupçonner ce qui m'attendait. » A l'époque (mais sur remue.net l'ajout du module blog c'est 2001...), lemonde.fr suggère à Pierre Assouline une intervention le lundi, jour de grosse lecture et reprise, et le jeudi, jour de parution des suppléments littéraires, et c'est lui (autre page importante de la préface, sur l'écriture à flux tendu), qui décide de la contrainte journalière. A l'époque, le supplément du Monde est encore de 12 ou 16 pages, inclut un éditorial en place de l'ancien et prestigieux feuilleton, et c'est le modèle du supplément « prescripteur », conservé dans les bibliothèques, et là où on coche les achats à faire. Quatre ans après, c'est le blog d'Assouline qui a pris le statut de l'ancien feuilleton, le supplément s'est réduit à 2 doubles pages : le loup dans la bergerie ? Gageons qu'il ne s'agissait pas d'une expérience délibérée. Mais elle est signifiante : le nombre des lecteurs en ligne, payants ou gratuits (je suis abonné payant depuis la première heure) est bien supérieur au nombre de lecteurs papiers. Le Monde lui-même a changé : dans la petite fenêtre en haut à droite qui indique le blog Assouline, la fenêtre jointive indique « les meilleures ventes » (dans leur les livres dont on parle : qui est on ?), ç'aurait été inimaginable il y a encore 4 ans.

Significatif au regard de ce paysage Net, le nôtre : dans la première grande expansion de l'Internet, le Matricule des Anges s'était lancé dans cette expérience d'intervention permanente en ligne, avec agenda, tribunes. Les ventes papier n'y résistant pas (et pourtant, ils ne s'offrent pas gros salaires, Guichard & Co), le Matricule a coupé les ponts. Des sites plus généralistes prolifèrent pour occuper le terrain : mais, sans boussole littéraire, le plus consensuel a tendance à passer devant, une sorte de bruit général, où le prix d'un manuscrit de Harry Potter sera considéré comme relevant du fait littérature, et où la mort de Julien Gracq fait qu'il sera mentionné comme si, autrement, on se serait intéressé à lui. Quant au Matricule des Anges, on remarquera dans le denier numéro (bel interview d'Emmanuelle Pagano), une tentative accrue d'échapper à la seule critique des livres parus, place plus grande donnée aux nouvelles et tribunes.

Comment s'étonner alors que la prescription change aussi ? Il y a beaucoup de travaux sur ces questions : un des phénomènes discrets de ce qui se passe en ce moment, pas encore vraiment analysé, c'est que le livre publié sert toujours de déclencheur au blog, mais pourquoi se donneraient-ils la peine d'inciter à son achat (ni l'édition ni les libraires ne se sont jamais vraiment préoccupés de nous relayer sur ce point précis, malgré 3 ans d'insistance...). On estime que 40% des acheteurs d'un livre en librairie ont préalablement consulté Internet au sujet de ce livre : on commence enfin, côté producteurs et diffuseurs, et très vaguement, à porter attention portée à notre univers du web littérature. Mais trop tard ? L'exemple du blog de Pierre Assouline est là pour prouver que l'écriture numérique se constitue peu à peu en sa propre finalité, perception du monde depuis la pratique littéraire, et non pas médiatisation de livres dont le circuit resterait inchangé. La lecture blog est devenue lecture, sans autre détermination.

C'est dans ce contexte que Pierre Assouline publie ses Brèves de blog, voir site des éditions Arenes. Le concept même de rétropublication fait question : la publication sur blog ne permet pas l'accès raisonné et synthétique, édité puisque c'est cela la fonction, à des achives devenues massives.

Le livre était annoncé, on nous avait prévenu qu'il intègrerait des « commentaires » de la République des Livres, je m'attendais à une reprise des billets de Pierre Assouline, assortie de ces « commentaires » : non. Assouline donne une préface consistante, analysant le véritable phénomène qu'est devenue la part cachée de son blog. Les insultes, les injonctions, les variantes de pseudonymes, les écrivains masqués, mais aussi ceux qui viennent à sa rencontre dans les festivals et le remercient d'une bouteille de vin ou d'un livre rare. Là encore, manque criant : le reste de l'Internet est absent – disons que c'est par discrétion, Assouline commentant depuis son jardin et s'en tenant là ? Autre silence : la publicité sur la colonne de droite – gérée par lemonde.fr ? Et est-il vraiment besoin de préconiser chapitre.com plutôt que les librairies indépendantes ? On sait après lecture qu'il ne tient pas obligé de répondre, et c'est légitime. Mais une question sous-jacente : de plus en plus, pour nous autres, Internet devient une activité à part entière. Nous l'assumons bénévolement, certains en conjugaison avec leur métier d'enseignant ou de journaliste, ou autre, d'autres, mon cas, sans revenus réguliers, alors que le site devient l'intervention esthétique principale, au même lieu et fonction que le livre – aurons-nous longtemps la possibilité de tenir, à côté des machines lourdes de la presse ? (Ce n'est pas vraiment une inquiétude, d'ailleurs, et encore moins une quelconque revendication : la force, sur Internet, c'est la pertinence des contenus, et le reste, serveur, etc, on peut toujours faire avec le libre... N'empêche qu'il y aurait comme une concurrence un peu disproportionnée...)

Et directement après la préface, non pas une compile ou un parcours des billets Assouline, mais directement un répertoire d'interventions des lecteurs de son blog, sur plus de 300 pages.

Si je lis au quotidien les billets de Pierre Assouline, c'est bien rare que j'ouvre la porte au monde bruyant de ses commentateurs. Dans sa préface, d‘ailleurs, beau passage sur le fait que la densité littéraire d'un billet est inversement proportionnelle au nombre de commentaires suscités.
Ces commentaires sont une coupe à vif dans l'usage aujourd'hui du Net, et l'intersection du Net et des pratiques littéraires. Ils en constituent un témoignage qui vaut largement aussi pour nos blogs, même pour ceux (mon cas), qui ont supprimé les commentaires directs en bas des articles (il y a cependant sur tiers livre le forum et le petit journal qui fonctionnent sur ce mode.

Mais, et ce sera le terme de mon propre commentaire, et si ce livre construit après blog faisait rêver à une édition élecrtronique ? En amont, le blog. Au centre, l'objet livre, la sélection éditée et choisie, plus la préface (tiens, c'est marrant : composé par Dominique Guillaumin, le même qui a composé mes Rolling Stones et Daewoo, un salut !). Mais pourquoi pas, en aval, le texte rassemblé de l'intégralité des billets, et l'océan des commentaires, trié ou pas : et tout ça accessible sur l'ordi ou la Sony, pour tous ceux qui auront acheté le livre ? Alors on quitterait le concept du « livre d'après blog » pour une autre dimension, où la question de l'éditeur retrouve sa pleine fonction. J'ai souvent eu recours à la petite case de son moteur de recherche pour retrouver tel ou tel billet ou intervention de Pierre Assouline : le texte édité électroniquement de l'ensemble des billets, je serais prêt à me le procurer.

Fin sur un petit détail : la couverture du livre d'Assouline ressemble à la couverture d'un livre « normal ». Sauf, juste, une petite flèche de souris qui se promène sous le titre, et aussi sur la tranche du livre. Au début d'Internet, les icônes des logiciels se basaient sur l'image d'objets réels (la plume d'oie pour les traitements de texte !). De plus en plus, maintenant, dans les magazines et, ici, même dans le livre, l'image prise aux pratiques numériques s'impose à rebours sur l'objet traditionnel.

Amis, qui m'enverrez un message surpris parce que je mets en ligne un billet concernant Assouline, lu 10 fois plus que nous tous réunis, qui n'a pas besoin d'ascenseur et ne les renvoie pas, juste pour en arriver là : il ne s'agit pas, dans ce livre, de sociologie des blogs. C'est le chantier mis sur nos tables, pour étude in vitro, plein de mines, d'ouvertures, d'une dispersion statistique allant de la pure littérature à la franche rigolade, de ce qui change et bascule dans la littérature comme pratique.

Tout cela, donc, en respect.

Images : étuis de contrebasse d'un orchestre symphonique, Arte Belgique, ce 11 septembre 2008.

Pierre Assouline | Brèves de blogs (extraits de la préface)

Il y a l'embarras du choix, pour donner la couleur de ce dont témoigne ce gros livre. Par exemple, p 250-256, la discussion sur Bartleby. Ou, dans la toute fin, le chapitre consacré aux requêtes étranges…

Je viens de relire en ligne les 149 168 premiers (soyons optimistes- commentaires de La république des Livres et, pour être franc, je ne me sens pas très bien. La quantité n'y est peut-être pas étrangère, mais moins que la densité et l'intensité.

Tous ceux qui ont pignon sur Toile en conviendront : si l'Internet est une poubelle, on y trouve le meilleur et le pire. Mais outre le fait que le pire recèle aussi des pépites, le meilleur a ceci de particulier qu'il se trouve là et nulle part ailleurs. Si c'est désormais en ligne que ça se passe, c'est aussi là que passe l'essentiel de la conversation, là qu'elle se déploie, comme veulent en témoigner ces Fragments d'un discours blogueux.

Dès lors que son animateur y active la fonction « commentaires », tout blog ouvre de facto un forum de discussion appelé à susciter dans le meilleur des cas un dialogue platonicien, et dans le pire le trou noir de la pensée en action. Mais il a ceci de particulier que public et privé s'y confondant, l'Agora étant redevenue la place du marché, les sophistes y côtoient les disciples de Socrate, les citoyens et les esclaves. Il faut voir le blog comme un vigoureux banquet et considérer qu'il y a un orateur en tout internaute. Il participe d'une manière de révolution, et tant pis si le terme est galvaudé. Il n'y a pas eu rupture lorsqu'on est passé de l'incunable à l'imprimé alors qu'il y en a une lorsqu'on est passé du livre à l'écran. La vraie révolution de l'écrit, ce n'est pas Gutenberg mais le numérique, car on change radicalement de support au lieu de glisser du papier au papier.

[…]

L'anonymat libère parfois une humeur bridée, parfois des forces sombres. Il dilue la peur. De grands bavards du virtuel se révèlent être muets dans le réel. L'anonymat nous autorise à explorer des pans de notre personnalité comme nous n'aurions jamais osé le faire sous notre propre nom. Il permet toutes les expériences et même à un écrivain de tester quelques pages de son prochain roman, juste pour voir si les lecteurs apprécient son texte pour lui-même et non pour la légende qui le précède via la seule vertu du nom de l'auteur.

Le fait est que l'Internet désinhibe comme aucun média de masse avant lui. L'usage des faux noms et des fausses adresses y est pour beaucoup. L'interlocuteur n'ayant pas de visage, de regard ni de gestes, il est privé de l'éloquence du corps ; il ne peut être jugé sur son apparence ; le grain de sa voix nous étant inconnu, on ne peut rien tirer de cet écho d'ordinaire si expressif. Tout passe par l'écriture ; encore celle-ci s'avance-t-elle dépourvue de ce qui renseigne tant en elle, la graphie.

[…]

L'avantage des lettres anonymes, c'est que l'on n'a pas à y répondre. Sur le blog, même pas ! En fait, l'Internet est le seul lieu où l'on peut répondre à celui qui nous envoie une lettre anonyme. On y est même sommé de le faire. Bien sûr, sous l'Occupation, la dénonciation avait d'autres répercussions. L'arrestation, la déportation, la mort. Là, l'enjeu est moindre ; sans commune mesure, il n'en est pas moins dangereux, autant qu'il peut l'être en période de paix ; mais les gens ne peuvent en juger car le plus souvent, cette violence est évacuée de la Toile par les modérateurs. Il y a dans les corbeilles un concentré de haine d'une nature insoupçonnée. Celle que je laisse en ligne pour la vigoureuse santé du débat d'idées donne une petite idée de celle qui en a été bannie.

[…]

Certains font découvrir des livres et des auteurs. D'autres se contentent de révéler une phrase oubliée, ce qui est déjà beaucoup, puisque citer, c'est ressusciter. Rien à voir avec les citateurs professionnels qui sont les assommoirs de la conversation. Il ne s'agit pas de lancer des bons mots pour éblouir, divertir ou séduire mais de féconder une pensée par celles qui l'ont précédée sur la même voie. Comme disait Borges dans Éloge de l'ombre : « Que d'autres se targuent des pages qu'ils ont écrites ; moi, je suis fier de celles que j'ai lues. »

[…]

Tant d'écrivains écrivent car ils n'ont d'autre moyen, de parler sans être interrompu. Et s'il n'en était pas autrement pour les commentateurs ? Au fond, ils ne se parlent pas, ils s'entreglosent, comme disait Montaigne. Parfois je me sens en trop, j'ai l'impression de déranger tant ils ont oublié jusqu'au sujet du billet qui a suscité leur échange. Alors je me retire sur la pointe des pieds de ce petite théâtre, jusqu'au prochain. […] Ils s'inscrivent dans une histoire, celle de la conversation. Encore faut-il s'entendre sur le mot. Longtemps, l'échange de lettres fut tenu pour une conversation. Avec un absent, certes, mais conversation tout de même, au sens le plus large. Mais de quoi s'agit-il, depuis la conversation jusqu'à l'entretien, en passant par la disputatio et le colloque ? D'être ensemble ? En chair ou en ligne on y revient toujours sous une forme ou sous une autre. Briser la rumination en solitaire, confronter sa vérité à l'arc-en-ciel des vérités. Dans les temps les plus reculés comme à l'âge technologique, ce sentiment de la convivialité héritée du banquet philosophique, fût-elle nettement plus rude, implique l'appartenance à un groupe, à une tribu, un club, toutes choses qui se retrouvent aujourd'hui contenues dans le terme ambivalent de « réseau. Tous dans les Essais de Montaigne ne parle que de cela, d'uen manière ou d'une autre ; ils en sont traversés de part en part, même si c'est naturellement vers le chapitre « De l'art de conférer » que le regard s'attardera. Cet éloge de la conférence devrait irradier tout échange en ligne : « « Si je confère avec une âme forte, et un roide jouteur, il me presse les flancs, me pique à gauche et à dextre : ses imaginations élancent les miennes. La jalousie, la gloire, la contention, me poussent et rehaussent au-dessus de moi-même. » Montaigne pourrait être le saint patron des internautes si ceux-ci n'oubliaient pas que la quête de la vérité pour elle-même est la finalité de la dispute.

le livre parole vivante

François Bon — 2007-10-08T19:46:19Z

Je n'aime pas trop parler d'Internet, et encore moins en table ronde. C'est Internet qui est le meilleur lieu pour parler d'Internet ou l'étudier. Mais les enjeux sont trop d'urgence vitale pour qu'on refuse les occasions d'état des lieux.

Parmi les 80 ou 100 personnes aujourd'hui à la SGDL, beaucoup de blogueurs : Internet, comme d'habitude, concerne d'abord ceux qui le font.

Je participe à la table ronde de l'après-midi, Pierre Assouline se chargeant de la conduite, avec Jean-Marie Sevestre, directeur de Sauramps, et un responsable commercial de Gallimard (Internet pour l'édition c'est le commerce), mais apparemment un peu loin des questions informatiques. On se reportera à la prochaine mise en ligne promise par Alain Absire, président de la SGDL, les débats étant filmés.

Benoît Yvert, directeur du livre, fait l'ouverture et commence par poser sur sa chaise les notes qu'il avait préparées. Debout au micro, il improvise : voici 9 minutes de son intervention. Internet comme media absolu, et dans l'entre-deux technologique de la mutation en cours, une crise d'entrée de la médiation dans l'océan d'accessibilité immédiate (expression qu'il n'utilise pas, mais viendra plus tard) qu'est le web : référence à François Furet pour le décryptage des micro-processus qu'historicisent nos usages.

Puis Daniel Garcia, de Livres Hebdo, lance la première table ronde par un rappel du mazoutage de Lagrasse, à quoi Christian Thorel, d'Ombres Blanches à Toulouse, répond en soulignant le rôle aussi politique du libraire.

C'est la première fois que je rencontre Philippe Boisnard, webmaster de libr-critique : là, on entre dans l'univers des sites de littérature :

Question ensuite de Daniel Garcia : l'œuvre numérique dispose-t-elle de qualité littéraire ? Réponse de Boisnard via la logique d'îlots, la question de l'œuvre qui se génère en temps réel devant son public, et le fait que les médiums ne s'excluent pas, ils se complètent.

Puis Jean-Pierre Siméon : si l'informatique change la logique de réception, c'est toujours de conduire vers qu'il est question, et d'éduquer à un comportement de lecteur qui puisse inclure attention soutenue et temps du livre :

. Jean-Pierre Siméon fera ensuite référence au Cancre de Jacques Prévert avec l'image de l'arbre surgissant de celle du livre, l'image du sable surgissant de celle du verre, disant ne pas retrouver ce rapport de suggestion imaginaire via l'ordinateur. La poésie s'écrit en marchant, mais est-ce incompatible avec l'usage qu'on fait de nos machines portables et wifi ?

Retour à Christian Thorel,

Personne pour rétorquer à Daniel Garcia que les questions qu'il pose sont vaguement provocatrices, et que son propre blog leur fournirait parfois des réponses argumentées !

On parlera aussi bibliothèques : j'aurais aimé souligner qu'un des faits nouveaux de la blogosphère, ces derniers mois, c'était l'irruption de blogs à l'initiative de bibliothécaires, mais pas dans le cadre de leur structure… On évoquera le passage à l'écran des usuels : j'y pensais hier soir, en lisant (chez Payot Voyageurs), les traversées du Nord Canada de Samuel Hearne en 1770… Je ressors et soulève le lourd atlas : les pages d'index à la fin, où je cherche les ports de la baie d'Hudson, est un monument de rêve. Pourtant, lorsque je suis venu à ma table, ce matin, j'ai recherché via photos satellites les mêmes lieux, et seul l'Internet me le permettait : est-ce le même rêve, et comment sauver ce qu'il y avait d'irréductible parce que l'atlas était un livre ? J'aurais aimé qu'on s'y attache plus.

Comme d'habitude, frustration à trop d'opposition binômiale entre ceux qui pratiquent le Net en tant que producteurs de (micro-)contenu et ceux qui en reviennent toujours à ses limites parce qu'ils le considèrent en l'état. Jean-Pierre Siméon, on se connaît depuis trop longtemps, et trop de combats au coude à coude (tiens, du temps qu'il était question de proposer aux écrivains des résidences dans les IUFM, vous vous souvenez, au siècle dernier ?) pour que je ne le chambre pas un peu sur ses questions : pour nous, la conception d'une page web est une approche tout aussi sensitive que le support papier. Jean-Pierre d'ailleurs sera conduit à faire l'analogie avec les affiches qu'il édite pour le Printemps des Poètes : là aussi, on aurait soudain pu développer.

L'impression que quelques idées commencent à passer : qu'on n'est pas en opposition de démarches, mais qu'il s'agit de logiques de complément. Et le paysage Internet, côté écrivains, pourrait très vite donner un peu moins l'impression de désert à condition qu'on regarde un peu ce qui se passe côté de démarches neuves, où le texte (voire le livre – et je parlerai du rapport livre/site pour Philippe Vasset) s'intègre dans un ensemble complexe dont Internet n'est plus que vecteur de l'hétérogénéité des supports que seul le site (ou l'identité numérique) assemble.

On réussira l'après-midi à faire sortir un instant Pierre Assouline de sa réserve décidée de modérateur en lui demandant si la tasse à café qui surplombe son blog ne refroidit jamais : arriver à faire passer dans l'idée que la nouveauté, s'il y a, de l'écriture Internet, c'est la prise en compte par le blogueur lui-même, en tant qu'auteur, que l'environnement graphique et l'(hyper)activité du code sont des éléments d'écriture comme le texte lui-même.

Ce qui m'a valu de dire quelques bêtises, alors que je m'étais promis de bien me surveiller : oui, le support neuf et le mode de circulation neufs créent des espaces neufs de littérature. Il ne s'agit pas de transposer nos usages, ou simplement d'envisager le transfert sur Internet de l'économie du livre, mais – dans l'intérieur de ces espaces encore inconnus, d'exercer notre rôle de littérature : mise en réflexion du langage, question posée au monde depuis notre usage de la littérature.

On avait un peu tendance, à ce moment de la discussion, à se limiter aux exemples de romans écrits en ligne : j'ai dit, mais pas très délicatement, que le roman était une certaine convergence de l'histoire du livre et de l'histoire de notre société, et que le déplacement de ce rapport, entraînant d'autres convergences, permettra à l'intervention littéraire de s'établir sur des modalités et formes autres que le roman.

Mary Higgins-Clark, dit Pierre Assouline, lui aurait confié que depuis le Net elle écrit ses romans avec beaucoup moins de descriptions, et il y voit une analogie avec la lecture zapping : je réponds que, personnellement, sur mon site, ce sont souvent des descriptions que j'installe. Si la littérature est l'expérience faite langage de notre rapport au monde, notre curiosité au monde, en s'augmentant de techniques imprévues, portera peut-être un coup au roman simulacre (ma stupéfaction au succès de Second Life), et alors ?

Pour ce qui me concerne moi, crise du roman (on est quand même 50 ans après L'Ere du soupçon de Nathalie Sarraute), ce serait sans regret : l'histoire de la littérature est celle du surgissement de ses formes. A quoi le directeur commercial de Gallimard a dit, en gros, que l'écriture spontanée n'avait pas grand avenir ni légitimité : je n'avais pourtant pas employé ce mot-là !

Moments imprévus, Pierre Assouline parlant de ses cours à Sciences Po devant non pas des visages mais des capots ouverts d'ordinateurs portables, et connectés. Mais à quoi bon s'acharner sur les limites de Wikipedia si nous ne prenons pas en charge nous-mêmes la fourniture de contenus résolument en prise avec ce que nous souhaitons transmettre aux mêmes étudiants ? Jean-Marie Sevestre dit qu'à la fac de sciences de Montpellier on en est revenu aux livres obligatoires, si incongru que cela nous paraisse. Je dis qu'aux Beaux-Arts, quand j'y faisais cours, j'avais le droit de parler-lire 2 heures de Michaux, mais hors de question d'en mettre plus de 18 lignes sur mon site sans protestation de Gallimard : le responsable commercial de ladite maison, assis à côté de moi, n'a pas repris. J'ai dit que j'aimerais bien disposer d'un Michaux numérique et serais prêt à payer pour cela, c'est de ma tête qu'on s'est payé : « Si on aime Michaux, on le lit dans les livres », m'a-t-on répondu. Mais justement, je les ai déjà, les livres… (Et allez donc voir, via Google, en entrant HENRI MICHAUX, comment nous savons mettre en valeur le meilleur de notre patrimoine : alors on peut toujours s'étonner des limites d'Internet, quand il serait plutôt question de retrousser les manches — mais le travail fourni depuis maintenant des années par les sites de littérature était le grand absent de ces journées...)

Ou lorsque Philippe Boisnard a dit : « Il y a eu un post de La Feuille sur CommentPress et les commentaires associés aux paragraphes.... — Euh, vous pouvez traduire ? » Bon, on avait l'impression que deux mondes se côtoyaient et ne pourraient pas vraiment se comprendre (ceux qui lisent la Feuille et les autres ?)... « On dit qu'on dévore un livre », est intervenue une dame dans la salle, « vous n'avez pas la même sensualité avec l'ordinateur… » J'ai proposé de manger un bout du mien devant elle, mais c'était pas la bonne réponse (remarque, elle a repris en disant : « Vous ne pouvez pas comparer la chair humaine et le plastique », ce qui était quand même aller un peu loin pour le livre imprimé), il était temps d'arrêter.

Ce mardi, le forum SGDL continue, mais en plus sérieux : sans auteurs à la tribune.

– voir réactions de teXts et de tache aveugle
– lire sur La Feuille (commentaires)