le tiers livre, web & littérature

59 | vue sur Seine avec Arnaud Nourry

François Bon — 2022-01-25T07:19:38Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

59 | vue sur Seine avec Arnaud Nourry

Et accepter l'arbitraire des souvenirs tels qu'ils s'imposent dans un ordre mais provoqué par quelle association, ou tel effet de contraste : cette échoppe déserte à la banquette grise en équerre sous un mur vide sauf ce qui ressemble (mais indéchiffrable sinon que probablement paysage marin avec phare), et l'attente dans cette pièce avec vue sur Seine, toi tu n'oses pas t'asseoir, un majordome, ou maître d'hôtel ou appelles ça comme tu veux mais il n'était pas servile ni n'en rajoutait sur la politesse ou n'importe quelle familiarité pour autant, juste ce qu'il fallait de connivence, vous allez déjeuner avec M. N… tant mieux, je suis là pour vous faciliter l'attente, ce serait vingt minutes ou pas plus, montrant la double porte fermée du bureau dans la pièce attenante, m'ayant débarrassé de mon sac et de ma veste, proposé de m'asseoir à cette table simplement ronde au milieu de la pièce déjà dressée avec deux fois deux assiettes et deux fois deux verres ce serait donc en tête à tête le déjeuner ce n'est pas fréquent et moi j'avais préféré rester là à regarder la Seine, première fois que j'entrais dans une de ces tours si récentes sur le front de Seine et pas haut, non, probablement plutôt le premier étage, ce n'est pas du tout un souvenir désagréable bien sûr tu es tendu, un peu sur la défensive mais il n'y avait pas du tout eu besoin d'aucune défiance, juste la curiosité énoncée de savoir comment je me représentais et mon boulot, et le numérique, le numérique évidemment, et puis comme c'était la direction du groupe et que j'y avais publié (je ne peux pas m'en empêcher : j'entre le nom de mon interlocuteur, N…, dans l'agenda de mon Mac, et pourtant combien de fois changé de Mac depuis lors et aussitôt la date : 12 juin 2009 donc trois mois pile, trois mois exactement après le soir de Wolfville), gardant l'impression d'une sorte de partie sportive mais comme on s'entraîne, sans enjeu : je n'attendais pas récompense ni salaire ni poste ou quoi que ce soit, j'étais même intérieurement satisfait de ça, seulement la façon de poser les questions, l'orientation précise de ces questions mais d'un autre point d'énonciation c'était bien une récompense quand même, déchiffrer mon petit monde depuis une autre loupe binoculaire que la mienne, à 14 h de toute façon il repasserait dans le grand bureau à côté, l'impression peut-être réinventée (trop de films, trop de photos avec le même archétype) que le long ovale de la grande table de travail dans la pièce attenante était non pas face à la Seine (c'est cette salle à manger avec sa table simplement ronde qui donnait sur le fleuve), ce que le maître d'hôtel avait servi dans nos assiettes (non, pas de vin, merci) je n'en ai aucun souvenir mais ça c'est comme d'habitude, pas plus de mémoire de ces choses-là que de reconstruction ultérieure des visages alors que les mots échangés, voire toute la conversation, je pourrais la récrire comme juste rouvrir un casier de consigne — est-ce que ça m'avait aidé à voir plus clair certainement, est-ce que les éléments donnés en échange ça avait pu lui servir certainement, à deux reprises dans les années à venir je lui ferais un long mail sur des points précis (le numérique, oui, certainement, mais le livre électronique, non, plus vraiment) et il répondrait de suite avec la même ouverture seulement tu le comprends : les mondes glissent fluidement ou pas les uns sur les autres sans jamais qu'un des mondes se mette au rythme des autres, le maître d'hôtel vous sert avec componction et discrétion, tu le remercierais en partant (non, merci, je remets ma veste moi-même en général) et c'est un comme de deux trains à même vitesse sur deux voies parallèles tu aperçois à quelques dizaines de centimètres, dans une intimité d'autant plus facile que deux vitres et la vitesse vous séparent, les passagers du siège correspondant au tien dans le train d'à côté — n'ayant d'ailleurs pas pu m'empêcher de faire une photo, non pas avec lui mon invitant mais pendant l'attente, maintenant que j'ai la date facile de retrouver, ensuite c'était le dernier atelier que j'aie jamais fait à Normale Sup rue d'Ulm et la semaine précédente, me disent les photos, cet aller-retour Montréal un peu surréel maintenant qu'on ne se permet plus ça, parti le 4 et revenu le 6, plus une conf à Genoble le 9 mais quasi impossible de retrouver quoi que ce soit : les photos ce n'est que les usines aperçues depuis le train, et le 10 étrangement la première fois (un colloque où je m'étais pas senti très à l'aise, mais c'est seulement à dix ans de distance que tu découvres comment tu as pu encombrer ta vie) que je faisais le trajet de Paris à Cergy, prenant à droite vers la fac alors que plus tard, six ans durant, ce serait à gauche vers l'école d'arts et peu importe sinon cette diffraction à chaque pas vers les manques absolus de la mémoire, en tout cas concernant bistrots et cafés, voire sandwiches TGV et plateau-repas dans l'avion-bus Paris Montréal et retour – deux petites heures dans cette lumière face Seine et le décor classique importé dans le bâtiment ultra-moderne, le maître d'hôtel blasé qui devait jauger chaque jour l'invité de service, cette sensation de puits ouvert dans la conversation avec un type habitué à manier d'autres forces que ce qui t'est remis comme part minuscule du monde, l'écoute et comment tu fais le point en toi, une impression de quelque chose de soudain translucide ou vaguement luminescent et puis ça y est tu t'en vas, on s'échangera plusieurs fois des lettres et à peine toi tu as rédigé le premier jet de ce passage que les journaux t'apprennent qu'il a brusquement été débarqué par ses patrons, ce qu'est devenu le maître d'hôtel avenant quand rien ne l'y obligeait et qui occupe le bureau face Seine se dissipe dans la grande froideur morte du monde.

58 | soir à Wolfville

François Bon — 2022-01-10T13:16:04Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

58 | soir à Wolfville

Et dans l'isolement de la période présente comme ce soir-là tu marchais dans Wolfville, il y a quelques jours tu ne savais même pas qu'une ville quelque part s'appelait Wolfville et dans toutes ces tournées programmées il faut pour qui en est à l'initiative trouver un nombre minium de haltes et forcément l'une ou l'autre tu ne seras pour leur programmation qu'une case à cocher, il suffit de le savoir : arrivé en fin d'après-midi j'avais visité les bureaux minuscules du département de français de la vieille fac, la bibliothèque une sorte même d'ancien appartement bourgeois avec miroir et dorures (j'avais photographié les notes de service affichées au mur, puis les cartes postales de vacances à Cuba, au Mexique ou à Haïti plutôt que l'hiver à Wolfsville, je retrouve sur mon disque dur quatre-vingt-sept photos dont une bonne quinzaine de floues c'est insuffisant pour relancer la mémoire, juste assez dangereux pour la remplacer), j'étais inscrit dans un programme qui s'intitulait « proficiency in french » mais plus aucun mais aucun souvenir de ce qui avait fait le thème de l'échange, probablement dans ce cas ils annoncent seulement « rencontre avec l'auteur » et débrouille-toi : à Ottawa ce serait sur le nouveau roman et à Moncton ç'avait été sur Rabelais mais là… se souvenir surtout qu'il faisait nuit quand la rencontre avait fini (mais c'était un début mars, la nuit tombe tôt encore), et de cette brève conversation — mais amicale, rien à reprocher à l'accueil sinon que c'était en mode hel yourself — où l'insistance n'était que de politesse : mais vous ne voulez vraiment pas qu'on vous accompagne pour dîner mais non, vraiment : je reparcoure ces quatre-vingt-sept photos mais non, je n'ai pas documenté la chambre comme j'aurais dû, je n'étais pas encore au point de penser à ça, et de toute façon plus de vingt ans de ce métier avant de s'autoriser même à avoir sur soi un appareil photo, le premier à peine grand comme la main et qu'il fallait décharger toutes les trente-deux images, mais c'était dans le même bâtiment qu'était cette bibliothèque (le département de français de l'université Acadia) qu'on m'avait donné une chambre d'hôte puisque j'avais photographié quand même, sous un papier peint à motifs comme celle phrase de Perec qui m'obsède depuis ce manuscrit commencé : quel était le motif du papier peint de cette chambre à l'hôtel du Lion d'or, à Saint-Chély d'Apcher), sur la table de service, sous un miroir à l'ancienne, un gros PC et son imprimante (j'avais mon Mac portable, je ne m'en servirais pas) et un de ces téléphones à touches qui vous permettent d'appeler n'importe quel service en interne mais pas l'extérieur et surtout pas — j'imagine — l'international) puis le salon avec bibliothèque murale, fenêtre à trois vantaux, deux lampes avec ces abat-jour ouvragés façon art déco plus fauteuil et canapé sinon que oui, c'était tellement mieux d'avoir ce temps rien que pour moi et sans conversation de service, marcher la nuit dans la rue principale et déjà déserte de Wolfville et c'est les photos que je préfère parmi les quatre-vingt-sept, celles d'ailleurs dont je me souvenais avec un peu de précision avant d'ouvrir le disque dur et retrouver par interpolations successives la bonne date : pas moins de cinq photos du rabat de plastique transparent sur le garage ouvert d'une caserne de pompiers avec deux camions rouges identiques ou au moins jumeaux violemment éclairé à l'intérieur, puis — ce qui justifierait l'inscription ici — un bistrot vide avec banquette grise de bois lisse en équerre et appui mural des chaises lourdes assorties à armatures de fer, une chromo de paysage et la caméra de surveillance sur le mur de droite, le congélo à ice-cream et le frigo aux couleurs Coca-Cola pour les sodas dans le fond, à gauche le comptoir vide, en France ce serait un kebab là-bas probablement des burgers, ensuite toujours dans la Main Street de Wolfville j'avais photographié l'impressionnante façade en rez-de-chaussée du Main Street Dental Center, puis l'intérieur d'une supérette avec ses mugs isothermes en promo sur fond de rayons déserts, encore éclairée mais fermée, puis un Tim Hortons ouvert mais aucun client à l'intérieur (je n'y suis pas entré, je dirai pourquoi un peu plus tard), enfin la façade du Billy Boos Pizza et son panneau Open, c'est là que j'avais dû prendre un plat de pâtes, les photos ensuite c'est la route pour Halifax puisqu'on m'avait donné les instructions et le billet et où était la gare routière avec quel car : fin du triptyque Moncton, Pointe-de-l'Église, Wolfville et c'est curieux comme telle séquence de vie, même lacunaire peut revenir précise à onze ans de distance, le souvenir de Wolfville dans cette soirée solitaire et Main Street aux intérieurs éclairés c'est l'épaisseur favorable du silence (qu'as-tu fait dans les deux heures de car, pourquoi si peu de photo, à quoi rêvassé qui n'a trace nulle part, et si tu regardes Google Street View ça n'a tellement rien à voir : c'est une journée pimpante et fleurie, avec des voitures, la rue vers la mer mais tu n'avais même pas vu la mer, tandis que Billy Boos Pizza est devenu Picasso's Pizza, the art of the pizza avec un nom aussi italien bien sûr c'était parfait).

Ailleurs sur Tiers Livre :

– soir à Wolfville, photographies

56 | Moncton une fois dans sa vie

François Bon — 2022-01-10T09:01:31Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

56 | Moncton une fois dans sa vie

Pour arriver à Moncton ç'avait probablement voire obligatoirement escale Montréal mais du vol je n'ai pas souvenir, trop se sont succédé ensuite : surgit aussitôt la sensation d'espace illimité, plat et ouvert et incertitude qui t'a pris là plus que dans aucune autre ville, à savoir où est-on sur la surface générale du monde, que cette ville pourrait dériver à l'infini comme un fragment de glace sur le fleuve et rien ne l'en empêcherait, peut-être si lentement qu'on ne s'en apercevrait même pas d'ailleurs il y a bien un fleuve à Moncton mais quand à l'approche du continent tu poses le front sur le hublot de l'avion tu pourrais comprendre quoi à ces découpures de côte en zones qui semblent désertes sinon leurs lacs et forêts ou les courbes compliquées de ces rivières vues de trop haut et qui pout toi n'ont pas nom, tu marchais à Moncton entre glace, congères et neige, c'était un froid très sec et une lumière comme voulant prouver que tout ici, la ville et ce qu'elle emmenait, rivière comprise (mais elle était gelée, la rivière, tu avais photographié la rivière gelée sans être capable dans ta tête de te dire : ceci est une rivière, il te faudrait plus de temps), dérivait à la surface de la terre, ensuite tu ne te souviens plus que d'éléments lacunaires, dont : la première fois qu'entendue cette langue acadienne qui était pour toi la même, exactement la même, même noyée dans ce pays anglophone, que celle entendue dans l'enfance (et la peine que te fut plus tard le mépris et la frontière où la tiennent les Québécois), la lecture de Rabelais faite (une Alliance française, un département de la fac ?) dans une pièce vitrée en étage, une pièce dans un angle de sa tour et vitrée sur les deux faces de l'angle alors tout ce que tu lisais de Rabelais sur le fond infini de cette terre à la dérive, bâtiments cubiques posés à l'infini comme vouloir à tout prix tenir leur distance, et comme tout cela, dans la nuit qui venait, résonnait avec ta lecture, le dîner ensuite chez l'attaché culturel et pour une fois un type ouvert et qui osait poser trois questions à l'inconnu que tu étais pour lui ce soir et serait suivi d'un autre du même genre le lendemain, c'était l'occasion de quelques politesses aux profs canadiens de la fac et le petit département acadien mais voilà, il avait dû partir très vite parce que l'avion de Sarkozy retour du Mexique ce soir-là devait refaire son plein de kérozène et Moncton était sur la route, en avion la route directe du Mexique à Paris passe en arc-de-cercle au-dessus de Moncton et cela supposait selon leurs règles qu'à cet instant un responsable diplomatique soit présent sur les lieux même si personne de l'avion ne mettrait pied à terre, la terre dérivante de Moncton avant de repartir survoler dans la nuit l'île du Prince Edward puis celle qui garde son nom Terre-Neuve, et l'océan enfin, de Moncton tu ne te souviendras de rien d'autre sinon d'un hôtel (une chaîne genre Holiday Inn ou Mercure) bien plus confortable que ce que tu avais connu mais ici ça semblait l'hôtel géant de service, même les Rolling Stones (ils avaient joué à Moncton : d'où venaient-ils, les spectateurs, surgis de l'immensité glacée, tu avais du mal à te l'imaginer, tu ne connaissais rien de l'Amérique encore) c'est probablement dans un étage réservé du même hôtel qu'on les avait parqués avant départ au matin, toi le matin ç'avait dû (pareil à Halifax et Ottawa ensuite, sauf ce miraculeux accueil à Pointe-de l'Église au bout de la presqu'île) être rencontre avec des étudiants, la chance que ce soit chez les Acadiens que tu en sois reparti lesté de deux ou trois bouquins, le petit déjeuner au Mercure (ou à l'Holiday Inn) la surprise qu'autour de toi c'était uniquement des militaires en tenue, des types d'un gabarit imprévu quand tu te retrouves seul représentant de l'humanité ordinaire au milieu, baragouinant un anglais auquel tu ne comprenais rien (mais ça ne fait rien, tu n'avais rien à comprendre) et puis le midi, avant qu'on t'emmène pour le petit avion à hélice (et que Jean Wilson t'accueille à Pointe-de-l'Église et que tu découvres ce paysage comme jamais tu n'avais vu de paysage) et même pas possible aujourd'hui (il faudrait le lui demander, mais la règle est que je ne demanderai pas) de savoir à quel aéroport minuscule hangar à vue de mer il avait attendu le petit avion à hélice, mais là c'est juste de Moncton que je veux absolument parler : ce qui fait que ce midi-là, puisque tu n'y auras passé qu'une nuit, loi de ces tournées programmées, tu revoies la voiture s'arrêter centre-ville sur un de ces places rectangulaires sous les frontons droits et aveugles avec parfois une fresque publicitaire qui trouent les villes américaines, et que là sur le parking vous étiez entrés dans une sorte de resto italien pizza et burgers mais que la réminiscence stoppe juste quand tu en franchis la porte, sentiment d'une salle bleue sombre et tables de bois dans un décor encombré, de l'assaut des voix anglaises et acadiennes et puis déjà vous repartiez.

ailleurs dans Tiers Livre : combat pour que la ville respire