le tiers livre, web & littérature

faire un livre #8 | voix de la prose, Jean-Paul Goux

François Bon — 2021-08-08T08:46:19Z

– retour au sommaire général du cycle « faire un livres »
– retour au sommaire général de l'atelier hebdo & permanent

#8, voix de la prose, Jean-Paul Goux

Ce sur quoi insiste cette vidéo :

– on ouvre le livre en cours à une nappe souterraine et spécifique : le lyrisme ;

– lyrisme : à la fois la phrase comme musique, à la fois l'expression directe d'une subjectivité, celle de l'auteur appliquée à son narrateur, ou directement au réel transcrit ;

– premier élément formel : on revient au bloc, on ne craint pas la longueur mais surtout on ne craint pas la phrase longue, c'est dans le dépli quasiment fractal et illimité de la phrase que s'établira cette voix qu'on recherche, et qui ne cessera plus ;

– deuxième élément formel : penser un déplacement, du personnage ou de ce que décrit l'auteur, écrire dans ce mouvement...

– documents d'appui : un extrait de Le triomphe du temps, Jean-Paul Goux, 1979, et un extrait de Battue, Philippe de la Genardière, les 2 dans la collection Digraphe/Flammarion, ainsi que des extraits + table des matières de La fabrique du continu, Jean-Paul Goux, Champ Vallon, 1999 ;

– cette reprise lyrique peut s'appliquer à un des textes à entreprendre que vous aurez identifié dans vos fragments de la #7, ou bien à un des fragments déjà écrits, notamment dans la scène initiale #1 ;

– une tonalité neuve et libre pour l'écriture, rendue possible par l'accumulation suffisante de matière, qui peut aussi bien s'y ajouter comme îlot supplémentaire, ou bien tirer à elle, reprise, amplification, l'ensemble de ce qui est écrit pour y ajouter cette harmonique ;

– de la même façon que la proposition #7 est conçue pour accompagner le travail sur la durée, cette nappe lyrique est appelée à s'étendre à mesure qu'on va continuer le projet.

livres qui vous ont fait | Bernard Noël frère aîné

François Bon — 2014-01-02T07:56:04Z

« Avez-vous déjà vu la mort ?
— J'ai vu des gens morts, mademoiselle.
— Non, la mort ! »

Le premier livre que j'ai lu de Bernard Noël. Et qui venait de paraître, là, en 1979, parlant d'une date, le 19 octobre 1977, qui était à peu près celle où j'étais monté à Paris avec mon sac de sport, pour faire les agences d'intérim. Une période dont je n'aime pas trop me souvenir, sinon la lecture et l'écriture. Un monde un peu perdu, comme ce qui s'amorce en ce moment.

Bernard Noël était une sorte de légende, vaguement maudite, un type qui avait eu un lourd procès (pour Le château de cène), qui ne fréquentait pas beaucoup le monde ni les autres.

J'ai lu Le 19 octobre 1977 d'un souffle. Aujourd'hui, j'y vois des tenseurs qui étaient ceux qu'on trouvait chez d'autres auteurs : écrire sur l'écriture, faire monter à l'avant de la page la figure même du livre, reconnaître l'héritage de Bataille sur l'écriture du corps et avoir pour thème l'expérience intérieure, c'était aussi chez Blanchot, mais chez Roger Laporte, Edmond Jabès, Mathieu Bénézet. Mais Bernard Noël y ajoute cette rigueur du politique, son travail sur la Commune, sa lecture du surréalisme, sa propre aventure chez les peintres, ce qui conditionnerait son écriture du regard.

D'un souffle, parce que je n'aurais pas cru possible de faire livre avec ça : un livre acheté par hasard chez un bouquiniste à cause de la photo qu'il renferme. Tout découle de cette lecture, de la description de plus en plus précise du livre, comment son contenu interfère même avec les rencontres et dialogues. Aujourd'hui j'y vois aussi la trace transparente de Nadja, mais durcie, épurée, projetée dans un présent rempli de tout ce dont il ne parle pas, mais que la date évoque, le désordre du monde, ses voitures et technologies, les figures monstrueuses de la ville. On ne quitte pas le Paris piéton, un IXe arrondissement infini, celui des imprimeries des journaux quotidiens, des manifs, des bouquinistes et cafés, figure presque surannée, traitée comme telle. Mais cette question de l'image faite première, ordonnant tout le chemin du récit, ou le récit comme chemin.

Je me suis toujours souvenu de ce livre, à preuve qu'il m'ait accompagné dans tous les déménagements, son vieillissement en témoigne, pour une image qui vient à la page 107, en conclusion du crescendo de la deuxième partie : dans une sorte de restaurant chinois devenu cabaret à spectacle, on ouvre le crâne d'un type et on mange dans son cerveau à la petite cuillère.

— Fais comme moi, dit-elle. Après tout, les morts nous doivent la vie.

Dans cette austérité de la littérature contemporaine que je découvrais, et rageusement, le fantastique donc était possible.

C'était la collection Textes, chez Flammarion, où je découvrirais aussi Jacques Ancet, et dirigée par Bernard Noël lui-même, après avoir été fondée par un jeune type inconnu nommé Paul Otchakovsky-Laurens, alors parti chez Hachette et qui bientôt se mettrait à son compte. Ça allait vite, ça bougeait. On pouvait se faire éditeur et tout aussi bien arrêter, leçon. En page de garde : Textes/Flammarion / Collection dirigée par Bernard Noël / assisté de / Philippe de la Genardière, un nom de plus et je pouvais lire Philippe de la Genardière, ça m'amenait à Digraphe, où étaient Bénézet et Jean-Paul Goux et d'autres, le puzzle se complétait. À 30 ans de distance, dans sa composition éclatée, ce paysage me fait beaucoup plus penser à celui des blogs d'aujourd'hui, plutôt qu'aux couloirs discrets de l'édition où ces mêmes visages vieillissent, et qui n'agit plus comme intellectuel collectif, mot de l'époque – on ne les voit plus sur le terrain (ah si, exception, Jean-Paul Hirsch – et hop, retour à Bernard Noël, celui d'aujourd'hui, puisque le tome 3 de ses oeuvres complètes paraît chez POL... – curiosité d'ailleurs que Bernard, puisque POL a eu le courage de rééditer le livre, y supprime l'article : 19 octobre 1977).

Plus tard, Bernard Noël deviendrait un ami, proche, présent, direct. Mais toujours pour moi dans ce sentiment de l'aîné, un aîné favorable. Il sait ce qu'a représenté pour moi, à l'exact bon moment, son roman Le 19 octobre 1977, même si on se parle d'autre chose plutôt que d'écriture – l'oral n'est jamais un bon moyen pour aller vers l'autre. Ces dialogues qui sont la marque du 19 octobre (« Vous êtes malade ? — Non, j'étais fou. — C'est une maladie comme une autre. — Je ne me plains pas. »), ça ne s'invente que dans la solitude de l'écriture.

À la toute fin du livre, il y a les autres titres déjà disponibles de la collection, avec Roger Laporte, Claude Louis-Combet, Dumitru Tsepeneag (qu'il vaut de relire aussi) plus Belletto, Cholodenko qui contribueront à la première forge POL, et d'autres qui se sont éloignés, À la page suivante, il y a ce petit encart – il ne surprenait en rien, à l'époque, qu'en serait-il aujourd'hui :

Pour recevoir régulièrement, sans aucun engagement de votre part, l'Actualité Littéraire Flammarion, il vous suffit d'envoyer nos nom et adresse à [...].

Vous y trouverez toutes les nouveautés mises en vente chez votre libraire : romans, essais, sciences humaines, documents, mémoires, biographies, aventures vécues, livres d'art, livres pour la jeunesse, ouvrages d'utilité pratique.

On ne pouvait certes pas prévoir que ce serait Flammarion même, qui serait revendu deux fois comme un vulgaire sac à patates aux faiseurs d'argent sur papier mort.

les livres n'ont que leurs dents pour tenir le temps

2008-09-16T09:23:00Z

Après plusieurs livres chez Actes Sud, Philippe de la Genardière publie L'Année de l'éclipse chez Sabine Wespieser, et ce gros livre semble s'imposer (sélection Télérama/France Culture, longue critique de Patrick Kéchichian dans Le Monde, entretient dans le Matricule des Anges) dans le grand flot industriel.

C'était juste pour dire, ici, que j'en avais plaisir. Je ne sais pas si le dispositif narratif de L'Année de l'éclipse, la contrainte d'une forme dont Ph DLG, dans le Matricule, dit se l'être imposée justement parce que forme liée au 19ème (vroi ce qu'il dit de ses précédents livres "au vocatif"), l'essence du roman, est une expérience littéraire qui coïncide avec ma route aujourd'hui, définitivement vers un contact direct au monde, en tout cas hors du roman, mais c'est très secondaire.

Mais il y a pour moi deux noms indissociables dans l'aventure littéraire contemporaine, Jean-Paul Goux et Philippe de la Genardière. J'ai découvert les deux simultanément. Je n'avais pas publié encore mon premier livre, mais la revue Digraphe, dirigée par Jean Ristat et Mathieu Bénézet, était plus qu'un laboratoire : une ouverture. Une poignée d'écrivains, sans rien nier de l'héritage le plus littéraire (la référence au continu chez Jean-Paul Goux forgée chez Gracq et Claude Simon)), posaient sur notre table de travail des fragments de l'expérience immédiate, le monde contemporain au présent (le musée des voitures Schloumpf dans Le Triomphe du temps de Jean-Paul Goux), et nous maintenaient cette route ouverte.

Ma bibliothèque a été trop nomade, elle s'est sans cesse défaite et recomposée : mais les livres de Digraphe je les ai toujours avec moi, ils sont pour moi le signe de cette liberté – avec Jean-Paul et Philippe, il y a Dominique Grandmont, Michel Falempin, et bien sûr les livres de Mathieu Bénézet comme Pantin, canal de l'Ourcq ...

Philippe de la Genardière, dans ce dispositif, était celui qui m'impressionnait le plus, parce que son monde m'était peut-être le plus étranger. Il traitait lyriquement des formes, organisait des fugues (textes se développant simultanément, un texte plus éclaté ou tendu tenu en bas de page, et italiques, sous la fugue principale). Le travail était sur la phrase : convocation dans la prose de l'héritage de poésie.Et puis cette crudité, au lieu même de l'appel au plus traditionnellement haut des éléments de culture.

Puis la vie s'en est mêlée. Après le premier refus de Jérôme Lindon, mon manuscrit a circulé à Digraphe sans les retenir, mais, une fois paru, permettant la rencontre. Nous nous sommes retrouvés à nous côtoyer un an durant, avec Philippe, à la Villa Médicis (voir le livre qui en a résulté de son côté, La Communauté). Expérience trop intense et symétriquement déstabilisante pour ceux qui la vivent : on s'est éloignés, alors que nous avons, chacun de notre côté, maintenu constant le lien avec Jean-Paul Goux. Je pourrais probablement écrire, au mot près, les échanges que nous avons eus à l'époque avec Ph DLG (je ne le dirai pas). Je sais ce qu'il a dû affronter, mettant en péril, risque assumé, le plus précieux (son écriture) pour se débrouiller toutes ces années (je ne le dirai pas).

Mais, dans son écriture (voir Gazo ou Le Tombeau de Samson), jamais cette masse lyrique qui vient se défaire ou heurter le fil narratif n'a cessé de s'entendre. Jamais la musique n'a cessé d'être le lien, la métaphore, pour relier l'écriture à sa mise en abîme, exhibant le temps qui est sa matière.

Mais voilà, Digraphe dérangeait, et on leur a fait payer. Du moins jusqu'à ce qu'Actes Sud donne (voir de Jean-Paul Goux aussi bien le début de cette épopée de langue, Les Jardins de Morgante, que son point d'arrivée le plus récent avec L'Embardée), la place qui évidemment était la leur : peu importe, probablement, à leurs yeux. Mais il y a de quoi enrager, vu de tout à côté dans l'écriture. Une sorte d'étiquette "laboratoire" : parce que ces expériences d'édition paraissaient non convenables ?

Allez les trouver, aujourd'hui, les livres de Digraphe...

Alors ce soir, avec soudain le visage retrouvé de Philippe "Dela" comme disait notre copain sculpteur (que j'aimerais bien des nouvelles, aussi, tiens), l'envie de réouvrir ces livres, Battue, La Nuit de l'encrier, Naître...

Voici trois pages de La Nuit de l'encrier, paru en 1981. Si quelque chose vous semble vieilli ou inutile, merci de me le signaler, on transmettra. Si quoi que ce soit vous semble suranné, au regard de ce qui se publie aujourd'hui, merci de l'indiquer, on l'inclura dans son fichier Edvige... C'est écrit par un homme de 30 ans. Le livre publié aujourd'hui, c'est deux décades et demi de vie et d'écriture en plus.

Image : en souvenir de Rome, Borromini.

Philippe de La Genardière | La Nuit de l'encrier, extrait

main / blanche dans la nuit des temps, son ombre de main sur la page du monde, c'est une main de livre qui s'est multipliée comme les mailles d'une nuit ne trouvant plus son matin gris, cette main de qui se penche dans la nuit de l'encrier qui se donne écartelant le temps, c'est le corps du livre cette main blanche aux cinq doigts dans la mare, la main de la mère épelant ses gammes sur le piano noir dans la chambre froide, la voix de la mère cette voix couchée sur le clavier épelant la chanson du siècle finissant, la main de la mère qui vient sur le front c'est de l'enfance de nouveau qui passe entre les quatre murs, rappelle-toi, la main cette paume de la mère qui efface les mauvais rêves au front de l'enfant blond, ciselée de veinules comme le lacis des branches au faîte de l'arbre nu, c'est la main de l'écrivain surgie de la nuit des temps, blanche, rappelle-toi, les morts ont laissé leux cinq bouts de chair en frise sur les eaux noires et tendent leurs veines au jour bleu qui monte sur le lac durci dans le givre avec ses branches engourdies comme le bras du noyé, ces mains qui disent leur nom de mort dans la nuit, leur nom de livres dans la nuit de l'encrier, la main remue au silence des heures noires, remue la mémoire, de toutes les mains raturant la page du monde, rappelle-toi cette main de l'enfant, ton corps de main dans le jour qui se lève, c'est une main qui monte sur la joue de la mère, violente, la main de l'enfant-toi, ta voix d'enfant dans la demeure froide au pays vert des montagnes et suit le doigt, cette voix cette main qui creusent les rides sur le front de la mère, les marques sur le visage de la mère, rappelle-toi l'enfant qui lit l'âge sur la chair le nom de sa mère bien-aimée, c'est la main de l'enfant-toi qui tâtonne au chevet du monde, cette main de l'enfant qui cherche les creux les trous sur la peau, creuse son nez mouille ses nuits, creuse la nuit dans son corps, c'est de la mort qu'il touche avec le doigt au fond de son nez, des lambeaux déjà qu'il ramasse sur la chair, ô cette main d'enfant qui caresse le chien dans la demeure natale, et se reconnaît dans le désir du chien, d'être chien le plus petit des chiens, trop tendre regard de la bête, cette main qui ressemble au chien assis, le poing remue au silence des heures noires, rappelle le doigt de l'enfant-toi qui se pince au battant de la porte, son cri d'enfant qui balbutie la mort, cette main sur la queue, qui se regarde, une main entre les cuisses, mais sur les lignes rouges accroche ses premières lettres, l'enfant écrit, trace ses calligrammes blonds comme le jour qu'on coucherait sur le papier tandis que dans son dos la mère épie, et porte ses doigts sur les doigts de l'enfant, comme le jour blanc que la mère et l'enfant coucheraient sur la page, c'est une main ce songe du livre à venir et qui se couche sur la page et tète l'encrier dans la chambre froide plantée de sa table et de sa chaise, de son arbre qui pousse dans la mare, c'est comme s'il tenait la nuit dans ses poings, et il l'écrase sur la feuille, ainsi de page en page comme un long poème noir qu'il frotte sur l'établi tandis que dans son dos sur l'autre rive la nue rythme le sommeil, c'est comme s'il tenait l'enfance dans sa main, des lambeaux de chair dans sa main noire et sur la paume l'alphabet de l'enfant blond, c'est de la chair sur la page cette main qui se couche et remue sur le grand cahier noir ouvert au songe du jour à venir, de la chair écrite cette main du veilleur qui étend son poème à l'encre de Chine, cette main qui fouine au terrier sous le maquis de la nue, cette main sa main qui lèche l'anus et retire le fumier, et ce sera blanc au noir sous la terre, mais sortira, de la terre, une main levée au ciel comme le chant de la terre, la voix des livres, une main qui

tombe / sur la feuille et se couche, une main qui le regarde coupée net au poignet, et saigne sur la page blanche, rampe, roule avec ses yeux ses cinq billes en bout de doigt, et lève les pattes, une main blanche rouge coupée net au poignet c'est la main du christ, cloutée, que la corde a sciée ci-gît la main du christ blanc sur la table de bois ciré, la main de l'enfant qui rampe sur la page sciée net au poignet, c'est de l'enfance sciée sur la page, le cri de l'enfant-christ,

ci-gît / la main du veilleur aux heures noires et la nue au minuit passé tournant retournant son mort entre les cuisses, c'est le sang de la main qui tache l'encrier, le voici couché sur le bois d'une barque au remous des eaux noires écoute la voix des livres regarde leurs dents de pierre, les livres n'ont que leurs dents pour tenir le temps, comment se fait-il, de coudre la nuit quand le jour jette ses soleils sur les toits, de tremper le pied dans l'encre noire quand la lumière étale son dos sur la ville tue, quelle est cette voix du tréfonds cette rumeur aux ouïes qui fait l'ombre sur l'établi, la main remue aux heures noires sur la page, la voici qui porte ses doigts sur la main blanche sciée net au poignet, blanche rouge qui bouge, mais c'est de la glace soudain cette main sur la peau cinq points sur la paume, dans la glace dix doigts qui se nouent ne se lâchent plus tandis que le veilleur tend son arc, tombe, c'est sans fin de tomber dans le trou, sans fond, de glisser dans le trou ça tire sur les doigts désosse les doigts, sans fin d'ouvrir la nuit, dans le trou, de tomber, c'est de bouger mourir sans fin, de tomber, c'est noir, d'écrire sans fin de lécher la nuit, lèche la nuit lèche la nue, tombée de lui la tête sur la page, une main qui le serre le tire, le porte au chevet de minuit, au fond de la nuit tout contre la nue, pieds et poings liés, dans le givre dans le bois, et tape, cogne son crâne tout en bas, sur la table se casse, tape retape se fend avec le bruit du piochet sur la glace, se redresse soudain haut sur la page comme le marcheur haut sur les rochers entre monts et nuages, et la paume glisse sur la feuille, cherche la main de l'autre sciée net au poignet, rien que

l'ombre / d'une main, son ombre de main sur la page blanche, sur la page noire, son ombre de veilleur pliée sur la table, qu'une nuit qui se couche sur le bois, des couacs dans la nuit quand les chats jouissent, le cri d'une femme qu'on étrangle et sur les murs de la ville en ombre filante la main de l'assassin, que le chant de l'ivrogne qui pousse son pas rond sur les trottoirs, rien qu'une ombre et de l'autre côté de la cloison le souffle de la nue rythmant le sommeil, de nouveau là dans le trou de minuit qui se penche sur le cahier noir ouvert au songe du livre à venir avec ses deux pans béants comme les paumes cloutées du christ en croix, comme une boule roulée sur le froid tandis que la nuit burine, que l'outil tronçonne vrille en page fait son trou dans la nuit

noire, son trou dans le

noir

tout contre la paille

son trou

noir