#été2024 #32 | David Foster Wallace, vie de quartier

François Bon — 2024-07-24T19:33:56Z

– sommaire général et présentation du cycle été 2024 (plus inscriptions) ;

– la page unique Patreon avec récap des consignes écrites et téléchargements fiches d'appui (ou via lettre mail dédiée pour les participant·e·s non abonné·e·s) ;

– l'ensemble des participant·e·s à ce cycle reçoit directement par lettre mail dédiée les nouvelles propositions, le journal de bord, et les fiches d'appui ;

– problème d'accès WordPress ou réception lettre mail : nous écrire !

#32 | David Foster Wallace, vie de quartier

Le grand art de David Foster Wallace, qui s'est donné la mort à 46 ans en 2008 : se saisir sur le mode de l'enquête de tous petits fragments complexes du monde, avec foule et tenus par un événement ritualisé.

Ainsi de la croisière en paquebot dans un des récits de Un truc soi-disant super auquel on ne me reprendra pas, ainsi la fête annuelle du homard à Rockland dans le Maine, ou l'infiltration d'une journée dans une campagne électorale d'un certain McCain, ou la foire aux tracteurs et matériels agricoles (avec accréditation !) de Chicago etc.

Mais c'est une tradition américaine, avec de hautes lettres de noblesse : et pour commencer Paterson de Williams Carlos Williams (la rivière, le parc, la bibliothèque, le dimanche à la mer).

Et c'était le cas aussi dans ce livre géant alignant 1000 pages sur l'expression « le fait que » — voir ici dans le cycle « Outils du roman » — où une femme anonyme des couches moyennes, trois heures dans sa cuisine avec vue sur lotissement, remâche tout ce qui est incessant dans sa tête, du plus grave au plus contingent, et bien sûr l'observation directe.

Mon but pour cette proposition #32 : on a rassemblé l'ensemble de nos textes dans une maquette. Ils ne se rejoignent pas, ne proposent pas de continuité. Mais, dans cet écart même qui les sépare, on va insérer un élément en affinité. Ce sera reproduire une nouvelle double coupure, mais là où on aura choisi d'installer le nouveau texte, le passage à gué d'un texte à l'autre sera facilité (et on recommencera).

Et pour cela, s'ancrer dans l'idée de faire exister (je ne dis pas « décrire », ce n'est pas du tout la même chose), lors d'une date déterminée, événement à choisir dans la masse des rituels sociétaux — un « jour de fête » ? Acceptons ! —un timbre-poste de réalité urbaine instable, mouvante, lestée de visages anonymes, de silhouettes, de sons et de couleurs, et d'en rendre compte.

Et c'est en cherchant des passerelles directes, de Paterson à Foster Wallace puis à Lucy Ellmann, que je vous propose ce texte pris lui aussi au recueil Considering the lobster avec sa fête du homard, et qui s'intitule — on va en partir le plus strictement possible — « Vue de chez Mme Thompson, Wilmington, Illinois ».

On comprendra que c'est là même, le lotissement, les commerces, les voitures, où vit David Foster Wallace, dans son Illinois natal. Et la date singulière (mais nous ne partirons pas de ce signifiant-là), c'est la vie ordinaire au lendemain et au surlendemain du 11 septembre 2001 : qui dans la ville est le premier à tondre son gazon au lendemain du 11 septembre, et cela signifie quoi dans sa tête ?

Nous voilà encore en situation d'exploration neuve. Mais, dans cette sous-série commencée hier avec le mort qui dit je de Laura Kasischke, tout tiendra à où, quel endroit précis, vous allez installer ce fragment de ville, saisi dans son mouvement, son instabilité, sa danse de signes, dans la suite de vos textes...

personnages #3 | David Foster Wallace, silhouettes dans une foule

François Bon — 2023-03-24T04:30:00Z

– retour au sommaire général du cycle « vies, visages, situations, personnages »

– retour au sommaire général de l'atelier hebdo & permanent

– lire ici l'ensemble des contributions à cet exercice, tag personnages #3, foule ;

– image en haut de page, Georg Grosz.

David Foster Wallace | silhouettes dans une foule

« Évoquer en une sorte de collage hypnotico-sensoriel tous les trucs que j'ai vus, entendus et faits dans le cadre de la mission journalistique qui s'achève… », dit David Foster Wallace : le chapitre s'intitule Partir loin d'être d'ores et déjà loin de tout et il s'agit, en 90 pages de ce « gros » livre qu'est Un truc soi-disant super auquel on ne me reprendra pas, d'une narration le plus exhaustive possible d'une foire agricole dans l'Illinois, à laquelle lui le new-yorkais d'adoption a accès en tant que journaliste, de tout le vu et entendu, en charroi le plus monobloc possible (voir l'extrait à télécharger). Il se trouve juste que c'est pour lui, aussi, le retour au pays natal : sans ce lien précis, nécessaire, ce serait un exercice vide, mais non.

Un bloc qui est la foule même, un bloc fait de dizaines et dizaines de silhouettes à la découpe (l'expression des plasticiens), juxtaposées les unes aux autres dans l'éclat même de l'instant où on les saisit, avant qu'elles se fassent réavaler.

Et vous, quelles sont vos foules ? Si vous convoquez l'idée de foule, il vient quoi, vous en extirpez quels éclats ? Et si vous les rassemblez en bloc, ça donne quoi ? C'est bien ce qu'on va faire.

Dans la 2ème proposition de cycle « vies, situations, personnages », il s'agissait — à partir du chant VII d'Exil de Saint-John Perse — sculpter en un seul syntagme une suite de personnages, et, en choisissant de travailler sur un concept de généalogie, aux frontières du savoir et de la mémoire, on jouait dans chaque silhouette quelque chose de personnel.

Dans cette proposition et la suivante, on va couper le paramètre du personnel ou de l'autobiographique, pour privilégier l'immersion dans un contexte social (ou seulement sociétal) ordinaire, événement cyclique ou récurrent.

Donc la volonté d'aller lentement, d'accumuler de la technique de narration, avant qu'on bifurque vers dialogues et situations. J'y insiste, parce qu'il ne s'agira pas, dans cette proposition et la suivante, d'accomplissement ni même peut-être de récompense à écrire, mais — comme souvent — d'aller intentionnellement dans une zone peu explorée, et y développer sa palette. `

S'agit-il pour autant seulement de technique ? Jamais. Jamais bien sûr. La vidéo démarre en rappelant quelques bornes historiques : la première c'est L'homme des foules, d'Edgar Poe — et son corollaire dans le travail sur la foule anonyme de la rue (Londres au XIXe, encore et toujours) chez le dessinateur Constantin Guys, dans Le peintre de la vie moderne de Baudelaire.

Les exemples se multiplieront ensuite : j'aurais pu parler du chapitre de L'éducation sentimentale et l'immersion de Frédéric Moreau dans la Révolution de 1848, j'ai évoqué Tolstoï, et pour Proust j'ai parlé du restaurant « aquarium » de Combourg, mais c'est les soirées chez les Verdurin ou les Swann, puis celle qui ouvrira le Temps retrouvé chez la princesse de Guermantes : chaque fois, dissolution du narrateur dans une foule, la fragmentation et l'éclatement, mais le surgissement au tout premier plan des personnages individuels de cette foule.

Ces scènes on les retrouvera chez Céline et d'autres, mais j'évoque aussi ce projet de Gertrude Stein, Making of Americans, ou ce flux de personnages attrapés par fragments s'établit sur près de mille pages, en dix ans d'écriture (de ses 23 à ses 32 ans). Presque synchrone, la rupture majeure qu'est le Manhattan Transfer — de John Dos Passos en 1924, là encore scènes de rue, ville ouverte.

En tout cas, bien au-delà d'une singularité, ni de ce qui viendrait de l'esthétique US de la non-fiction, de Truman Capote à Hunter Thompson, et donc David Foster Wallace. À titre d'exemple, mais radical, voire majeur, la première « rosace » dans La chair de l'homme de Valère Novarina : fiction depuis un principe syntaxique, l'accumulation exhaustive des verbes d'action de la langue française, appliqué à un souvenir d'enfance : la fête foraine annuelle s'installant début septembre dans sa ville de Thonon-les-Bains. Bien la garder dans le paysage, ou lire si vous pouvez.

Après, il s'agit d'une distorsion volontaire : ce que pratique Foster Wallace, c'est une immersion synesthésique, ou sur des espaces relativement longs, pas le format standard de la nouvelle pour magazine (format structurant de la littérature US), mais sur un dépli plus massif, qui est aussi une commande rémunérée, une sorte d'avale-tout sur le temps même de son immersion, mais une immersion aux antipodes de Fabrice à Waterloo dans La Chartreuse de Parme, voir, agir, questionner en fonction du texte à faire. Paradoxalement, cette interactivité du narrateur avec la foule qu'il décrit, ce serait ce qui le rapproche des grandes scènes collectives de Marcel Proust.

La fête du homard, dans une petite ville du Maine, ça donne ce portrait général d'une Amérique moyenne, saisie de bas en haut dans Consider the lobster. Dans Un truc super auquel on ne me reprendra pas, deux chapitres (mais attention, 90 pages chacun...) partent d'une telle immersion : une croisière dans un de ces paquebots sur mer des Caraïbes [1], et une foire agricole dans l'Illinois. Une charge sociale acide, crue, dont il nous faudra nous méfier pour une seule raison : ce n'est pas la caricature qui nous intéresse. D'où la référence aussi à la peinture expressionniste de Georg Grosz. Ce n'est rien qu'un miroir, c'est ce qu'on recèle nous-même intérieurement et affectivement, qui est dévoilé au jour dans un prisme infini.

Foster Wallace mêle tout cela, et donc le petit extrait que je mets dans ma fiche d'extraits est trompeur : une sorte d'échantillonnage de comment les personnages sont appelés, surgissent et puis sont évacués pour laisser place au suivant.

Alors à vous de choisir ce qui sera votre échantillonnage, votre piscine pour immersion avec foule, et la taille de cette foule. Et puis organiser le défilé des masques. Une affaire de mouvement ? Une affaire de mouvement. Et de peinture ? Et de peinture.

Une rupture avec la tradition intimiste de la littérature ? Certainement, mais déjà présente depuis si longtemps, dans chaque crête de la littérature...

[1] Sur l'immersion paquebot de croisière, avec extraits lus, voir cette vidéo d'Azélie Fayolle...

le tiers livre, web & littérature

#été2024 #32 | David Foster Wallace, vie de quartier

#32 | David Foster Wallace, vie de quartier

personnages #3 | David Foster Wallace, silhouettes dans une foule

David Foster Wallace | silhouettes dans une foule