Walter Benjamin | Le livre est un intermédiaire vieilli entre deux systèmes différents de fichiers

un fragment de "Sens unique" (1927)

Tout indique maintenant que le livre sous sa forme traditionnelle approche de sa fin. C’est Mallarmé qui, quand il aperçoit au beau milieu de l’édification cristalline de son œuvre assurément traditionaliste l’image de ce qui venait, a pour la première fois incorporé avec Un coup de dés les tensions graphiques de la publicité dans la présentation typographique. Les essais d’écriture que les dadaïstes entreprirent par la suite ne provenaient certes pas de leur esprit de construction, mais des réactions nerveuses, assurées, des gens de lettres. C’était pour cette raison quelque chose de beaucoup moins durable que la tentative de Mallarmé, qui procédait de l’essence même de son style. Mais cela permet de reconnaître l’actualité de ce que, comme une monade, dans sa chambre close, Mallarmé découvrit, en harmonie pré-établie avec tous les événements décisifs de notre époque, dans l’économie, la technique, la vie publique. L’écriture, qui avait trouvé un asile dans le livre imprimé, où elle menait sa vie indépendante, est impitoyablement traînée dans la rue par les publicités et soumise aux hétéronomies brutales du chaos économique. C’est l’apprentissage sévère de sa forme nouvelle. Elle qui, il y a des siècles, commença progressivement à se déposer, en passant de l’inscription dressée à l’écriture manuscrite qui repose inclinée sur des pupitres, pour finalement se coucher dans l’imprimerie, commence maintenant à se relever tout aussi lentement. Le journal est déjà davantage lu à la verticale qu’à l’horizontale. Le film et la publicité contraignent l’écriture à se soumettre totalement à la dictature de la verticale. Et avant que l’homme contemporain en vienne à ouvrir un livre, un tourbillon si épais de lettres instables, colorées, discordantes, lui est tombé sur les yeux que les probabilités pour qu’il pénètre dans le silence archaïque du livre sont devenues très faibles. Les nuées de sauterelles de l’écriture, qui assombrissent aujourd’hui déjà le soleil du prétendu esprit pour les habitants des grandes villes, s’épaissiront chaque année davantage. D’autres exigences de la vie sociale conduisent plus loin. Le fichier permet la conquête de l’écriture à trois dimensions, contrepoint surprenant de la tridimensionnalité de l’écriture à son origine, quand elle était runes ou nœuds. (Et aujourd’hui déjà le livre, comme le montre le mode de production scientifique actuel, est un intermédiaire vieilli entre deux systèmes différents de fichiers. Car l’essentiel est tout entier contenu dans la boîte à fiches du chercheur qui a composé le livre, et le savant qui travaille sur lui l’incorpore à son propre fichier.) Mais il ne faut aucun doute que l’évolution de l’écriture ne demeurera pas attachée de toute éternité aux prétentions au pouvoir d’une activité chaotique dans la science et l’économie. L’instant approche au contraire où la quantité se transforme en qualité et où l’écriture, qui s’avance toujours plus profondément dans le domaine graphique que représente sa nouvelle et excentrique nature figurative, s’emparera d’un seul coup du contenu qui lui est adéquat. Des poètes qui seront alors, comme aux premiers temps, d’abord et avant tout des calligraphes, ne pourront collaborer à cette écriture pictographique que s’ils se rendent accessibles les domaines dans lesquels s’effectue (sans faire grand cas d’elle-même) l’édification de cette écriture : par le diagramme statistique et technique. Grâce à l’invention d’une écriture convertible internationale ils renouvelleront leur autorité dans la vie des peuples et trouveront un rôle en comparaison duquel toutes les aspirations à un renouvellement de la rhétorique se révéleront n’être que des rêveries de vieux Burgraves.
© Walter Benjamin, Sens Unique, éditions Maurice Nadeau.

La force d’une route de campagne est autre, selon qu’on la parcourt à pied, ou qu’on la survole en aéroplane. La force d’un texte est autre également, selon qu’on le lit ou qu’on le copie. Qui vole voit seulement la route s’avancer à travers le paysage : elle se déroule à ses yeux selon les mêmes lois que le terrain qui l’entoure. Seul celui qui va sur cette route apprend quelque chose de sa domination, et apprend comment, de cet espace qui n’est pour l’aviateur qu’une plaine déployée, elle fait sortir, à chacun de ses tournants, des lointains, des belvédères, des clairières, des perspectives, comme l’ordre d’un commandant qui fait sortir des soldats du rang. Il n’y a que le texte copié pour commander ainsi à l’âme de celui qui travaille sur lui, tandis que le simple lecteur ne découvre jamais les nouvelles perspectives de son intériorité, telles que les ouvre le texte, route qui traverse cette forêt primitive en nous-mêmes, qui va toujours s’épaississant : car le lecteur obéit au mouvement de son moi dans l’espace libre de la rêverie, tandis que celui qui copie le soumet à une discipline. Ainsi l’art chinois de copier les livres fut-il la garantie incomparable d’une culture littéraire, et la copie une clé pour les énigmes de la Chine.
© Walter Benjamin, Sens Unique, éditions Maurice Nadeau.