Calvino & Palomar | de l’activité de regarder les choses par dehors

Je crois que le miracle qu’accomplit cette phrase-sésame de Calvino, qui sert d’enseigne à Palomar, c’est ce mot d’activité : non pas simplement « regarder les choses du dehors », mais ce çà quoi en contraint le l’approche, la décision, le travail. Ce qu’on enlève de soi pour se retirer de cette activité, et symétriquement ce que ce retrait contraint à appeler comme signes, précisions, élargissements.

Rançon pour cette proposition, je ne propose pas d’extraits, mais vous invite à la lecture directe du livre, ici sur Patreon, dans la belle traduction originale de 1985 (le livre est paru chez Einaudi en 1983), que Gallimard prétend remplacer par son remake, pour des questions juridiques qui sont un vrai gâchis, j’en ai parlé ailleurs.

Comme si, pour aborder ce livre, la question de la structure devait précéder le plaisir linéaire (qui existe bien sûr, mais nous... il s’agit d’écrire !).

– prendre connaissance de la table des matières, et sa répartition en 3 parties, chacune constituée de 3 sous-parties, elles-mêmes chacune constituée de 3 textes, donc 27 au total ;

– le fait que ces 3 textes, dans chacune des 9 sous-parties, s’organisent en 3 registres fixes : l’un orienté sur le visuel, l’autre sur les signes et les enjeux sociaux ou culturels, le 3ème sur la méditation, et je vous invite à lire 3 exemples, pour bien distinguer ces registres : « lecture d’une vague » pour le 1, « musée des fromages » pour le 2, « comment apprendre la mort » pour le 3 ;

– et pour finir, l’étrangeté (voulue, décidée) de Calvino, qui insère deux textes à fonction de synthèse, ou d’exposé du dispositif, quasi à la toute fin, partie 3, à l’enjambement des sous-parties 3.1 et 3.2, l’un qui s’intitule « le modèle des modèles » (3.2.3) et l’autre « le monde regarde le monde » (3.3.1).

Et maintenant, à vous d’appliquer cette méthode qu’on dira méthode Palomar plutôt que méthode Calvino.

L’espace « méditation » vous est ouvert : tentez-donc, mais pour vous, de reprendre cette proposition terminale, du comment apprendre la mort, donc par personnage interposé, mais surtout par un principe d’activité qu’il s’applique à lui-même. Tout est dans ce micro-décalage.

Alors ma recommandation, et enfin proposition : non pas même le registre 1... comme la vague, ou Rome vu des toits, mais directement le registre 2, plus « anthropologique » selon l’injonction de Calvino, et où il propose son « musée des fromages »... de quel micro-timbre-poste d’une activité sociale ordinaire allez-vous vous saisir (j’ai cité des exemples à la volée, prendre de l’essence à une station-service, acheter une baguette de pain, mais vous ne serez pas en peine de trouver le vôtre), pour y introduire cette activité qui est d’abord retrait, place vide, démarche construite vers l’arrière, pour que ce vide justement fasse que les premiers signes appellent ceux qui leur sont les plus proches, et ainsi de suite, et que le texte tienne sans plus d’intervention du narrateur, sinon qu’il s’éloigne...

Alors on aura compris cette injonction plus mystérieuse de Calvino : tendre vers la description, puis tendre vers le récit, et non pas, comme le narrateur omniscient de nos outils du roman, ou l’impassible observateur de La vue de Raymond Roussel, ce qui s’écrit participe directement de cette activité de principe imposée au narrateur !

En vous souhaitant bon Palomar !