film #06 | quand Modiano mène l’enquête

Le projet : identifier l’intuition de ce qui pour chacun de nous est le territoire du livre à venir, le point tremblant du récit.

Accepter que cette intuition soit fondée sur très peu, ne nous laisserait pas commencer d’écrire.

Et travailler alors sur tout ce qui progressivement va nous relier à elle. Démarches, recherches, souvenirs, lieux, documentation : la marche qui doit solidifier notre chemin vers le récit va devenir ce récit lui-même.

Et si nous n’aurons rien su ajouter de précis à ce point où pour nous commence l’énigme d’une histoire, d’un personnage, il aura hanté toutes les lignes écrites, même celles qui disent qu’on a échoué, qu’on n’a rien trouvé. Il sera devenu l’obsession de cette description des éléments matériels retrouvés, des lieux décrits, des démarches faites, des paroles échangées, des objets ou photographies ou films Super 8 ou tout ce qui va nous relier à ce personnage ou cette énigme au loin.

C’est la magie, dès la première ligne du premier paragraphe, du Dora Bruder de Patrick Modiano, où, depuis une annonce parue dans un journal de 1941 ? on part en quête d’une jeune fille disparue, et qu’on va retrouver rue, écoles, fenêtres, service d’état-civil, et que tout cela s’accumule sans nous rapprocher jamais de Dora Bruder (du moins, à mesure qu’on trouve de nouveaux éléments, l’énigme s’épaissit), mais qu’au terme du livre c’est bien avec elle qu’on aura tissé la lecture.

Ce qui est proposé, et ce qui vous revient :

– identifier (prendre le temps), ce qui pour vous serait un projet d’écriture avec nécessité intérieure, chemin d’approche, point tremblant au loin ;

– inventorier, même si vous ne décrivez pas les démarches réellement faites (ce à quoi procède Modiano), l’ensemble de ces démarches à entreprendre, choses à retrouver, conversations à avoir, lieux à revisiter ;

– ne pas hésiter à ce que le texte soit au conditionnel, choses à faire, accumulations et listes de ce qu’il y a à entreprendre, ou simplement en faire une – comme un repérage cinéma – et raconter juste cette démarche précise (dans la vidéo, l’extraordinaire passage Modiano sur le balcon rouillé) ;

– ou bien (je préférerais) présenter un et un seul de ces rouages de documentation ou démarches ou repérages ou archive préalables et l’écrire dans la plus grande exhaustivité possible, en laissant le mystère sur l’avant, l’après, le pourquoi.

Bien s’établir avec confiance sur ce point : ce n’est pas le projet lui-même qu’on vous demande de décrire, mais ces démarches, ces archives, ces lieux et documentation. Ce qu’on écrit c’est un fragment réel de l’enquête.

Si ce fragment d’enquête est réussi, alors à nous lecteurs de deviner le projet au-delà. Il résonnera suffisamment fort.

Dans le dossier « fiches imprimables » voir l’extrait Modiano, je l’ai pris vers les deux tiers du récit, c’est l’inventaire d’une suite de photographies. Je l’ai mis là pour la musique. Dans la vidéo, j’analyse avec plus de précision le tout début du livre, le mélange si réussi d’éléments purement informatifs (liste des écoles, reproduction du formulaire de l’état-civil, article de journal) et de comment s’écrit la recherche elle-même. À vous de faire votre propre mix...

S’il vous plaît, même sans l’acheter, passez dans une Fnac ou la bib de votre quartier et feuilletez le début du Dora Bruder, compte moins la syntaxe que la marche du récit et cet équilibre entre masse documentaire, descriptive, et l’inscription de la fouille elle-même : une quête en permanent mouvement.

À vous d’écrire, tout le mois à venir. Ne vous bousculez pas. Prenez le temps d’une maturation d’avant le récit.