For more than two years I fought off these reflections with partial success. My father secured me a place in an insurance office, and I buried myself in routine as deeply as possible. In the winter of 1930–31, however, the dreams began. They were very sparse and insidious at first, but increased in frequency and vividness as the weeks went by. Great watery spaces opened out before me, and I seemed to wander through titanic sunken porticos and labyrinths of weedy Cyclopean walls with grotesque fishes as my companions. Then the other shapes began to appear, filling me with nameless horror the moment I awoke. But during the dreams they did not horrify me at all — I was one with them ; wearing their unhuman trappings, treading their aqueous ways, and praying monstrously at their evil sea-bottom temples.

Pendant deux ans après cela je combattis ces réflexions avec un succès partiel. Mon père me trouva un emploi dans une compagnie d’assurance, et je m’enterrai dans sa routine le plus profondément possible. Mais l’hiver 1930-1931, cependant, le cauchemar commença. Par bribes et très insidieusement au début, mais avec une fréquence et une vivacité grandissantes à mesure des semaines. De grands espaces aquatiques s’ouvraient devant moi, et il me semblait me déplacer parmi de titanesques portiques sombrés, et dans les labyrinthes de murs cyclopéens avec pour compagnons des poissons grotesques. Alors d’autres formes progressivement se révélèrent, me remplissant d’une horreur sans nom au moment où je me réveillai. Mais je n’éprouvais rien de cela pendant le rêve lui-même – j’étais un avec eux ; portant leurs mêmes costumes inhumains, roulant sur leurs mêmes routes aquatiques, et priant dans la monstruosité des temples du fond de la mer.