It would be of no use, my informant said, to ask the natives anything about the place. The only one who would talk was a very aged but normal-looking man who lived at the poorhouse on the north rim of the town and spent his time walking about or lounging around the fire station. This hoary character, Zadok Allen, was ninety-six years old and somewhat touched in the head, besides being the town drunkard. He was a strange, furtive creature who constantly looked over his shoulder as if afraid of something, and when sober could not be persuaded to talk at all with strangers. He was, however, unable to resist any offer of his favourite poison ; and once drunk would furnish the most astonishing fragments of whispered reminiscence.

Il ne servirait à rien, me disait mon informateur, de demander aux gens d’ici quoi que ce soit sur la ville. Le seul qui en parlerait c’était un homme très âgé, mais d’apparence normale, qui vivait dans une de ces pauvres maisons sur la frange nord de la ville, et passait son temps à marcher ou traîner aux abords de la caserne de pompier. Zadok Allen, ce personnage vénérable, avait quatre-vingt-seize ans et délirait quelque peu, à part d’être l’ivrogne de la ville. Une étrange et furtive créature qui regardait sans cesse par dessus son épaule, comme effrayé de quelque chose, et que rien ne pouvait persuader de parler aux étrangers quand il était sobre et à jeun. Mais il était bien incapable de résister à la moindre offre de son poison préféré ; et une fois saoul il livrait en chuchotant les bribes les plus stupéfiantes de ses souvenirs.