– Apprends d’abord à les reconnaître, m’avait dit Jean Audeau.

J’avais compris à mesure des années que, dans ce genre de conversations, il ne servait à rien que je lui pose des questions. Reconnaître qui, les reconnaître pourquoi.

J’avais donc cette première donnée seulement : ici, dans la ville ordinaire, au carrefour le plus ordinaire, il était probablement possible d’identifier une faille, ou ceux qui relevaient d’une faille.

Je lui désignai une silhouette dérivant comme plus lentement, un type que j’avais remarqué quelques minutes plus tôt, passant dans l’autre sens. Rien qu’un clochard, en fait.

– Non.

On est resté assez longtemps. S’il ne donnait pas le signal du départ, c’est que je n’étais pas au point d’arrivée qu’il jugeait nécessaire. De mon côté, je savais que ce n’était pas un processus lié à la réflexion ou à la raison. Se ralentir, s’ouvrir.

Ce monde était fragile, ses couleurs n’étaient pas belles. Peut-être ne nous avait-il pas fait asseoir en ce carrefour, sur nos deux tabourets, derrière une vitrine, avec cette musique en fond, par hasard.

Il y avait, oui, de la peur dans le ciel – ce ciel bas qui semblait soulever les murs ternes.

Si ce monde lentement basculait, je pensais, qui seraient ceux qui poussent à la bascule. Ou pire, je pensais un peu plus tard, lesquels seraient ceux qui s’en repaîtraient.

– Ils sont lisses, me dit Audeau, comme à suivre où j’en étais. Pourtant, je ne déplaçais rien de mon regard ni de mon corps. J’étais juste attentif.

– C’était plus difficile autrefois, de s’emparer du corps des morts, me dit Audeau. On leur fait le jeu trop facile, ajouta-t-il.

Maintenant je savais de quoi il parlait. Ce n’était pas une affaire de rythme des corps sur la terre, là dans ce carrefour. Ce n’était pas une affaire de poids, ni d’un élément qui serait dans les yeux visibles. Il y avait juste certain caractère translucide et mat de la peau, ou les cicatrices retendues, presque invisibles. Il y avait surtout cette attention aux autres, dissimulée ou contenue, mauvaise.

– Ils attendent quoi, ils cherchent quoi, m’écriai-je malgré moi, à mi-voix, pour Audeau seulement, parce que j’étais cette fois terrorisé à en trembler, ce que je retins et que nul ne remarqua.

Du moins je le croyais, parce que de l’autre côté de la foule, presque au plus loin d’où nous pouvions-voir, cette silhouette là-bas c’est bien après moi et moi seul qu’elle en avait.

– Tu as compris, me dit Audeau, et maintenant à toi de te défendre.

C’est ainsi que beaucoup de choses avaient commencé.